我一直安详沉默，美好的秋光来临，内心世界开始起了变化。直至目前尚未出现毁灭性的霜冻，但有两次我醒来后看到牧草地成了银白色。由于花园靠近房子，且有遮挡，因此仍有百日菊和大波斯菊可供采撷，尽管拿到室内后它们很快就凋谢了。此刻绚丽娇美的是秋天的番红花，沿着前缘边界正开得灿烂，上面是淡紫色的翠菊，一片美丽的点缀，否则，园子会显得很荒芜。四月间花岗岩石阶上开的一簇雪花莲，后来变成了一长串，此刻生命已将近尽头。当然光线现在开始由下向上移动，从花坛移到上方的树叶——山毛榉树是藏红花的黄色，枫树呈朱红色和橘色，一层层的大片透明色彩，形成绚烂的彩色波纹衬着蔚蓝的天空。

    整个夏天我一直踌躇不定，下不了决心，现在这个决心慢慢成熟了，是该和X断绝关系的时候了。这本日记始于一年前，记述了失望、抑郁，对自己危险且具有毁灭性的脾气进行了很多的自我审问，希望自省会使自己改变。我尽了很大努力去遏制，有时很奏效。然而有些问题在我和X之间不可能得到解决，我们不仅仅是性格气质上有冲突，同时也对基本的价值，对生活本身的看法上有冲突。也有可能我们都快六十岁了，职业差异扭曲了我们的个性，显示出我们个人能力的另一面。生气的原因常常是孩子气的，或是毫无道理的，结果由于我们不能谅解对方而各自感到灰心绝望，但事实上我们谁也没有那种给予必要容忍的度量。热烈的相爱也不能使我们做到这一点。最初一年里，我们之间格外满足、美好、成熟，然而从另一层面上讲我们却缺少理解的基础，也没有时间去建立这种理解。到最后我们谁也不肯认输，这正是悲剧之所在。不用问，我们各自都认为遭到了对方非难，被对方误解，因而我们便开始冷落对方。

    断绝关系最初觉得是一种解脱。但几天后我就病倒了，觉得像血一样重要的东西正从我的体内流出。恶心……眼泪。

    现在我开始不时得到一种提醒，提醒我该回到自我的深处了。这个自我由于一直处于过于沉浸和过于挣扎的状态，已有好长时间缺少灵气。那个自我告诉我，我命中注定要孤独生活，命中注定要为别人写诗——这些诗在我生活中很少抵达那一个我为之而作的人。

    昨天把手稿《不灭之火》寄到诺顿出版社。在开始写这些诗时，我梦想它是一本充满欢乐、倾诉充实与幸福的书，可以用以庆贺我的六十岁生日。但最后一次再读它时，我清楚地看出它是一本伤感的书。分离的种子从一开始就种下了。这正是诗歌的神秘之处，作品本身要比作者更为成熟，它永远是未来发展的信使。也许我们是从现在出发朝着我们将来发展的方向去写的。此书大概或多或少有我自己的构想，然而没有X所给予我的一切，以及，就此而言，没有我们之间所缺少的，这本书是不可能写出来的。

    多少个星期以来这还是第一个“纳尔逊假日”，这一天我可以待在家里，安静地坐在书桌旁工作，前面没有约会在逼近。这一天我可以在工作之余得到休息，下午可以收拾花园。又一次只有这房子和我在一起了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com