▲文/朱国勇

    友谊是一个神圣而又古老的名字。

    ——奥维德

    一岁时：

    我和志明出生了，我六月，他八月。我的父亲是心灵手巧的木匠，他的父亲是精明的杂货店店主。我们两家是村里最殷实的人家，这一年，两家人为我和志明举办了小村庄里最风光的满月酒。

    三岁时：

    我的父亲得病去世了，母亲远嫁他乡，我与奶奶相依为命。

    志明家的小店这一年由草屋变成了瓦房。

    六岁时：

    志明上了小学。

    我和奶奶在山上砍柴，备下一年过冬的柴火。

    七岁时：

    村里好心的莫校长免去了我的全部学费，我上了一年级，也考了我人生的第一个100分。

    志明重读了一年级，也取得了他的第一个及格分：65分。

    九岁时：

    这一年暑假，志明成了村里的孩子王，领着一大群孩子上山、下河。

    我一个人完成了家里二亩三分田的收割。

    十二岁：

    这一年雪来得特别早，我家二亩田的水稻全压在了大雪里。用了五天时间，我终于赤着双脚割完了稻子。只是冻坏了一双脚，以后每到冬天，我的脚就钻心地疼。

    稻子割完那天，志明从温暖如春的家里偷了一双崭新的皮靴送给了我。

    十三岁：

    我初一，当我把期末考试第一名获得的十元奖金递给奶奶的时候，奶奶一把把我搂进了怀里。奶奶的泪水温热温热的，洒了我一脸、一身。多年后，我还常在梦里被奶奶温热的泪水惊醒。

    这一年，志明带回了他的第一个女朋友，班里那个眼睛大大的、亮亮的女孩，那个常给我带咸鸭与豆腐吃的女孩。

    十五岁：

    我在得了满满一屋的奖状后，以全镇第一的成绩考上了一所中等师范学校。这是当年唯一分配工作的学校。

    志明在换了足足一打的女友后，选择了初三复读。

    十六岁：

    我捡破烂、写稿、做家教，勉强填饱了肚子，同时为了交学费欠下了六千元的高利贷。

    志明痛定思痛，断绝了和所有女孩子的往来，考上了一所末流高中。

    十七岁：

    我写稿攒下了五百元。

    志明偷了家里的二千元钱，和一个漂亮的女孩子跑了一趟杭州，只是为了看看热播的《新白娘子传奇》中的西湖与雷峰塔。

    十八岁：

    我在一所偏远的小学当了一名老师，每月工资480。工作之余，我努力做着一切能赚钱的事，累得像一条没家的野狗。奶奶这时去世了，这个世界上，我举目无亲。年底我终于还清了六千元的贷款，却欠下了三千元的贷款利息。

    志明家在交通路口开了家超市。

    二十岁：

    凭着良好的文笔，我考上县委宣传部的公务员，却在体检时因为乙肝表面抗原阳性被刷下。

    志明高三复读一年后，考上了一所师范专科学校。

    二十三岁：

    我与邻校的一名女老师结婚，欠下一万多元的债务。我和妻子的工资加在一起还不到1600元。

    志明师专结业，志明他爸花了二万块找了关系后，志明去县城最好的那所省级示范高中报到上班了。

    二十四岁：

    工作之余，我成了一名网络写手，每晚都爬格子到十二点。一年共得稿费九千，还清了所有债务。

    志明暑假办了个辅导班，赚了六千，一年内单位各项福利一万五。年底，志明他爸花了十八万，在县城最繁华的地段为志明买了一套120平米的大房子。

    二十七岁：

    志明和同校一名靓丽的女老师结婚了，在县城最大的酒楼里请客。在志明装饰考究的新房子里，我和妻子看到了志明和他妻子迷人的婚纱照。

    在回家的路上，我和妻子来到一家影楼补照了一套婚纱照，稍微弥补了一下结婚时没照婚纱照的缺憾。照片上，四岁的儿子坐在我和妻子的中间灿烂地笑着，但是在妻子淡淡的粉底下，已有了细细的鱼尾纹。

    二十九岁时：

    我们终于攒够了十万块钱，可是县城里的房子已经攀升到三千多一个平方。我们只好在不远的小镇买了套三居室的房子。

    这一年股市疯一样狂长，志明携十五万入市，赚了不下十五万。

    三十岁时：

    在我简单装饰的房子里，志明一家来看我和妻子。志明三岁的女儿在音乐声中翩翩起舞；我七岁的儿子却已在电脑上运指如飞地看动画，做智力游戏。

    我知道，我三十年陀螺般的高速旋转，不过是为我的孩子赢得了一个勉强和别的孩子一样的起跑线。而我今生，永远都是一个慢了不只一拍的跋涉者！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com