那天晚上，骑师穿着一件童装大小的绿色丝绸外套，非常合身，里面搭了件黄色衬衣，系着一条浅色领带。他没戴帽子，湿漉漉的刘海紧贴在脑门上，一张娃娃脸，苍白而憔悴，两侧太阳穴深陷，嘴角挂着僵硬的微笑。过了一会儿，骑师发现那三个男人中有一个看向了他，但骑师并未向他点头致意，还把下巴扬得更高，揣在兜里的手攥得更紧，拇指都蜷成了钩状。
坐在桌边的三人分别是一个驯马师、一个赛马赌注经纪人和一个富翁。驯马师名叫西尔威斯特，他大腹便便，鼻头发红，长着一双呆滞的蓝眼睛；赛马赌注经纪人叫西蒙斯；富翁今天下午刚把自己的一匹名叫塞尔泽的马给骑师骑过。三人喝着威士忌兑苏打，一个穿白衣服的服务生把他们晚餐的主菜端了上来。
西尔威斯特最先看到骑师，然后马上转移目光，放下了装着威士忌的酒杯，紧张地用拇指揉了揉自己的红鼻头。“比奇·巴罗来了，”他说道，“就站在那边，刚刚还盯着我们看呢。”
“哦，那个骑师是吧。”富翁的座位正对着墙，他说罢便半扭着头看向骑师，“叫他过来。”
“天呐，别叫他。”西尔威斯特拒绝道。
“他是个疯子。”西蒙斯沉着声音说道，这人天生一张赌徒的脸，他的表情好像专门设计过似的，永远都是一副既怯懦又贪婪的样子。
“我倒不觉得他是个疯子，”西尔威斯特说，“我认识他挺久了，大约半年前他还挺正常的，但他如果继续这样，我觉得他明年就得走人了。”
“他变成这样是因为迈阿密的那件事吧。”西蒙斯说。
“什么事？”富翁问道。
西尔威斯特瞟了一眼房间那头的骑师，然后用他红扑扑的大舌头舔了下嘴唇，“当时出了点意外。有个年轻的爱尔兰骑手在赛道上受了重伤，撞坏了一条腿和一半屁股，那人是比奇的好朋友，骑术也不错。”
“可惜了。”富翁感叹道。
“可不是么，他们特别要好，那小子总在比奇住的房间里跟他打拉米牌[20]，或者躺在地板上看运动杂志。”西尔威斯特说。
“唉，这种事也是难免的。”富翁说。
西蒙斯切开了他的牛排，把叉子杵在盘子上，小心翼翼地用刀把蘑菇串成一串。“他是个疯子，”他重复道，“看到他我就起鸡皮疙瘩。”
餐厅里座无虚席，中间的宴会桌上也在办派对。八月的夜里总会有些白绿相间的蛾子，在蜡烛的火苗旁边扑腾着。两个女孩子穿着法兰绒休闲裤和运动上衣，手挽手地穿过餐厅，朝着酒吧走去，外面大街上还回荡着假日狂欢的欢呼声。
“有人说每逢八月，萨拉托加[21]就会成为世界上富人最多的城镇。”西尔威斯特把头扭向富翁，“您觉得呢？”
“我不知道，”有钱人说，“很可能是这样。”
西蒙斯仔细地用食指擦了擦油腻的嘴唇。“那好莱坞呢？还有华尔街——”
“等一下，”西尔威斯特说，“那个骑师要过来了。”
骑师从墙边趾高气扬地朝着角落的桌子阔步走来，他每走一步腿都会抡出一个半圆，脚后跟潇洒地踩在红色天鹅绒地毯上。路过宴会桌时，骑师不小心撞到一个穿着白色绸子衣服的胖女人的手肘，他便后退一步，闭着眼睛夸张地向人家鞠躬赔礼。穿过餐厅后，他搬来一把椅子在桌角坐下，夹在西尔威斯特和富翁中间，却没跟他们点头打招呼，灰白的脸上仍旧没有表情。
“吃过晚餐了吗？”西尔威斯特问。
“那也能叫作晚餐呀？”骑师的声音又尖又涩。
西尔威斯特小心地把刀叉放在盘子上。那个富翁也转过身子侧坐在椅子上，跷起了二郎腿，他身穿一件破旧的棕色夹克和一条斜纹马裤，脚上的靴子没有打蜡——尽管他整个赛季都不骑马，但他从早到晚都这么穿。西蒙斯则继续吃着晚餐。
“来点儿汽水么？”西尔威斯特问道，“还是想喝别的？”
骑师并没有理他，他从口袋里掏出一个金色烟盒，里面放着几根烟和一把金色小刀，他用小刀把一根烟切成了两半。他一边点着烟，一边招呼路过的服务员过来，“一杯肯塔基波本威士忌。”
“听着，小子。”西尔威斯特说。
“别叫我小子。”
“你能正常点吗？你自己心里也有数吧？”
骑师扬起左侧嘴角冷笑了一下。他低头扫了一眼桌上的食物，又马上抬起了头。摆在富翁面前的是一道奶油焗砂锅鱼，上面还撒着几朵西芹；西尔威斯特则点了一份班尼迪克蛋，佐以芦笋、新鲜的黄油玉米，配菜是一碟泡乌榄。骑师面前有一盘炸薯条，但他没有看这些食物，而是痛苦地盯着放在桌子中间那堆淡紫色的玫瑰，然后说道，“我想你应该还记得一个叫马奎尔的人吧。”
“听我说。”西尔威斯特说。
这时服务员端来了骑师点的威士忌，他把玩着酒杯，他的手虽小却很结实，上面长满了茧子，手腕上的金色手链碰到桌边叮当作响。他用双手转动着杯子，然后突然喝了两大口，干掉了整杯威士忌，把酒杯重重地放到桌子上。“不，你们记性才没那么好。”
“确实不好，比奇，”西尔威斯特回答道，“你怎么会变成这样？那孩子今天跟你联系了？”
“我收到了一封信，”骑师说道，“这星期三他们把你们口中的那个小子开除了，他现在一条腿比另外一条短两英寸，就只说了这些。”
西尔威斯特咂了咂嘴，摇着头说：“我知道你很难过。”
“真的？”骑师看着桌子上的食物，他的眼神扫过了砂锅鱼、玉米，最后停在了那盘炸薯条上。他绷紧了脸，又很快抬起了头。这时，他捡起桌上的一片玫瑰花瓣，用拇指和食指将其揉烂，放进了嘴里。
“唉，这种事也是难免的。”富翁说。
驯马师和经纪人已经吃完了饭，但两人餐盘前的托盘里还有些剩菜，富翁把他沾满黄油的手指伸到水杯里蘸了蘸水并用餐巾擦干。
“好了，”骑师说，“你们还想要点什么？你们想再点些吃的吗？再来份大块牛排，或者——”
“够了，请你正常点，”西尔威斯特说，“可以请你先去楼上休息吗？”
“是啊，我待在这干嘛？”骑师回答说。
他抬高了声调，发紧的声音里带着一丝歇斯底里的呜咽。
“我为什么不回我那该死的房间，然后来回走走，写上几封信，最后像个乖孩子一样上床睡觉？我不如直接——”他把椅子往后一顶，站了起来，“唉，我真傻，”他说，“在你们眼里我就是个傻子吧，我要去喝一杯。”
“喝酒是大忌啊，”西尔威斯特说，“酒精的危害你再清楚不过了。”
骑师穿过餐厅，进入了酒吧。他点了一杯曼哈顿鸡尾酒，西尔威斯特看到骑师的脚后跟紧紧地并在一起，像排头兵一样立正站好。他翘着兰花指拿起酒杯，慢慢地抿着喝。
“我之前怎么说来着，”西蒙斯说，“他就是疯了吧。”
西尔威斯特转向富翁说道：“他如果吃块羊排，一个小时之后，你还能隔着他的肚皮看到那羊排的形状。他排泄有问题，现在体重只有一百一十二点五磅，自我们离开迈阿密之后，他倒还长胖了三磅。”
“作为骑师不应该喝酒的。”富翁说。
“他现在食之无味，排泄也出了问题，他吃下一块羊排后，那羊排只会卡在胃里，不会往下走了。”
骑师喝完了鸡尾酒，他用拇指把杯底的樱桃捞出来，放到嘴里嚼碎后推开了酒杯。那两个穿运动衣的女孩在他左边面对面站着，在酒吧的另一端，两个票贩子在争论世界上哪座山最高。那晚骑师孤独一人，除他之外每个人都有伴儿，没有谁像他这样独自喝闷酒。他用一张崭新的五十美元付了酒钱，也没点一点找了多少零钱。
骑师回到餐厅里，走到三个男人桌边却没有坐下。“不，我不信你们记性那么好。”他说道。他太矮了，餐桌和他的腰齐平，不用弯腰就可以用他消瘦而结实的手抓住桌边。“你们这些人只知道在餐厅里胡吃海塞，你们真的是——”
“说真的，”西尔威斯特恳求道。“求你正常点儿。”
“正常！正常！”骑师苍白的脸颤抖着，嘴角挂着诡异而冷酷的笑容，他晃着桌子，桌上的餐盘嘎吱作响，有一瞬间他仿佛要把桌子掀翻。然而他却突然停了下来，伸出手从最近的盘子里抓了几根炸薯条放进嘴里，他慢慢地咀嚼着，上嘴唇往上翻，然后转过身，把满口嚼得稀烂的薯条吐到光滑的红地毯上。“人渣。”他用单薄而嘶哑的声音说。他嘴里反复念叨着这个词，好像这个词能让他感到满足而愉悦，“你们这些人渣。”他又说了一遍，然后转过身，大摇大摆地走出了餐厅。
西尔威斯特耸了耸他那松软肥厚的双肩，富翁揩去了溢到桌布上的水，他们都沉默不语，等着服务员过来清理桌子。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源