这个犹太男人大概五十岁，身高中等，体型略比常人瘦些，是一个非常有耐心的旅客。下午天气闷热，他脱下黑色大衣，小心地挂在椅背上。他身穿蓝色条纹衬衣和破旧的灰色格纹长裤，为了避免撑破裤子，他跷二郎腿时会把裤腿提到膝盖，还时不时用手帕掸掉从车窗外吹进来的灰尘。虽然整排座位只有他一人，他还是老实地坐在自己的位置上。头顶的行李架上放着他的一个纸饭盒和一本词典。
他很善于观察，早已仔细打量过同行的所有乘客，他特别在意两个黑人，尽管他俩上车的站相距甚远，整个下午却坐在后排有说有笑。同时，他也饶有兴致地欣赏着窗外掠过的景色。这个犹太人有着一张安静的脸，白皙的脑门向前突出，黑色的眼睛上架着一副牛角边框眼镜，双唇紧绷，毫无血色。然而这样一个耐心又沉稳的旅客却有个恼人的毛病，他时不时要抽根烟，可是抽烟时又担心烟蒂伤了他的拇指和食指，他总用拇指和食指揉揉烟然后拔出几撮烟叶，把烟搞得皱巴巴的；每抽一口之前总是患强迫症似地把烟蒂掐掉一截。他的手精致完美，肌肉分布均匀，指尖有一点点茧子，这是一双钢琴家的手。
夏季的黄昏，七点后才算开始，白天炽热的空气到这时才温和下来，天空染上了一抹蓝绿色。大巴沿着一条灰头土脸的烂路崎岖前行，路两边是几片宽阔的棉花地。此时车在路边停下上客，上来的是一个年轻男子，提着一个崭新的廉价铁皮箱。他面露难色地踟蹰了一会，在犹太人身旁坐下。
“晚上好，先生。”
这晒得黑不溜秋的小伙子一脸笑意，犹太人也对他笑了笑，并轻柔地向他回礼，话语中略带地方口音。自那之后，两人很长时间没有说话，犹太人看着窗外，而年轻人却偷偷用余光瞟他。不一会儿，犹太人从行李架上取下饭盒，里面装着黑麦三明治和两个柠檬馅饼，这是他的晚餐。“要一起吃点吗？”他礼貌地问那男子。
那年轻人脸颊突然一红，说：“哎呀，太感谢啦。我出发前忙着洗澡，没来得及吃晚饭。”他伸出黝黑的手，犹豫不决地在两只馅饼上来回移动，最终拿走了馅更黏稠、面皮烤得略焦的那个。他嗓音悦耳，说话韵律十足，总把元音拖长，把最后一个辅音吞掉。
两人默不作声地慢慢享用晚餐，要知道在长途车上食物非常宝贵。犹太人吃完了馅饼，用嘴咂了咂指尖，然后用手帕把手擦干净，小伙儿看他这么做也有样学样。天色暗了下来，远处的松树已经变得模模糊糊，只有路边田里几栋孤零零的小屋闪烁着灯光。犹太人专心地看着窗外，后又转过头看向小伙儿，点点头示意他看窗外的田里，“那是什么？”
年轻人瞪大双眼，看到远处树林中有个烟囱的轮廓。“太远了，看不出来，”他说，“可能是台三角起重机，或者是个锯木厂。”
“我是问周围长着的这些东西。”
年轻人一脸不解，“你说的是什么啊，我没看到。”
“开白花的那些植物啊。”
“哦！那些啊，”小伙儿用一口南方口音慢慢说，“当然是棉花啦。”
“棉花啊，”犹太人重复了一遍，“对啊，我怎么就没想到。”
两人沉默了好长时间，其间小伙儿焦急又好奇地看着他。他多次润润嘴唇，想要张口说话，几番慎思过后，他亲切地对犹太人笑着，笃定地点了点头，接下来（天知道他是不是在某些小镇上的希腊小酒馆里看到过什么），他竟凑近到犹太人身旁几英寸的位置，用一种不自然的口音说到：“哥们儿，希腊来的吧？”
犹太人被他问懵了，摇了摇头。
只见小伙儿点点头，笑容更加坚定了，大声地重复了刚才的话：“我说，哥们儿你是希腊来的吧？”
犹太人马上坐回角落里，“我听得清，但我听不懂。”
随着夜幕降临，大巴也走完了土路，开上了平坦而蜿蜒的高速公路。深蓝的夜空中挂着一轮皎洁的月亮，那片棉花地（可能归某个大工厂所有）已在车后，现在路两旁的土地都闲置着，没人照料。地平线上的树木给蓝天勾上了一道黑边，空气里弥漫着淡淡的薰衣草香。周围的一切变得模模糊糊，但是视觉效果却非常奇特，远在天边的景物仿佛近在咫尺，眼前的景物却变得遥不可及。车内一片寂静，只有发动机有力而规律地发出轰响，所有乘客似乎都忽略了这持续不断的声音。
犹太人听那黑人小伙儿叹了口气，便马上转头看着他，只见他面带微笑，用轻柔的声音问道：“先生，你家是哪里的？”
他没有马上回答，只是把烟叶从烟蒂里扯出来，扯到没法抽了便扔到地上踩灭。“我要去拉斐特镇，希望能在那儿安家。”
这个谨慎而含蓄的回答，已经是他能想出的最好答案。这个回答表明他不是一个普通的旅客，他没有在他离开的那座豪华城市纽约定居过，他在路上漂泊的时间不是以小时计算而是以年计算，他跋涉过的路程不是几百里，而是几千里，其实用几千里来计算都不是很准确。他的旅程就是亡命之旅——两年前，他逃离了家乡慕尼黑，与其说这是一场用地图和日程表测量的旅程，不如说这是一场心的逃离。在他身后，所有的惶恐焦虑、担惊受怕、惊骇与希望都深不可测。而这些又怎么能向一个陌生人说清楚？
“我就去108里外的地方，”那年轻人说，“不过这是离家最远的一次了。”
出于礼貌，犹太人扬起眉毛以示惊讶。
“我要去看我姐姐，她出嫁快一年了，我非常非常想念她，而且她现在……”他犹豫了片刻，好像在想怎么说比较得体，“她现在有孕在身。”他看着犹太人，蓝眼睛里充满了狐疑，他不确定这个连棉花都不知道的人是否明白怀孕是怎么回事。
犹太人点点头，咬住下嘴唇强忍着笑。
“她就快生了，而姐夫还忙着烤烟草，所以我想我过去还能帮帮忙。”
“希望她一切顺利。”犹太人说。
车内本来一片漆黑，但突然司机靠边停车并打开了车内所有的灯，也打断了两人的交谈。突如其来的光亮弄醒了一个熟睡的孩子，她开始懊恼地号哭起来。后排的两个黑人此前一直沉默，这时又没精打采地聊起天来。前排那个说话前言不搭后语的耳背老头也开始拿同伴开涮。
“你去的地方有人在那里等你吧？”小伙儿接着问他。
“你说我的家人吗？”犹太人取下眼镜，哈了口气，用衬衣袖口擦了擦镜片，“没有，我的妻子和两个女儿会在我安顿好之后过来。”
年轻人弓着腰，把手肘杵在膝盖上，用手掌托着腮帮，车灯映照着他那红扑扑的圆脸，几滴汗珠在他短粗的嘴唇上闪闪发光。他的蓝眼睛里透着一丝疲态，松软的棕色刘海湿漉漉地粘在前额上，看起来像个小孩。“我也打算尽快结婚，”他说，“我在一堆女孩里挑了很久，可算是确定了三个目标。”
“三个？”
“对啊，都是漂亮妞。这也是我这次出远门的目的之一，等我回来以后借着新鲜感重新考察她们，可能到时候我就决定要向谁求婚了。”
犹太人爽朗地大笑起来，仿佛变了个人似的，一扫满脸阴霾，笑得前仰后合，双手紧紧握住一起。虽然犹太人在拿他寻开心，但是小伙儿也随着他哈哈大笑。不一会儿，犹太人的笑声戛然而止，就如开始狂笑时一样突然，他深吸一口气，呼气的时候发出了一声叹息。他闭上双眼，仿佛把刚刚这有趣的一幕当作一个喜剧小节目记在心里。
两人一路同吃同乐，渐渐不再陌生。犹太人的坐姿比之前自在多了，他从汗衫的口袋里取出一根牙签，用手半遮住嘴，悄悄地剔着牙。年轻人取下领带，解开了领口的纽扣，胸口露出了几缕棕色的卷毛。但比起犹太人，这个南方小伙显得更拘谨一些，一副忧心忡忡的样子，似乎想要问犹太人几个难以启齿的问题。他捋了捋前额上湿漉漉的刘海，像吹口哨一样噘着嘴。终于，他开口说话了：“你不是这里人吧？你不是本地人吧？”
“不是啊。”
“你从外国来？外国人？”
犹太人侧耳倾听，等着他继续发问，但小伙儿似乎词穷了。就在犹太人等他发问时，大巴停了下来，搭上了一个在路边招手示意的黑人女子。犹太人一看见她就感到一阵不适，从外貌无法估计她的年龄，若不是她穿着一条脏兮兮的裙子，乍一看可能连性别都无法辨认。虽然四肢健全，但她体态畸形，个子矮小，弓腰驼背，一副发育不良的模样。她戴着一顶破烂的帽子，穿着一条带破洞的黑裙子，上身的短衬衣仿佛是用装米的粗布袋子缝的，嘴角上长了个难看的开口疮，嘴唇下还沾着一团鼻烟丝。她两眼浑浊，眼白发黄，布满血丝，带着一种常年流浪、饥饿又恍惚的神情。她顺着过道走到后排，在犹太人后面坐下，犹太人不解地看向小伙儿，紧张地压低声音说：“这人怎么回事？”
小伙儿没听明白：“谁？这个黑人？”
“嘘！”犹太人示意他声音小些，他俩坐在倒数第二排，那女人坐在他们正后方。
但这南方小伙儿已经转过身看向后排，然后坦率地告诉紧张兮兮的犹太人：“她哪里不对劲了？”他非常严谨地说，“反正我是没看出来。”
犹太人尴尬地咬着嘴唇，皱起眉头，眼中满是疑惑。他叹了口气，看向窗外，不过由于窗外太黑，车里太亮，什么都看不到。他没发现年轻人一直试图与他对视，一副欲言又止的样子。小伙儿终于还是问了他：“你去过法国巴黎吗？”
犹太人说去过。
“我一直想去巴黎，有个认识的人在那边打过仗，不知道为什么我就是对那儿朝思暮想。不过你要知道……”年轻人顿了顿，一脸真诚地看着犹太人，“你要知道我绝不是想去巴黎看美‘铝’。（这小子要么是被咬文嚼字的犹太人影响到了，要么就是想装得高雅一点，竟然把“美女”说成了“美铝”。）绝不是因为传说中的法国女郎才去的。”
“那你是喜欢法国的建筑，还有林荫大道？”
“也不是，”小伙儿茫然地摇着头说，“都不是为了这些，所以我才不明白为什么我那么想去巴黎。每次我想起巴黎，脑袋里只会有一个画面。”他若有所思地闭上眼，“一条窄街两旁盖着高楼，漆黑的夜空中飘着雨，非常阴冷。街上没有人，只有在拐角的地方站着一个法国佬，帽子耷拉下来，遮住了眼睛。”小伙儿急切地看着犹太人，“为什么我会像想家一样想着那个地方呢？你能说说吗？”
犹太人摇摇头，“可能是这边太晒了吧。”他最后说道。
很快，大巴来到了一个位于十字路口的偏僻小镇，这是小伙子的目的地。他不慌不忙地准备下车，从行李架上取下铁箱，与犹太人握了握手。“再见，呃……先生。”他突然意识到自己还不知道对方名字。“科尔，”犹太人说，“我叫菲利克斯·科尔。”说罢，年轻人便下了车。那个拾荒者模样、让犹太人觉得非常碍眼的黑女人也在同站下了车，后排又只剩他一人了。
他从饭盒里拿出黑麦三明治吃了起来，吃罢又抽了几支烟。他一度把脸贴在窗户上，想看看窗外的景色，天黑后空中密布的乌云遮住了星光，可以时不时地看到建筑物的轮廓、模糊的地平线和路边的树丛。后来，他转过头不再看了。
车上的乘客们都安顿妥当，准备过夜，不少人已经睡着。犹太人环视着周围，先前的新鲜感早已退却，他嘴角上扬，兀自微笑，但片刻后，在他笑意全无之前，他的心情完全改变了。他一直注视着前排那个穿工装裤的耳背老头，他看到的一切让他百感交集；只见那老头满脸愁容，脑袋低垂，他的大拇指一直按着右边的太阳穴，其他的手指摩挲着脑门。
这一幕让犹太人悲从中来。虽然一路上他小心翼翼地避免磨破裤子，吃得开心，笑得愉快，虽然他对即将到达的新家满怀期待，但是在他的心里满是悲痛。他的悲痛不是关于他的妻子艾达，他们已经惺惺相惜地度过了二十七年，也不是关于他活泼可爱的小女儿格里塞尔，如果顺利的话，等他安顿好了，她们就会来和他团聚。他悲伤也不是因为思念朋友或是因为居无定所、颠沛流离。这个犹太人的悲痛是因为他的大女儿凯伦，她至今仍杳无音讯、下落不明。
这种痛苦并不是一直都有，不定时也不定量；更像是一首管弦乐中激进的副旋律——通过不断地改变节奏、润色音调、变换韵律来增加表现力，有拉小提琴时用跳弓[41]表现出的惊悸不安，有吹奏中音双簧管时用田园式表达出的犹豫悲伤，也有时不时吹响黄铜管时发出的刺耳锥心。这个副旋律被悄悄地掩盖，因为作为一首整体的曲目是受主旋律控制的，然而在这管弦乐的演奏中，副旋律被压抑太久而试图篡夺主位，让整个乐章被隐藏起来的狂怒迸发出来。但是他的悲伤还是与音乐有些不同，音乐的起止要看指挥家双手的召唤，而他的悲伤却如蛰伏后的悸动，无法预测，迂回辗转。平日里提起大女儿的事，说到她的名字，犹太人还能保持镇定。但是在大巴上，看到那个耳背老人偏着头努力地听别人说话，他顿时悲从中来。他女儿平时听人说话时也喜欢稍稍低头侧脸，等别人说完了才抬起头看向对方。老人漫不经心的一个动作就是对他的召唤，激起了他克制了很久的悲痛，让他不安地低下头缩成一团。
犹太人紧张地在座椅上坐了很久，用手揉着额头。十一点，大巴按预定行程定时停靠，乘客们抓紧时间轮流在散发着恶臭的狭小公厕里方便，然后又去咖啡厅里匆忙找些喝的，还点了些方便携带可以用手抓着吃的食物。犹太人喝了杯啤酒，准备上车睡觉，他从口袋里掏出一块折叠整齐的新手帕，找了个角落的位置坐下，头枕在车的侧面与圆椅背的结合处，接着把手帕盖在眼睛上挡住光线；他跷起二郎腿静静地坐着，两手轻轻地放在腿上，在午夜时他终于睡着了。
在夜色里，大巴平稳地向南方驶去。到了半夜，夏季浓厚的云会慢慢散开，天空明净，星光灿烂。大巴沿着阿巴拉契亚山脉以东宽阔的海岸平原蜿蜒前行，路过忧伤抑郁的棉花田和烟草地，穿过广袤寂寞的松树林；皎洁的月光勾勒出路边农家棚户的侧影，显得格外凄凉。走走停停，旅客们上车下车，大巴一路穿过昏暗沉睡的小镇。犹太人疲惫极了，睡得特别深沉，有一次大巴颠簸得厉害，他的头甩到了胸前都没有醒来。在黎明时分，大巴在一座相对较大的小镇停了下来，司机停下车，用手拍了拍犹太人的肩膀叫醒了他。他的旅程到此结束。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源