这种不可名状的思乡情很奇怪。对于美国人来说，这种思乡情是民族的特性，就和我们喜欢过山车或者唱片机一样稀松平常。这不是单纯地思念我们出生的家乡或者国家，这种感情是两面的：我们既思念熟悉的故乡又渴望陌生的他乡，甚至很多时候，我们挂念的不是家乡，而是陌生的、我们从未去过的地方。
人都是孤独的，但我认为，美国人好像是最孤独的。我们对新环境和新事物有着狂热的追求，这几乎成了美国人的通病。我们的文学烙上了不安于现状的烙印，我们的作家成了总是不断追寻新事物的流浪者。爱伦·坡[46]探索自己的内心，发现了一个怪诞而缤纷的内心世界。惠特曼[47]，高贵的流浪者，他把生活看成一条四通八达的道路。亨利·詹姆斯[48]，离开他度过青春岁月的祖国，去英国追求十九世纪无忧无虑的颓废生活。在梅尔维尔的小说中，亚哈船长也为了疯狂地追寻大白鲸而不惜毁灭自我。沃尔夫和克莱恩一生寻寻觅觅，但我不清楚，他们自己是否知道倾尽一生的追求到底是什么。但是这些人，我们引以为傲的作家们，都已经不在了。港口和布鲁克林大桥有时会让我想起他们，但最近我常常思念一位朋友，他几周前寄给我一张明信片。我朋友叫莱斯特，住在北卡罗来纳州，他20岁左右，身材高瘦，脸晒得黝黑，却很讨人喜欢。他父亲去世了，他是家中长子，所以肩上免不了有些担子。他和他妈妈在一号国道旁开了个小商店和加油站。一号公路连通纽约和迈阿密，贯穿阿巴拉契亚山脉和大西洋之间长长的沿海平原，沿路的商店和加油站少说也有上千个。莱斯特负责加油和收银。我以前住的小镇离加油站只有几英里远，我在林中散步的时候，时不时会去他家店里喝杯啤酒、暖暖身子。冬天，穿过松树林和灰蒙蒙的天地，远远看见他家店里的灯光总让人觉得很温暖。午后，店里总是舒适而安静，有一股淡淡的木屑味和烟味，整个房子里只听得到时钟嘀嗒嘀嗒，让人昏昏欲睡。有时我在他家喝啤酒时，会遇到莱斯特打猎归来，这时一般已经是黄昏，他牵着小猎犬从清冷的暮光中走来，有时会从布袋里抓出几只鹌鹑，让他妈妈油炸当晚餐。天气暖和的时候，莱斯特一般都坐在油泵旁的货箱上，等着过路的人来加油或者买东西，头顶上盘旋着一圈苍蝇。
莱斯特很喜欢旅行，他搭别人的便车去过很多地方。但更多的时候，他是自己在心里畅想着远行。店里收银台后面有个架子，上面堆着很多《国家地理杂志》和地图册。我刚认识莱斯特的时候，战争还没开始，那时的地图和现在的不同。“法国，巴黎。”莱斯特总是对我说：“我总有一天会去的。然后我要去俄罗斯、印度，我还想去看看非洲丛林。”
莱斯特对游历世界有极大的热情，每次提到欧洲的城市时，他灰色的眼睛就瞪得大大的，目光中透着狂热。有时我们坐着聊天的时候，有车过来加油，莱斯特对他们的态度不一样，这受很多因素影响。如果是附近认识的人来加油，他会比较随便，也不怎么招呼。但如果加油的人来自很远的地方，比如纽约或者加利福尼亚，他会极热心地帮他们把挡风玻璃擦干净，声音也变得又温柔又黏稠。
他总有办法从别人那打听到他们去过的所有地方。有一次，来了一个曾在巴黎生活过的客人，莱斯特就和他交上了朋友，还用自制的威士忌把他灌醉，最后这个客人只好在镇子里住了一晚上。
莱斯特不太谈起他真正去过的地方，但是他对美国非常了解。几年前，他曾加入民间护林保土队，被派去俄勒冈的森林。他横穿过中西部的大草原，看见炎炎夏日中金色的麦田，他还翻越过落基山脉，俯瞰壮丽的太平洋。
在俄勒冈的营地待了一年后，他又和叔叔在圣地亚哥住了一阵子。回来的时候，他搭别人的顺风车，一路曲曲折折，去了很多地方，有亚利桑那、得克萨斯还有密西西比河三角洲。他见过桃子成熟时的南佐治亚岛，探索过生活惬意又景色宏伟的查尔斯顿。离家两年后，他在烟草丰收的季节回到了北卡罗来纳。
但他不太提起这两年的冒险生活，他渴望的地方不是家乡，也不是他去过或者熟悉的地方，他渴望的总是遥不可及的异乡；但现在，他困在这个小乡镇里，终日坐在这里等生意，心里所想的却是远方。
战争刚刚开始的时候，我以为莱斯特会很关心欧洲发生的事，但他并没有。他相信战争不会持续太久，最多几个月，因为希特勒没有足够的汽油。晚春的时候，我搬走了，再没有听到他的消息，直到今年秋天，我收到了他的明信片。信中他说了一些琐事，比如烟草的长势，他的猎犬长了癣之类的。信的最后，他写道：“你看，我想念的地方发生了什么。关于战争，我唯一能肯定的就是：它让你没有家可以思念。”
一号国道旁偏僻的小店和曼哈顿的港口相距很遥远。莱斯特，一个自由自在的年轻人和我们战争时期伟大的诗人——托马斯·沃尔夫和哈特·克莱恩，相距也很遥远，没有什么共同点。但他们都不安于现状，对未知的事物都有着狂热的追求。
世上有千千万万个像莱斯特一样的人，但诗人却寥寥无几，他们是那个时代精神的集合。战争爆发之前，这些诗人生活的世界，我们生活的世界和现在的世界是完全割裂开的。现实世界和精神世界的边界曾经彼此打开，但是现在又已经关闭。现在的美国人生活在一种前所未有的孤独之中。
今年的曼哈顿港格外的安静，托马斯·沃尔夫和哈特·克莱恩不会在滨海路上游荡，托马斯·沃尔夫痴迷于虚无缥缈的追求，而哈特·克莱恩则因思念未名之地，整日酗酒癫狂。现在，曼哈顿港越发寂静，国外的巨轮不再频繁出现，我能从窗口看见的都是些不能远行的小船。深秋的下午，薄雾笼罩着曼哈顿的地平线，看上去有些悲凉。地平线的那一边就是大西洋，还有在那里战栗着的世界。不仅悲凉，而且绝望。
所以我们要扪心自问，这种不一样的情感，这种深深植入我们民族特性的思乡情，如何才能得到善待。我们要去追寻我们先辈们追寻的东西，这是一项伟大而具有创新的任务。美国还年轻，但是它不会一直年轻，就像一个少年必须离开破碎的家庭，美国也应该做同样的改变。如果成功了，就会迎来崭新而祥宁的未来。我们要发表一份新的独立宣言，这一次，不是政治上的，而是精神上的。无处可惹思乡情，因为此刻我们心系的一定是我们熟悉的故国，因为这片国土才是我们乡愁的归依。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源