“妈妈！”休大声喊道。
没人回应，家里一片寂静。门厅里空无一人，他俩呆站在打了蜡的地板上，休觉得很不对劲。在天冷的几个月里，客厅的壁炉里总是火光闪耀，但今天天气刚刚转暖，壁炉里就空空荡荡，看上去非常奇怪。休不禁打了个哆嗦，幸好还有约翰陪着他。阳光照在印花地毯的一块红斑上，那红斑一开始是亮红色，但它颜色日渐变深，由亮红变为深红，再变为一种暗红色，房间里的寒意勾起了休不愿记起的“那件事情”。现在那块暗红色的红斑让休直反胃。
“布朗，你怎么了？”约翰问他，“你脸色怎么那么白？”
休摇了摇头，用手扶着脑门，“没事，咱们去厨房吧。”
“我待不了多久，”约翰说，“我随便吃两口就走，还得去把这些票卖了。”
厨房现在是整套房子里最敞亮的房间了，里面放着新买的格纹抹布和干净的平底锅，一旁的珐琅桌上还放着妈妈做好的一个柠檬派。看到厨房和柠檬派都如往常一样，休又回到门厅，抬起头对着楼上喊。
“妈妈！妈妈！”
依旧没人回应。
“这个派是妈妈做的。”他说罢，马上回到厨房拿出一把刀把派切开，以此来消除心中的焦虑。
“布朗，你自己把派切开了妈妈不会怪你吗？”
“没事的，拉尼。”
除了偶尔没注意的时候，两人整个春天里都是直呼对方的姓氏，因为休觉得以姓称呼别人非常潇洒，很像大人，还有种正式的感觉。在休看来，约翰比学校里的其他男生更好些，他比休大两岁，其他男生跟他比起来就是一群蠢货。约翰是二年级成绩最好、体育最好的学生，头脑聪明，却不是老师的跟屁虫。而休刚上中学一年级，没有交到太多朋友。不过这是因为他很胆小，或多或少回避了与他人交往。
“我放学回家妈妈都会给我做好好吃的。”休切了一大块派，放到碟子上递给约翰。不对，是给拉尼。
“这个派太好吃了！”
“上面的酥皮不是普通面粉做的，妈妈用的是磨碎的全麦饼干。”休告诉他，“用面粉太麻烦了，我觉得全麦饼干做出来一样好吃，不过妈妈要是想用面粉当然也不成问题。”
休坐立难安，他切下一块派捧在手里，一边吃一边在厨房里来回踱步。他紧张地用手扒着头发，一头褐发被弄得乱糟糟的，金褐色的双眼中满是困惑。约翰则静坐在桌边，瘦长的双腿搭在一起，他看出了休的不安。
“我真得去把合唱团的门票卖了。”
“先别走啊，还有一下午可以卖呢。”他不敢一人在家，需要约翰或是别人来陪着他，当然，他最需要的还是听见妈妈的声音，知道她在家里才安心。“可能我妈在洗澡呢，”他说，“我再叫叫她。”
然而还是无人回应。
“我猜你妈妈肯定是出去看电影或者逛街什么的了。”
“不会的，”休说，“那样的话她会给我留个便条，每次我放学回来她不在家都会给我留个信。”
“我们刚才没注意找她有没有留条儿啊，”约翰说，“可能她放在脚垫下了？或者是客厅的某个地方？”
这番话并没有安慰到休。“不可能，她通常都是放在柠檬派下面，她知道我一回家肯定会先跑到厨房里找吃的。”
“可能她在跟谁通电话啊，或者是突发奇想，去做什么事了。”
“有可能，”休说，“她前两天跟爸爸说想去买几件新衣服。”他产生了一丝微弱的希望，便把头发往后捋了捋，起身准备离开厨房。“趁你还在，我赶紧先去楼上看看吧。”
他站在楼梯旁，用手臂环抱着栏柱，台阶上清漆的味道、楼上浴室紧锁的白门都让他想起了“那件事情”。他紧抓着栏柱，双脚竟沉重得爬不动楼，地毯上的红斑又一次变成了令他眩晕反胃的黑色。休一屁股坐在地上，提醒着自己在童子军里学的急救方法：“快把头埋到双腿中间！”
“休，”约翰喊他，“休！”
突然，他不再感到眩晕，取而代之的是一阵懊恼——拉尼刚才只是喊了他的名，他觉得自己找妈妈的时候肯定表现得太懦弱了，配不上之前那种直呼姓氏、潇洒而又正式的叫法。在眩晕减轻之后，他回到了厨房。
“布朗，”约翰一叫他的姓氏，他心中的懊恼便消退了，“请问家里有没有什么奶牛制品？一种白色的液体，在法国人称‘lait’，也就是我们这里的牛奶？”
休突然意识到自己干了件蠢事，“噢！不好意思，拉尼，忘了给你倒牛奶。”他马上从冰箱里取出牛奶，拿出两只杯子，“我没想起来，之前一直在想别的事。”
“我知道。”约翰说。片刻后，他冷静地看着休的眼睛，沉稳地问道：“休，你怎么那么担心你妈妈，她生病了吗？”
休这才意识到，约翰直呼他的名字并不是因为瞧不起他，而是他现在很严肃，无心考虑潇不潇洒。约翰是他最喜欢的朋友，和约翰同坐在桌子两边让他感觉很自然，很有安全感。只要看着约翰平静的灰眼睛，心中的不安就慢慢消失了。
“休，你妈妈是生病了吗？”约翰重复了他的问题，依然非常沉稳。
如果是别人这么问他，休是不会理的，他从不会跟任何人谈论妈妈的事，除了偶尔和爸爸说说，但是他们待在一起的时间很少，只有在一起干活的时候才会顺带提提妈妈，比如做木工时，或者是有两次在树林里打猎时，还有几次做晚饭和洗碗的时候。
“她也不算生病吧，”他说，“但是我和爸爸都非常担心她，至少之前很长一段时间是这样的。”
约翰又问道：“是心理疾病吗？”
休的语气突然紧张了起来，“你听说前段时间我跟那个叫克莱姆·罗伯茨的混混打架的事没？我把他的脸按在沙砾路上来回蹭，差点真的要了他的命。他现在脸上还有伤疤，至少是让他包了两天绷带。那之后的一周，我每天下午都得待在学校里。可是我差点就杀人了啊，要不是帕克斯顿先生过来把我俩拉开了，我可能真把他杀了。”
“我听说了。”
“你知道我为什么想杀了他吗？”
有那么一瞬间，约翰的眼神变得飘忽不定。
休身体紧绷，两只稚嫩的手抓住桌边，他深吸了一口气，用沙哑的声音接着说：“那个小混混逢人就说我妈妈被关在米利奇维尔医院，他到处说我妈妈是个疯子。”
“这个小杂种。”
休的声音清亮却沮丧，“我妈妈是在米利奇维尔医院，但这不能说明她是疯子呀。”他马上补充说道，“那可是所州立大医院，有给疯子看病的部门，当然也有给普通病人看病的啊。那时候妈妈已经病了很久，我跟爸爸商量后才决定送她去米利奇维尔医院，那里有最好的医生，她能得到最好的治疗。约翰，你认识我妈妈的，就算全世界的人都疯了她也不可能疯的。”他又一次说：“我得上楼去了。”
约翰说：“我一直觉得全镇的女人里就数你妈妈最好。”
“其实，妈妈之前出了件怪事，然后她就抑郁了。”
与约翰开诚布公地说了那么多真心话之后，休似乎准备把心里快捂烂了的秘密都说出来，他说得更快更急了，竟出乎预料地感到一阵轻松。
“去年妈妈觉得自己又怀上了小宝宝，还跟我和爸爸商量了一下，”他骄傲地说，“我们都想要个女孩，他们还让我给她取名呢，大家都非常期待。我把以前的玩具都翻了出来，电动火车和轨道什么的……我准备给她取名克蕾斯特，一个叫这个名字的女孩会给你什么样的印象？肯定是既开朗又优雅。”
“那你妈妈是难产了吗？”
即使是在向好友约翰倾诉，休的耳朵也突然烫得通红，他马上用冰凉的手握住双耳。“没有，妈妈是长了肿瘤。这就是我妈妈遭遇的事，当时必须送她去这里的医院做手术。”他羞愧难当，压低了声音，“在那之后，她整个人都变了。”说出这些话对休来说非常不易。“之后她就抑郁了，爸爸说那是因为她的神经系统受损，是一种女性的多发病，妈妈也没能幸免。”
虽然厨房里没有一丝红色，但“那件事情”已经在休的嘴里呼之欲出了。
“去年秋天的某一天，妈妈似乎放弃了与病痛斗争，”休瞪大双眼，那天爬上楼梯，打开浴室门的场景又浮现在他眼前，他急忙用手遮住双眼，让自己不再回想。“我那天放学回来就看到她想……她想自残。”
约翰伸出手，隔着毛衣轻柔地抚摸着休的手臂。
“你别急啊，很多人抑郁或者崩溃了，都得去医院的，谁都有可能会这样。”
“我们当时必须送她去医院，还得是最好的医院。”在那几个月的漫长时间里，他感到无比寂寞，也觉得无比痛苦，如同一直没有平息的“那一段时间”一般，“那一段时间”到底持续了多久呀？他只记得那时妈妈总是在医院里走来走去，脚上趿着双拖鞋。
约翰小心翼翼地说：“这个派真的超好吃。”
“妈妈最会做菜了，她会做肉饼和鲑鱼卷，还会煎牛排、做热狗。”
“真想多吃几口再走。”约翰说。
休很害怕约翰离开后一个人在家，他的心跳变得越发剧烈。
“别走，”他恳求道，“再陪我聊会儿吧。”
“聊什么？”
休不敢把那天空荡荡的家里发生的恐怖事件告诉任何人，约翰·拉尼也不例外。“你哭过吗？”他问道，“我从没哭过。”
“偶尔会吧。”约翰坦诚地说。
“可惜妈妈被送走那段时间我俩还没有很熟，我那会儿基本上每个周六都会跟爸爸去打猎，打回来很多鹌鹑和鸽子，我猜你肯定爱吃。”说到这里，他压低了声音，“星期天我们就去医院看她。”
约翰说：“这些票真的很难卖，没什么人爱去看中学生合唱团演的小歌剧，那些观众都是因为有认识的演员才去看的，不然他们宁愿在家看电视，买票的人大多只是热爱公益活动罢了。”
“我们家就快买电视了。”
“没电视我可受不了。”约翰说。
休略带歉意地说：“看病真的很费钱，爸爸想先把医药费付清再买电视。”
约翰抬起牛奶杯，“Skoal！”他说，“这是瑞典人喝酒前的祝词，很吉利。”
“你会的外语可真不少。”
“一般吧，”约翰认真地说，“就认识几个‘kaput’、‘adios’、‘skoal’这样的词，还有平时法语课学的一些，并不会很多。”
“已经‘beaucoup’[43]了。”休抖了个机灵，感觉很满意。
突然间，休心中压抑已久的紧张情绪迸发而出，他拿起阳台上的篮球，冲向了后院。他去年生日时爸爸给他在院里装了一个篮筐，他运了几下球，瞄准篮筐就出手投篮。约翰跟在他身后，他没投进便把球传给约翰。出门运动一下总是好的，这种自然的惬意让他诗意上涌，念出一句“礼堂歌声齐欢诵”。通常当他想作诗的时候，他都会趴在客厅地板上，琢磨着诗的韵律，嘴里念念有词。妈妈从他身上跨过时会戏称他为“雪莱·坡”，有时还会用脚轻轻地踩他后背，妈妈总是很喜欢他写的诗。今天他像变戏法一样，很快就想出了下一句，他大声地对约翰念道：“‘礼堂歌声齐欢诵，我心似球来回蹦！’你觉得这句作为诗的开头怎么样？”
“听起来有点疯癫，”约翰说完后发现有些不妥，便马上改口，“我的意思是说有点别扭……嗯，别扭。”
休明白为什么约翰会突然改口，打球作诗的欢愉马上消失无踪，他用手臂揽着球，呆站在原地。下午金黄的阳光照着阳台上饱满的紫藤花，看起来就像一个薰衣草瀑布，空气里弥散着带有阳光气息的花香。今天是整个春天里气温回暖的第一天，阳光明媚，天空一片蔚蓝，万里无云。
“我得走了。”约翰说。
“别走！”休绝望地喊道，“你不再来一块派了？吃派不能只吃一块啊。”
他拽着约翰往屋里走，“妈妈！”他像往常外出回家时一样习惯性地喊了一声妈妈。回到屋里他浑身发冷，不仅是因为刚在屋外晒了太阳，也因为自己害怕极了。
“妈妈从医院回来已经一个月了，每天下午我放学回家她都会在这儿等我，都会的……”
他们站在厨房里，休看着那块切开的柠檬派，突然觉得它形状古怪，两人一动不动地站着，周围沉默的空气也让人毛骨悚然。
“你不觉得家里太过安静了吗？”
“那是因为你家没电视。我们家每天早上七点就打开电视，上面一直在播戏剧、小品、搞笑节目等等，不管有没有人看，都一直开到我们睡觉。”
“我家里有收音机啊，还有一台维克多唱机。”
“这些都比不上一台好电视，要是家里有了电视，你妈妈在不在家你都不会在意的。”
休没有说话，两人的脚步声在空荡的门厅里回荡。他一脚踏上第一个台阶，手盘住楼梯支柱，顿时感到一阵不适。“你能陪我上楼一会儿吗？”
约翰突然有些不耐烦了，大声地说：“我跟你说了多少次了，我得去卖票了，对合唱团这种事你有点公德心好吗？”
“就一会儿，上楼给你看个好东西。”
休绞尽脑汁，想编造个厉害的东西哄约翰上楼，而约翰却不理不睬。他想了半天终于说：“我和爸爸正在组装一个高保真机器，你对电子产品很懂行啊，帮我看看吧。”
但他一说出口便知道约翰根本不相信他，没有电视谁要什么高保真机器？这时他真的有些恨约翰了，就好像你会恨你太过依赖的人一样。休挺起胸膛，还想再对约翰说点什么。
“我只是希望你知道我非常珍惜我们的友谊，过去几个月里我都是有意回避别人。”
“没事的，布朗，你别那么紧张兮兮，你妈妈就在……在她该在的地方。”
看到约翰一手伸向了门，休止不住地颤抖着：“能求你陪我上楼一会儿吗？”
约翰焦急地看着他，满脸困惑地慢慢说：“楼上有什么让你害怕的东西吗？”
休想把所有事都告诉他，但他就是说不出九月的那天下午妈妈在家干了什么，那件怪事太过恐怖了，不是一个母亲该做的事，完全就是病人的行为。尽管他此时眼里充满恐惧，浑身颤抖，但他嘴里还是说：“我不害怕。”
“那就好，再见了。很抱歉我必须得走了，这是我的职责所在。”
约翰走后关上了前门，留他一人在家，最后一根救命稻草也没有了。即使现在叫来一群孩子，坐在客厅看着电视上的喜剧小品哈哈大笑也无济于事。他必须上楼去找妈妈，回想着约翰最后说的话给自己打气，他大声地念着：“这是我的职责所在！”但这句话也没有让他变得像约翰一样无畏和勇敢，在空荡的房间里听起来格外瘆人。
他转过身，慢慢往楼上走，此时他的心跳已经不像篮球来回蹦了，而是像一段快节奏的爵士鼓点，随着他的脚步越来越快。他扶着栏杆，步伐沉重得像从及膝的水里蹚过似的。家里看起来越发离奇古怪，连一楼桌上花瓶里的鲜花也让人觉得非常怪异。二楼安着一面镜子，他被镜中自己癫狂的脸吓了一跳，毛衣上学校名字的缩写在镜中是颠倒的，自己大张着嘴，仿佛一个精神病院里的白痴。他马上闭起嘴，这样看来才好了些，但是因为内心的恐惧，楼下的桌子、沙发这些他熟知的东西在他眼里还是如此畸形。他直勾勾地盯着楼梯右侧紧闭的门，爵士鼓点般的心跳越来越快。
他打开了浴室门，由于整个下午都在担惊受怕，“那件事情”发生时的情境仿佛又出现在他眼前：妈妈毫无知觉地躺在地上，满地都是鲜血，血液从她手腕上的伤口涌入浴缸。休扶着门框站稳，这才看清浴室里并没有像上次那样。四月的阳光把洁白的瓷砖照得透亮，窗子反射着阳光，浴室里一片明亮。他走到卧室里，看见所有东西都如往常一样，铺着玫瑰色床单的床，放在梳妆台上的女士用品，什么事都没发生过……他一头埋进玫瑰色的被子里号啕大哭，释放出了压抑已久的绝望和疲惫。他不停啜泣，浑身抽搐，鼓点般的心跳也终于平息下来。
这几月以来，休从没哭过。“那件事情”发生时，在空荡荡的家里看见妈妈躺在血泊之中，他没哭；在童子军里犯错误挨批评时，他没哭；当他还没包扎伤口，就把沉甸甸、浑身是血的母亲扛起时，他没哭；当他打电话告知父亲时，他没哭；那几天和父亲商量对策时，他没哭；甚至在医生建议把妈妈送到米利奇维尔医院后，他和爸爸开车送妈妈去的路上，他也没哭；他们连吃一个月牛排，吃到浑身散发着牛排味时，他没哭；后来换成吃热狗，吃得浑身热狗味时，他也没哭。家里屯了很多食物，把厨房搞得乱七八糟，只有在清洁女工星期六来打扫之后才会好些。在他和克莱姆·罗伯茨打了一架之后，其他男生都在猜想他妈妈是怎样一个怪物，他只能一个人度过孤单的午后时，他还是没哭。他常在脏乱的厨房里，吃着无花果酥或者巧克力棒，或者去邻居理查兹太太家看电视，她是个老姑娘，总看些老姑娘爱看的节目。当爸爸喝醉了，没有食欲，他独自吃饭时，他没有哭；在期待已久的周日里，他会去米利奇维尔看妈妈，曾两次看到一个女病人光着脚站在阳台上自言自语，当那个女人让他心里产生一种不可名状的恐惧时，他没有哭；刚把妈妈送去医院那几天，听到妈妈说“求你们带我回去，别让我在这儿受罪”时，他没有哭；当他脑海里充斥着诸如“整个人都变了”、“疯癫”、“米利奇维尔”这种词时，他没有哭，他也哭不出来，在漫长的几个月里他只感到无力、渴求与恐惧。
此时他仍躺在床上啜泣，玫瑰色床单贴在他湿漉漉的脸上感觉很轻柔，很凉快。他哭声太大，都没有听到有人从前门进来，没有听到妈妈喊他，也没有听到她上楼的声音。妈妈走进屋里抚摸着他的脸庞，紧紧地依偎着裹着被单的他，但他还是止不住哭泣，反而还绷直双腿，乱踢一通。
“怎么哭了，乖乖？”妈妈喊着他的昵称，“发生什么事了？”
尽管妈妈试着把他脸扭过来对着自己，但他哭得更厉害了，故意要让她着急一下。他一直没有转过脸来，直到妈妈从床上站起后，他才转过头看着她，发现她换了身新衣服，在苍白的春光下看起来像穿着蓝丝绸似的。
“宝贝儿，到底怎么了？”
笼罩着休一整个下午的恐惧褪去了，但他又不能如实告诉妈妈。他不能告诉她自己在害怕什么，也不能解释为什么会害怕这些莫须有的事，虽然这类事以前确实发生过。
“你为什么要这样？”
“今天是天气转暖的第一天啊，我突然就想出去买几件衣服。”
休问的不是为什么她要去买衣服，他问的是上次那件事，自从他看到满地鲜血后便开始担惊受怕，心怀怨恨，总想质问她“你为什么要这样对我”。他所怨恨的人，正是他最爱的母亲，经历了几个月漫长的悲伤后，愤怒已经盖过了他对妈妈的爱意和愧疚。
“我买了两条连衣裙和两条衬裙，你喜欢吗？”
“不喜欢！”休愤怒地说，“内衬都露出来了！”
她转了两圈，看到衬裙果然大咧咧地露在外面。“傻瓜，本来就要露出来一点啊，现在就流行这样。”
“我就是不喜欢！”
“我在茶餐厅吃了块三明治，喝了两杯可可，之后才去的门德尔商场，里面好看的东西太多了，我都不舍得走，然后就买了这两条裙子。休！看我的鞋。”
妈妈走到床边，打开灯让休看她的鞋。她穿的是一双蓝色的平跟鞋，鞋头上还粘着些亮晶晶的钻石饰片，好看得让休说不出批评的话，“这鞋怎么能穿上街去，这是去晚宴时才穿的啊。”
“我从来没买过彩色的鞋，实在忍不住就买了。”
妈妈踏着舞步走到窗边，衬裙的裙摆从新买的连衣裙下露了出来，随她舞步摆动着。休没有哭了，但心里还是很生气。
“我不喜欢你这样，你就是想装成年轻的样子，我知道你肯定四十岁了。”
妈妈停下了舞步，呆站在窗前，她的表情凝重了起来，非常难过。“六月份我就四十三了。”
休知道自己伤害了妈妈，心中的怒火马上就消失了，只剩下爱意。“我不该这么说的，妈妈。”
“我逛街时才发现，我快一年没有逛过商店了。你能想象吗？”
看着自己最爱的母亲如此悲伤，如此沉默，休实在无法忍受了，他无法抑制对她的爱意，也无法否认母亲的美丽。他用毛衣手袖擦擦眼泪，“你今天漂亮极了，新买的连衣裙和内衬也是。”他在母亲面前蹲下，摸着她亮闪闪的鞋子，“这鞋也超美！”
“我一看到这鞋就知道你肯定会喜欢。”她把休扶起，亲吻了他的脸颊，“我要在你脸上印个口红印！”
休擦着脸上的口红印，突然想起之前听过的一句话，他机智地说：“只能说明我讨女孩子喜欢。”
“休，我进来的时候你为什么在哭呢？是不是学校里有什么烦心事？”
“我就是回来看到你不在，也没有留便条……”
“我忘了给你留条儿了。”
“约翰·拉尼陪了我一下午，但他得去卖合唱队的票，整个下午我都觉得……”
“怎么了？你觉得什么？”
面对深爱的妈妈，他无法说出自己的恐惧及其由来。他最后说：“我就觉得……很奇怪。”
不久后，爸爸回来了，他把休叫到了后院里。他非常焦急，仿佛是发现休把什么重要的东西忘在院里了。但外面什么都没有，篮球也被放回到后阳台上了。
“儿子，”爸爸说，“有件事要跟你说下。”
“嗯，怎么了爸爸？”
“妈妈告诉我你今天下午哭了。”爸爸没有等他解释又接着说，“我希望我俩能相互了解，是不是因为学校里的事，还是因为哪个女孩子，还是其他什么事让你烦恼了？你为什么要哭呢？”
休回想着下午的事，所有场景都离他非常遥远，就像是从拿反了的望远镜里看一样。
“我也不知道，”他说，“可能我就是太紧张了吧。”
爸爸用手搂着他肩膀说：“十六岁都不到的小孩哪里会紧张，你还小着呢！”
“我知道……”
“我好久没见你妈妈心情那么好了，她今天很开心很漂亮，比近几年都好，你不觉得吗？”
“她的内衬就是要故意露出来些，现在流行这个。”
“夏天就快到了，”爸爸说，“到时候我们一家三口去野餐吧。”爸爸这番话让他眼前浮现出了泛黄的小溪、夏天的绿叶、神奇的树林。爸爸接着说：“我叫你来是要跟你说另一个事。”
“说吧，爸爸。”
“就想表扬你一下，在这段艰难的日子里你表现得很好，很他妈好。”
爸爸好像把休当成年人了，一不小心说了句脏话。他不常夸奖休，总是在学习成绩和收拾东西这些方面对他很严格，他从未表扬过他，也没有对他说过脏话。休突然觉得脸颊一热，马上用冰冷的双手把脸捂住。
“儿子，我只是想告诉你，”他摇了摇休的肩膀，“再过一年左右，你就快比老爹长得高了。”说罢，爸爸快步走回家里，休一人站在那里，享受着少有的被表扬后的甜蜜。
西边的暮光渐渐消退，紫藤花也变成了深紫色，休站在漆黑的院子里。厨房里亮着灯，妈妈正在做着晚饭。他感觉心中的一些事已然了结，他已不再害怕，随着爱意、恐惧、内疚而来的愤怒也渐渐平息。虽然他暗下决心至少在十六岁前不要再哭了，但看着充满安全感、亮堂堂的厨房，晶莹的泪珠还是夺眶而出。少年休的烦恼早已走远，他现在满心欢喜，也不再畏惧。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源