在一个狂欢夜里，钢琴家何塞·伊特尔比带来了这个季节的第一场音乐会。马奥尼夫妇一直努力为三个艺术家联盟干活，马奥尼先生自己就售出了30多张季票。对住在城里的那些生意伙伴，他称这次的演奏会为“社区的骄傲”和“文化的必需品”。夫妻俩慷慨地捐出了私家车的使用权，并为那些买了票的人办了个草坪聚会。三个穿着白外套的黑人男孩分发点心，另外还特地把都铎式样的新房子打上蜡，布置好鲜花，充分展示了他俩文化艺术赞助商的身份。
一开始，谁都不曾想到那天晚上会发生那么糟糕的事情。马奥尼先生边洗澡边唱歌，然后精心打扮自己；他从达夫花店买好了一朵兰花，当艾丽从隔壁的房间出来时——他们在新房里没住一起，马奥尼先生穿着他的晚礼服精神奕奕，艾丽把兰花别在她蓝色纱裙的肩上，看起来高兴极了。她拍着她丈夫的手，说道：“特伦斯，你今晚看起来真帅！真是太棒了！”
马奥尼先生高兴地挺起肥胖的身躯，布满皱纹的红润脸庞更是涨成猪肝色，“你总是那么美，艾丽，总是这么美。有时候我真不明白，你怎么会嫁给我这个——”
他太太用一个吻堵住了他的嘴。
音乐会结束之后，马奥尼夫妇应邀参加在哈洛家举办的招待会。如果把艺术圈比作一片牧场，那哈洛夫人就是牧场里的“领头羊”。噢，艾丽很鄙视这种土里土气的说法，马奥尼先生殷勤地给艾丽披上披肩，他每次都忘了这种假装绅士的行为总是被他老婆骂。
讽刺的是，在他出丑之前，马奥尼先生一直乐在其中，比以往听音乐会都要享受。音乐会上演奏的不是巴赫那些扭扭捏捏、极为乏味的曲子，而是一些进行曲，他时常跟着音乐用脚打拍子。马奥尼坐在那儿，很享受地听着，时不时会瞟艾丽一眼。只见她悲痛不已，听古典音乐会时她总是如此。一首曲子演奏完毕后，她会扶着脑门，作出一副心烦意乱的模样，好像已经受不了歌曲中悲伤的情绪了。马尼奥先生则找机会活动活动，兴高采烈地拍拍他那红润肥厚的手，趁机回应一下。
幕间休息的时候，夫妻俩站在通往大厅的走道上，马奥尼先生看到年迈的沃克夫人站在旁边。
“我很期待他表演肖邦的作品，”她说道，“我一直很喜欢小调，你呢？”
“我想您就是特别喜欢这种悲伤的曲子吧。”马奥尼先生答道。
“那是凯尔特人骨子里带着的忧郁，我母亲是爱尔兰人，你知道的。”圆场的是沃克夫人的女儿，她是一位英语老师。
马奥尼意识到自己说错了话，他尴尬地说：“我其实很喜欢小调。”
提普·梅泊里抓着马奥尼的胳膊亲切地说：“这位演奏家有几把刷子呢！”
马奥尼先生想了一下之后说道：“是的，他水平很高。”
提普抱怨道：“还有一个小时音乐会才结束，真想和你一起溜了。”
马奥尼先生悄悄从他旁边溜走。
他很喜欢小剧场和音乐会的氛围，人们穿着雪纺长裙和高雅的晚礼服，胸佩鲜花。他总是神气十足地在学校礼堂里四处交际，与女士们寒暄，谈到乐章和玛祖卡舞[42]时透露出一种彬彬有礼的威严。
在何塞·伊特尔比弹着幕间休息后的第一首曲子时，灾难性的一幕发生了。他演奏的是肖邦的一首长奏鸣曲：第一乐章仿佛雷鸣，第二乐章急促多变，弹到第三乐章时马奥尼故作聪明地用脚打着拍子——这是一首沉闷的葬礼奏鸣曲，中间夹杂了一小段忧伤的华尔兹，最后以几个强烈的和弦结尾。这时钢琴家抬起了手，还在琴凳上微微向后挪了挪。
就在这时，马奥尼先生鼓起了掌。他很确定演奏已经结束了，然而当他由衷地拍了六次手之后才震惊地发现，全场只有他一个人在鼓掌。片刻后，何塞·伊特尔比又开始如痴如醉地快速敲击着琴键。
马奥尼先生僵坐在椅子上，满脸懊恼，他意识到自己经历了人生中最糟糕的一刻，他太阳穴上青筋暴起，血管红得发紫，把他那双冒失的手紧紧夹在大腿之间。
他多希望这时艾丽能够悄悄安慰他一下，但当他鼓起勇气瞥向艾丽时，才发现她板着脸，极为专注地盯着舞台。他颜面尽失，经历了漫长的几分钟后，他怯生生地摸着艾丽盖着绸缎的腿，但她却挪到一边，跷起二郎腿。
在接下来的一个小时里，马奥尼先生都一直受着这种耻辱。他无意间瞟了提普·梅泊里一眼，一种未曾有过的怨念从他心头闪过。虽然他连一首“肝肠寸断布鲁斯”里的奏鸣曲都不知道，但他现在至少还能自得其乐地坐着，没人会在意他。艾丽不想看到她老公那双满是痛苦的眼睛。
他俩还得去参加派对。马奥尼觉得这是他现在唯一能做的事了。夫妻俩一言不发地开车前往哈洛家，但马奥尼刚把车停在哈洛家门前时，他太太便说：“我想有点儿常识的人应该都知道听到其他人都鼓掌了自己才应该鼓掌吧。”
聚会上，马奥尼备受煎熬。在别人的引荐下，何塞·伊特尔比认识了各个来宾，他们都围在他身旁。（来宾们都知道马奥尼鼓了掌，然而伊特尔比不知道，所以他对马奥尼也一样热情。）马奥尼站在平台钢琴后边的角落里喝着苏格兰威士忌。沃克夫人和沃克小姐一直徘徊在伊特尔比身旁。艾丽扫视着书架上的书名，从中取下一本背对着房间读了一会儿。马奥尼喝了不少威士忌，独自坐在角落里，最后还是提普过来跟他搭话：“你都卖了那么多票了，多鼓一次掌也是应该的。”说罢，他慢慢地对马奥尼眨了下眼，马奥尼也就欣然接受这不一般的兄弟情了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源