弟弟喊道：“你在做什么呢？”
“思考。”我回答。
“那你在想着什么呢？”
“不知道。”
“哎，你连自己在想什么都不知道，你怎么思考啊？”
我不想理他。那是我第一次认真想着关于时间的问题。八月的下午，在这个树屋里，在这个热烘烘的院子里，我觉得整个夏天都是如此的无聊烦闷（我读了两遍《小妇人》《银冰鞋》《小大人》，还有《海底两万里》。看电影杂志，也试着去看《女人家庭伴侣》中的爱情故事——然而我对这一切都感到烦腻）。四个月后才是圣诞节，冬天，才有圣诞树的光芒，怎么可能那时的我还是现在的我呢。我对于“现在”和“以后”感到很困惑。我搓着手肘，直到拇指和食指之间搓出一条小小的泥垢。我想此刻在这个八月下午待在树屋里的我，会和冬天里面对有着火光和圣诞树的下午的我，是一样的吗？
弟弟又喊了一次：“你说你在思考但你并不知道你在想着什么。你到底在上面做什么呢？难道你在上面偷吃糖？”
九月来了，母亲打开箱子让我们换上冬装外套和去年的毛衣，看看它们是否还合身。她带着我们仨来到市区买新鞋子和校服。
圣诞慢慢近了，在九月的一个周日，父亲驱车带我们几个到一条脏兮兮的乡间小路采接骨木花。他用那些花来酿酒，一种黄白葡萄酒，泛着冬日里微弱阳光的颜色。酒干了味道就变了。是呀，几年之后，它就成醋了。圣诞节来客人的时候，这种酒会和水果蛋糕一道端上桌。十一月的星期天，我们提着装着炸鸡、热水和咖啡的大篮子去树林享用晚餐。我们在小镇边上的松树林里摘浆果。这些深红色的浆果隐秘地生长在光滑的棕色松针底下，这些松针像光滑的地毯，平铺在风中摇曳的树下。这些明亮的浆果是圣诞的装饰，整个冬天它们都放在水里。
十二月，市区的橱窗里堆满了玩具，我和弟弟妹妹每人有两美元来买圣诞礼物。我们来到“十分店”，在小卵石、文具盒、水彩颜料和彩色手帕支架中进行挑选，在各个柜台前来回转悠。我们每人都想在糖果柜台前买五分钱的牛奶巧克力，我们兴奋极了，最后在逛了几个下午之后终于花光所有钱，因为折扣商店不会退钱或是找零。
母亲做了水果蛋糕，几周之前，家里便开始挑山核桃和胡桃果仁，以免吃到山核桃表皮上苦涩的绒毛。到最后，由我来煮扁桃仁并夹开已煮软的坚果，它们时不时跳上天花板或在房里乱弹。母亲把柠檬切片，将凤梨、无花果和枣椰子做成蜜饯，并将蜜制的樱桃加到它们上面。我们将牛皮纸剪成圆形，垫在底锅下面。我们去学校的时候，母亲就把蛋糕配好料放到烤箱里烤。下午晚些时候，用白色餐巾包着的蛋糕便会出现在餐桌上，上面浇了一层白兰地。这些水果蛋糕在我们镇上很有名，母亲常将它们作为圣诞礼物；客人来的时候，她会端上薄片水果蛋糕、白酒和咖啡。当你拿着一片水果蛋糕对着窗户或是火炉，它会显得五光十色，发出教堂玻璃般华美绚烂的光芒，让人垂涎欲滴。
父亲是一个珠宝商，他的店在整个圣诞周都一直开到半夜。因为我是最大的孩子，所以可以陪母亲待到很晚，直到父亲回家。父亲不在家的时候，母亲总是很紧张。（偶尔爸爸会在亚特兰大的公司里过夜，我们几个便拿着锤子、锯子和扳手。当母亲被问及为什么这样时，她总说“害怕逃犯或者疯子”。我从来没有见过逃犯，但有一个“疯子”来找过我们。她是母亲的二表姐，一个穿着黑色塔丝绒的优雅老妇，在一个安静的周日早晨，她来到我家，宣称她一直喜欢我们的房子，想要和我们住在一块直至离世。她的儿子、女儿还有孙子们来接她回去，可她像石头一样坐在我们前门廊的安乐椅上一动不动，直到他们许诺带她开车兜风吃冰淇淋她才离开。）圣诞节前的那些夜晚都很平静，但是信任感和自尊感让我瞬间长大。母亲不告诉弟弟妹妹圣诞老人送了什么，我知道圣诞老人把东西藏哪儿了，但是我得看着弟弟妹妹，不让他们跑去内屋的壁柜或是父母房间的衣柜。
尽管平安夜那天非常漫长，但第二天就是光芒四射的圣诞节。客厅有地板蜡的味道，还有云杉树干净清冷的气味。圣诞树在起居室的角落里，它和天花板一样高，虽无装饰却非常伟岸。我家的传统是等到孩子们在平安夜睡了之后才开始装点圣诞树。我们早早上床，冬天的白天很短。我躺在妹妹身边，试着不让她睡着。
“你想再猜猜谁是圣诞老人吗？”
“我们已经猜过很多次了呀。”她说道。
妹妹睡着了，此时，我有另一个的疑惑：她醒来了就是圣诞节了，而我在黑暗中清醒几个小时之后不也是圣诞节吗？时间对于我俩而言都是一样的，但也并不是完全一样。时间是什么呢？它是怎么做到的？我想到了伯利恒[54]、樱桃糖、耶稣，还有火箭。我醒来的时候天还是没亮，圣诞节那天我们本应五点起床，但后来我发现爸爸在前一天晚上把时钟拨慢了一个小时，现在应该是早上六点钟。其实，每年当我们穿好衣服奔向炉灶的时候，天仍然是黑的。我们穿好衣服吃完早饭后便可以去看圣诞树了。圣诞节的早餐一般是鱼籽、培根和粗粮。可我却不愿意吃上一口，客厅至少有满满三盒子糖，谁会想吃饭呢？早餐之后我们站成一排开始唱颂歌，边唱边从门走到客厅，歌声纯净而神秘。颂歌还没唱完，我们就开心地尖叫起来。
借着烛光，圣诞树在宽敞的房子里绚烂夺目。自行车和鲜花用薄棉纸包着，壁炉台上挂着鼓鼓囊囊的长袜，里面装着橘子、坚果和小礼物。接下来的几个小时就像是在天堂一般，窗子在蓝色的晨光里熠熠生辉，我们吹熄了蜡烛。九点钟，我们已经骑着自行车，穿着新衣服去邻居家串门了。我们的堂表兄妹们也从远处赶来，整个上午我们都在吃巧克力。下午两三点的时候，我们开始享用圣诞晚餐，餐桌上点缀着大片的叶子，铺着最好的布缎，那是块印着玫瑰花图案的缎布。父亲祈求完祝福后就站起来切火鸡，调味酱，米饭和杂碎肉汤也陆续端上桌。闪闪发光的果冻装在雕花玻璃盘里，还有华丽的节日美酒。饭后甜点通常是乳酒冻或奶油布丁和水果蛋糕。晚餐结束的时候，这个下午也差不多过完了。
黄昏时分，我坐在门前的台阶上，因太过欢快而感到精疲力竭，胃里也有些不舒服。隔壁的男孩穿着他印度新衣在街上滑冰，一个女孩子围着一个聒噪的混小子转圈，弟弟在放烟火，圣诞节就这样结束了。我想着节前那单调乏味的时间，即使其他模模糊糊的节日散发出的微弱光芒也安慰不了我。然后又开始了等待圣诞节的日子，一年又一年，周而复始。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源