年轻人，你觉得累就对了，说明你正在走一段上坡路，说明你还有进步的空间，现在不拼更待何时？

    方向对了，路再远也不怕

    不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。——宫崎骏《千与千寻》

    A是我的高中同学，也是我见过最努力的人之一。我们高中管得很严，大家都很拼，但是她对自己的要求显然要更高更狠一些。每当我们松懈的时候，老师们总喜欢将A作为先进典范鼓励我们，人家都坚持下来了，你们又怎么能说放弃呢？

    为了让我们更好地吸收知识，几乎每节课老师都会写密密麻麻的板书，整整好几个黑板，就算之前老师再三叮嘱，一定要把笔记抄下来，不然到时候没地方找。但是我们抄着抄着就累了，开始偷工减料，能不动笔就不动笔了。

    A就坐在我前排，当目光无意中扫到她的时候，她总是在奋笔疾书。有一次我就想看她什么时候停下来，于是一直盯着她看，想着她肯定很快就要坚持不下去了，却没想到，一直到下课的铃声响起，她都在认真做笔记。我凑上前去看了一眼，密密麻麻的字迹，看得我眼晕。

    晚自习大概在十点半结束，大家从一天繁重的学习中解脱，齐齐地松了一口气，不管有没有睡意，只要能够远离教学楼这个“鬼地方”，都是一件让人感到快乐的事情，所以这个时候也是大家最积极的时候，麻利地收好书包，撤！

    但是A就是那么与众不同，每次下了晚自习，她还有很多事情要做，要把老师讲的重点背一遍，要将明天的课预习一遍。本来我们学校最不缺的就是习题和考试了，但是她竟然还有时间做其他的习题和试卷，真是让人大跌眼镜。

    尤其是到了高三，A的努力更是到了拼命的程度。经常听到她们宿舍的室友抱怨：“每天晚上她都要打着手电筒看书看到凌晨，我真不明白她这么做有什么意义，把宿管老师吸引过来，我们一个宿舍的人都不能安生。”

    A其实是一个挺温软的女生，听到这些话也只是将头深深地低下去，不愿意跟别人争辩。她也不是故意想要打搅别人休息，只是觉得如果不努力一点，就会跟不上别人的脚步了。没错，出乎所有人的意料，A这么拼，成绩却很一般，一直处于中下游的位置。

    本来老师们都将她作为典范，觉得这个姑娘这么认真肯定成绩不错，但是每次结果出来，他们只能为她扼腕叹息了。每次成绩出来之后，A都会在桌子上趴一整天，抬起头的时候眼睛红红的，大家也只能安慰她，下次一定能考得更好的。毕竟她那么拼，已经没人再忍心向她施加压力了。

    当有人感叹A的天赋不及时，我很清楚她其实一点都不傻，只是有时候，找错了方向，才会让本来轻松的旅程充满颠簸。有段时间我因为杂七杂八的事情缺课了很长时间，回学校之后要借别人的笔记恶补，第一个想到的就是A，因为所有人都知道，她的笔记是全班，甚至是全校最完整的。等我看完她的笔记，发现了一个问题：她的笔记本上密密麻麻的全是字，却没有一个重点，没有一点主次，虽然很完整，却让人没有看它的欲望——尤其是对于我这种懒人来说。

    没错，应试从来都不是没有规律的。最重要的一点就是分清主次，很多内容虽然老师提过，你也记在了本子上，但是最后根本用不上，这种价值较低的部分最好的办法就是忽略掉。人的精力有限，不可能把方方面面都研究透，但是重点是一定要掌握的。

    我终于明白为什么A这样拼成绩却一直上不去了，勤奋从来是没有错的，很多人的成绩都是靠题海战术提升起来的，但是题海战术同样要有针对性，你不可能记住所有题。譬如我们学校，早就筛选出一些重点题型来做了，与其自己再另外摸索，不如将已经到手的资源好好琢磨透。

    努力付出要有方向，如果方向不对，所有努力都是白费。浪费的不仅是自己的精力，还会消磨掉信心，你会逐渐觉得，似乎你就是一个笨蛋，再努力也是没有用的。

    与A姑娘类似的人，我见过很多。工作之后，我带过一个实习生，桃子小姐。她一直很努力，但除此之外，实在很难再找出优点。

    公司里给实习生的任务不多，但是桃子小姐每天都在办公室里忙碌着，至于她在忙什么，我实在是看不出来。每天恨不得将所有工作都揽过去，每天第一个来公司，最后一个走，看起来似乎比老总还忙。然而在验收工作的时候，却发现结果不尽如人意，把本来很简单就能解决的事情搞得格外复杂，她给所有人留下的印象只有一个——笨拙。

    就像用EXCEl的时候，本来软件有自动求和的选项，但是你非要去函数库自定义一个，这不是多此一举吗？

    桃子小姐真的很拼，我无法将很多工作交给她的同时，再去苛责她什么了，只能在明里暗里提醒她，很多事情可以换一个方向思考，也许会省很多事。

    比起考勤严格的公司来说，我们公司更看重的是绩效，如果拿不出成绩来，再努力也是白费，最终都无法留在公司。

    实习期结束后，桃子小姐如我所料，没有得到公司的合同。我从不怀疑这个姑娘的未来，因为她真的很拼，但只要她的脑子再灵活一点，找对方向，成功只是时间问题。

    看到过这样一段话：努力是指主动而有目的的行动，努力是有方向性的，是为了改变现状的，如果不能创造价值，那努力就一文不值。或者说，你付出的不是努力，只是体力而已。

    方向对了，路再远也不怕。都说天道酬勤，其实这句话本身是没有错的，只是人们往往忽略了前面那半句话，以为只要付出了足够多的汗水，就能够收获成功，只要一条路走到黑，就一定能够见到前方胜利的曙光。但很多人都没有想过，像没头苍蝇一样乱撞是很可悲的，方向不对，将会是一个致命的错误。就算你暂时取得了成功，那也更像是一种误打误撞，好运不会永远都眷顾你的。

    我想，在“方向对了，路再远也不怕”这句话中，“方向对了”是排在最前面的，其实更像是一种强调，一种前提条件，一种不可或缺的因素。在你付出了很多却没能够收获自己满意的结果时，不妨停下来找找自己的方向。不必担心在停下来的过程中被人超越，因为一旦找对了方向，你会很快迎头赶上，反之则会被更多人超越。

    别让你的努力变得一文不值，找到方向，路再远也是捷径。

    为理想拼搏的路上，再苦也要坚持

    在所有人惊讶的眼神中，明天义无反顾地选择了复读，开始了新一轮的征战。

    明天同学刚转学过来的时候，成为了我的同桌。据说他在之前的学校成绩一直不错，但是因为校风不好，所以父母找了各种关系转过来，只是他那尚好的成绩在我们学校只能算是中等。

    为了能够弥补这种差距，明天每天都在跟课本、试卷奋战，遇上不明白的问题总会记下来，然后自己琢磨，琢磨不透的就问老师同学。我看过那本笔记本，很惊讶一个男生的字迹竟然能够写得这么规范工整。

    课间聊天，我不免感慨他怎么能几十天如一日地这么努力，他的成绩已经不错了，肯定能够考上不错的大学。但是他说，还不够，他的目标是香港大学。的确，这个成绩，想要拼港大还有很大的差距，就算是年级第一也未必就能考上。如果是普通人，或许我会劝他找一个简单一点也踏实一点的目标，但是在他身上，我能够看到一种坚定，一种执着，让我很难说出“放弃”这个词。

    明天的学习状态渐入佳境，当他的成绩终于稳定在年级前五十的时候，遇到了瓶颈，在竞争愈加激烈的氛围下，他的情绪开始变得焦躁，尤其是在发现很多知识靠啃课本没有办法得到突破的时候。

    好在明天的抗压能力极强，他渡过了一段瓶颈期，之后找到了自我调整的方法，逐渐恢复了状态。

    高考结束了，如众人所料，明天取得了一个不错的成绩，完全可以选一所985学校了。然而，离港大的目标还有差距。令所有人没想到的是，明天竟然选择复读，放弃这么好的机会，一心只选港大。

    甚至连老师都在劝他：“现在不能上港大，以后可以考研考到那里去，很多人复读了一年，结果因为压力太大连原来的成绩都没有考到。”老师说的不是个例，毕竟经历了这么痛苦的苦学期，又有几个人愿意去复读呢？

    然而，明天就是如此与众不同，他说服了父母，重新开始。那时候我已经开始了大学生活，乐不思蜀，逐渐在空间和朋友圈嗨起来。有时候去看明天的QQ头像，一直都是灰色的，就算是周末也未必能够找到人。想到他还在为了高考煎熬，对比一下我五光十色的生活，不免为他扼腕叹息，毕竟，在他有机会的时候却要重新选择未知的旅程，真不知道该说他傻呢还是要佩服他的毅力。

    毕业后，联系逐渐变少，他忙于复习，我忙于新生活。时间少了，共同话题也少了，自然而然地就有了距离。直到新的一年，高考成绩出来，我听说明天的成绩又刷出了一个新的高度，虽然没有拿到状元，但也是全市第二的成绩，而且他已经通过了香港大学的自主招生，看来他的目标要实现了。

    我和高中同学们都惊呆了，大家纷纷表示，早知道复读这么神奇的话，肯定毫不犹豫选择复读。但是每个人心里都清楚，上天再给他们一百次重新选择的机会，结果还是一样。

    高考真的是很拼的，高三那年，绝对可以算是人生中最痛苦的一年，不是每个人都有这样的毅力与勇气选择复读的。所以对于明天的惊艳，大家也只有艳羡了，几天之后，还是各玩各的，很快便忘了这件事。

    放假回家的时候班级聚餐，明天也来了，我们纷纷起哄让他分享一下差点成为状元的秘笈，以后说不定还可以拿出去吹一把。他也开玩笑地告诉我们：“哥其实就是这么牛的人，以前是不是都看走眼了啊！”

    很多人的确没有想到，明天居然能够创造出这么华丽的逆袭，在同学们眼中，他的智商并不算最高的，报考香港大学更像是一个玩笑。毕竟最终能上港大的人，不是光靠努力就可以弥补的，肯定要有一定的天分。

    不知道有多少人劝过他，人生是要有取舍的，有时候过好眼前的生活比什么都重要，千万不要眼高手低，好高骛远。明天的确也犹豫过，但最后他还是孤掷一注，再拼一次。

    我想，这就是执念的可怕之处吧，也正是这种执念改变了明天的命运。

    聚会之后我们又去唱K，正好我跟明天都落在了后面，于是趁着这个机会问他，这一年到底是怎么坚持下来的。

    夜色有些暗，偶尔有五光十色的霓虹落在他身上，让人看不清他的神色，也不知道回忆起复读的时间，是辛酸多一些，还是喜悦多一些。明天笑了笑，突然有些伤感地说：“大概就是一直逼着自己吧，逼到了极致，突破也就出来了。我不想一辈子都在重复复读的生涯，但是我也不想就这么轻易地放弃自己的理想，这个时候，也就只剩下逼自己了。”

    “大概你也看到了，我在复读的时候基本上不玩手机，不是不想玩，而是不敢玩，连碰都不敢碰，我怕一上QQ，一登录微信就看到你们在晒大学生涯的种种美好，那样会让我丧失所有动力，我真的怕自己受不了这个刺激。有时候我是真的撑不下去了，我不是每一次都能调整过来的，所以最好的方法，就是隔离，就像我一样，将自己隔离，独自在学校静静地学习，不受干扰。这样很痛苦，但是效果很明显。我相信，每个优秀的人都会经历一段沉默的时光……”说着，明天大笑起来。

    有时候生活给了你难堪，也不能忘记理想，因为或许就是如醉语、像梦呓一般的理想，在时光的无助中，给了我们坚持下去的力量和勇气。其实，我们未必都很勇敢，只是在面对自己想过的生活时，才会变得格外的奋不顾身。而当你连为理想拼搏的勇气都无法拿出来时，这时候的怯弱才是真正的怯弱。

    我们都在努力地往前走，不问终点，不问前程，谁能够坚持得更久一点，谁在未来就会笑得更加灿烂。

    曾经走过的艰难岁月，相信回头的时候，都会笑着说出来。理想这条路踏上了，跪着也要走完。

    十年饮冰，难凉热血

    11月8号是记者节，我给朋友阿江发了一条祝福语，结果他回了我一个网址。我点开一看，才发现是一个知名媒体人在这一天辞去了坚持了十多年的记者工作。在朴树《那些花儿》的歌声中，莫名觉得有些心酸。

    大概每个媒体人的成长过程都是如此，同事们又聚又散，付出心血的报刊杂志停办，喜欢的稿子被毙……他们拿着有限的工资，做着艰难的工作，却依旧不愿意放弃，因为在这条路上，还有未燃尽的执念。

    也许在每个媒体人心中，都有这样一根标尺：真正的报人，是上帝放逐在混沌人间的天使，他们有一颗澄明的心，一双犀利的眼，一支独立的、只忠诚于真理和道义的笔。他们应该有平静的心情，闷在盖子里，架在火上，燃烧出的是智慧的蓝火苗，而不是浮躁的红色火焰。

    然后看到这位知名媒体人说了一个故事，有一年她在烟台拍一个叫做《兄弟》的纪录片，真人真事：孤儿兄弟自幼相依为命，哥哥辍学打工，供弟弟上学，弟弟终于考上大学，要交钱学计算机，哥哥就监守自盗，偷了公司的东西，之后潜逃。警方找到弟弟并向他施压，要他给哥哥打电话，就说自己病重，哥哥忍不住偷偷去学校探望，被捕归案。

    其实，这只是再正常不过的抓捕技巧，相信很多人都明白，但是这个片子依然改了三遍才通过，制片人跟她说：“我理解你的心情，但我们不能太理想化，媒体需要一个正确的立场，这是责任。”

    她在结尾处写道：“人活着，需要找到一条与大世界相同的路径，也需要被路径里诞生的各种故事支撑。如果我们都闭上眼睛，捂住耳朵，屏住呼吸，使全身僵硬，不去触摸世界，那故事就无法开始。”她做过一些节目，努力支撑着一份报纸，当它们一一倒坍的时候，她终于坚持不下去了。

    这时候背景音乐正好唱到“她们已经被风吹走散落在天涯/他们都老了吧？/他们在哪里呀？/我们就这样各自奔天涯……”眼泪就落下来了，看到很多媒体人因为各种各样的原因失落在各自的生活里，以为能够习惯了这种离别，但每次听到，都会再难过一遍。

    阿江也很难过，他也是一名记者，入行五年，可以说，从他刚毕业时起，就没有想过要从事其他职业。比起我这个旁观者来说，他更能对同事的离职感同身受。

    在阿江刚开始实习那会儿，经常一个人架着摄像机满大街跑，就是为了寻找素材。有些人不愿意上镜头，尤其是遇到纠纷的事情。有一次，他就遇上一群壮汉把他团团围起来，想要抢他手中的摄像机，嘴里还在骂：“让你拍！”阿江冲过去护住摄像机，结果整个人被揍得鼻青脸肿。

    很多时候，阿江是一个不受欢迎的人，当他满腔热血地冲过去想要做采访的时候，经常换来人们的白眼，嫌弃他多管闲事。有一个大妈就说：“我们自己就能够解决问题，你上来掺和什么？想要我们丢脸丢到全国人民面前吗？”明明在毕业之前，他还是学校有名的高材生，但是一出社会，威风凛凛的形象就被打回了原形。

    然而阿江还是坚持了下来。在工作之前，阿江从来都不抽烟，他受不了那个味道，但是在工作之后，有时候压力实在太大，一天就要抽一整包。但是好在，他整整坚持了五年，还是记者，他不习惯办公室的工作，喜欢到处跑找素材，当然，他也已经从一个记者变成了一个特约记者，在媒体行业上也算是小有名气。

    虽然如此，阿江还是会遇上一些棘手的难题，比如说拒不配合的市民；比如说亲戚朋友的规劝，让他换一份稳定安全一点的工作；因为太忙，他谈了好几年的女朋友受不了他的作息时间分手了……幸福的人大多相同，但是无奈的人都会有各自的辛酸。只是今天的阿江，至少不会在承受不住时一个人痛哭了。有时候直面世间炎凉，才能让一个人更快地成长。

    他说，做媒体，大约是真的可以用“十年饮冰，难凉热血”来形容的。他们都是媒体的难民，那一艘曾经华美的大船，像泰坦尼克号，有着悲剧的命运。坚持到最后的人，无非是甲板上那一群乐手，保持着教养和风度，心里知道所有的救生艇都走了。

    命运决定了他们会是最后一批撤离的人，因为只要还有一点希望，他们就不会放弃。阿江说，他还年轻，就算是心灰意冷，也还有很长的路要走。

    也就是这两天的事情，《康熙来了》停播，网上哀嚎跟追念的声音响成一片。对于从来不看这些节目的人来说，可能它停掉也就停掉了，一个节目倒下了，还会有千千万万个节目站起来，完全用不着难过。甚至在有些不欣赏它的人看来，这就是一档教坏大家的节目，说它重口味、低俗、口无遮拦、荤腥不忌、满嘴跑火车……

    但是再想想，当我们再环顾四周的时候，却发现身边已经没有一档跟《康熙来了》一样会说的节目了。

    很多人都说，《康熙来了》的停播，就像是一场青春的谢幕，不知道有多少人，靠着它的陪伴，度过了自己最无聊的年少时光。

    看到蔡康永在微博上说：“我说我想做些改变。节目马上十二年了，我最感谢累惨了的工作人员，希望你们觉得值得。这段奇妙旅行，我将铭记于心。十二年来，有笑泪，有阴晴，相伴一场，人来人往，只是日常。我的康熙时光，再见了。”

    不是说放弃，只是想要更好地改变。也许在蔡康永的词典里面，还没有写上“放弃”一词，只是想要在这条路上走得更远，蔡康永也希望走得更好。我想，这大概就是《康熙》停播的不同之处吧。

    十二年，是一档节目，一档节目都能写成一本书了。回想一下，这个世界上有多少人，能够寒来暑往地坚持一件事呢？正是因为太少了，所以看到有人做到时，其实心里不免还是会羡慕和感动的。

    很多事情都不是说说就能够成功的，这个世界上，有好多你本来决定要用一生去拼命走出的路，那上面布满了寒冰，一寸寸地凉了你的热血。当你的热血凉透，就会恍然发现，自己当初竟然做了那么多的无用功，一切都显得毫无意义，而我们就是这样一步步走向庸俗的。

    有些人“聪明人”放弃了，有些“傻瓜”还在坚持。下一次独自上路时，他们依然会燃烧起满腔热血，在黑暗中踏上一条冷冰之路，纵使艰难，依旧咬牙走到最后。

    如果你选了一条荆棘之路，不要害怕路上的碎玻璃，用鲜血染红的双脚翩翩起舞，那一抹亮色会让你此生铭记。

    未来与你无关，你需要担心的是现在

    朋友跟我讲过一个故事，是关于他的大学同学的。

    W是一个很有自信的男生，对未来有周密的计划：成为一个成功的商人，五年之内走遍半个中国，就算不能成为王思聪那样的国民老公，也要受到很多女孩子欢迎。

    其实他本人长得不错，又有一些绅士风度，的确有点“校草”风范。正因为此，听说他以悲剧结局时，谁心里都不好受。

    且听我将这个故事说完。W的第一个理想就是成为一个成功的商人，但事实上，他是一个历史专业的学生，倒不是有什么专业歧视，只是在起点上，他就已经缺少了一些专业素质与技能的培养了。当然这不是最重要的，很多成功的商人都不是专业出身，但是他们通过各种方式弥补了不足，这一点很关键，但是W并没有做到。

    他一直以那些白手起家、出身普通的成功人士作为典范，也相信自己有一天会成为那样的人。于是历史专业课成了他的必逃课，有些公开课成了选逃课。被老师多次点名之后，室友们也劝他：“就算不喜欢这个专业，至少在点名的时候要应付过去嘛，不然这个学期很难过的。”

    但是他不为所动，一心想着要做一些很重要的事情，根本没有时间浪费在这些没有意义的专业课上。把他说急了他就直接用古往今来世界各地的精英们举例子：“我都不急你们急什么呢？每个人的成功都是需要经历过磨难的，以后等回想起来了，才会觉得这个过程虽然艰险，但终究苦尽甘来，说不定还能激励下一代人呢！”

    到底是历史专业的学生，举起例子来内容详实，论据充分。其他人无言以对，也终于放任他去了。

    果然，到期末的时候他挂了好几科，被学院通报批评。随后是参加补考，重修，一路坎坷，也终于在四年之后拿了一个肄业证书，那时候他还是有激情的，离开学校的前一天晚上在宿舍豪迈地说，“此处不留爷，自有留爷处。等我功成名就了，他们还不是照样会恭恭敬敬地请我回来做演讲？恨不得把毕业证书捧上来。在这个社会，就算是清华北大毕业还不是什么用都没有？研究生遍地走，博士多如狗，还不如自己头脑有用来得实在。”

    他拿了家里几十万开了一家玉石店，但是没多久就因为不熟悉市场环境赔了。玉石店关门之后，他不知道该干点什么，只能推着一个流动小铺子在母校的门口卖早午饭，起早贪黑，脸上早就没有了当初的狂妄，努力扬起笑脸招揽客人，总算是有了生活磨砺的痕迹。

    W的第二个理想、第三个理想也因为第一个理想的破灭而破灭了。

    给我讲这个故事的朋友毕业之后考研读博，一路顺畅，最后留校任教，每次走过那条街的时候，他都故意避开W，倒不是因为嫌贫爱富，只是如今两个人有了差距，再相见时回想起往日的情景，不免觉得尴尬。

    其实W不是个例，多少人成也因为理想，败也是因为理想，其中最重要的一个原因就是眼高手低，最后却发现自己能力不足。

    W的话说得都很有道理，社会上的成功者的确经历了种种坎坷，而当他们成功之后，这些磨难已经成为了嘴边的谈资。但是想来，没有哪个成功人士会像W一样，明明可以轻松考过的科目，却因为对未来虚无缥缈的幻想而放弃。

    未来再美好，终究比不上眼前的温饱重要。倘若我们为自己画了一个太过美好的蛋糕，不免就心心念念在了那个大蛋糕上，而忘记了这个蛋糕可不是白来的。现在不去拼命赚钱，谁会白给你一个大蛋糕？

    如今的确是一个各种学历泛滥的时代，如果不是特别拔尖的人才，纵使是清华北大的毕业生也常常碰壁。但是就在这样一个学历不值钱的年代里，倘若你连一个体面的学历都没有，还拿什么与人竞争呢？

    比如W，嘴上说自己有能力，但是怎么证明呢？到头来连一纸证书都没有，哪个HR会相信呢？

    做一个假设，如果他每天去上课，顺利地拿到了毕业证书，即便他成为不了一个成功的商人，至少能找到一份工作吧。

    生活到底不像谣言，只要你坚持说一百遍，就能成真的，停留在嘴上和梦中的未来总是显得浅薄。你可以幻想一个美好的未来，但是更要有一个脚踏实地的现在。

    人生不仅仅是传递正能量那么简单，就算是励志，也要靠实力，不然一切就像镜中花水中月，就像前段时间微博上闹得沸沸扬扬的信任危机一样，从此再难让人相信理想的力量。我从来不喜欢打击别人，更不会站在一个高高在上的角度俯视众生，告诉他们：“别做白日梦了，醒醒吧。”

    有一个奋斗的目标终究是一件好事，总比浑浑噩噩如同没头苍蝇一样乱撞要好得多。但是想来你也看见了，光说不做是不行的。否则再美的愿景，也只能成为空中楼阁，很多人都比我清楚，“空谈误国，实干兴邦”这句话是真正被验证过的。

    你应该有理想，但是你不应该只有理想，毕竟，未来还不属于你，只有你现在认真生活的每一刻决定你未来的命运，只有你现在脚下的每一片土地决定你未来的方向。

    过好现在，而不是盲目期待精彩的未来。未来迟早都会到来，但是你的未来到底是精彩绝伦还是穷困潦倒，是由当下你所付出的努力决定的。

    不必太纠结于当下，也不必太忧虑未来，当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经和从前不一样了。——村上春树《1Q84》

    走得费劲就对了，说明你正在上坡

    中国有句老话叫做：万事开头难。但是有时候最难的不是开头，而是在你一切都顺风顺水的时候遇到的瓶颈，会让你产生这辈子恐怕都不能有所进益了的错觉。世界最可怕的从来不是产生了某种错觉，而是你相信了这种错觉。

    我算是亲身经历了这种瓶颈带给人的感觉，也差一点相信了这就是真实的。开始写文是很久之前的事情了，那时我给自己定下的目标就是从小型刊物一步步开始写，一点点地积累自己的人气，所以刚开始我还真没遇上多大的困难，修改了几次稿子之后作品就成功发表了。

    熟悉了一家刊物的风格之后，过稿就会容易很多，连了几期之后也有朋友惊叹：“没想到你刚刚开始写就这么厉害了啊，都快成为签约作家了！好多人写了好几年也没被选中几篇。”

    那个时候不免还是有些沾沾自喜的，虽然还没有封神，但是我才刚刚开始接触这一块，有的是时间，现在就已经取得了这么好的成绩，想来之后会更顺利吧？曾经设立的目标也都变得清晰起来，甚至显得无足轻重，连最难的起步阶段都已经走过来了，还怕后面的路走得不顺畅吗？已经积累了一定的名气，还会担心自己的作品卖不出去吗？

    我没有担心过这个问题，甚至因为这一路的顺风顺水，连一开始等待审核时候的紧张都没有了，不管等待什么刊物的审核，都变得无比轻松自在：反正肯定能过的。但是现实却结结实实地扇了我一巴掌。别说是没有攻克其他更大的刊物，连我原来觉得坚不可摧的“堡垒”都已经失守了。编辑很失望地跟我说：“一直很看好你，也很期待你更好的稿子，但是你一直在故步自封，别人有了更大的进步，这个机会当然也要留给别人了。”

    那时候我的脸真是火辣辣得疼，原本的飘飘然转瞬间就被人一巴掌捏碎了，这种感觉真是怎一个酸爽了得。然后我开始反思，开始重新认真地对待自己的稿子，翻来覆去地对比了之后，我就发现，其实不是我的新文比不上旧文，至少在文笔上已经老练了很多，能够更好地契合杂志的要求了。

    但是为什么编辑还不满意呢？

    其实真的就像他们说的那样，从头到尾，别人都在更快地进步，而我却一直维持着原来的水平，于是很多原本看好我的编辑，觉得这就是我的极限了，而写文这一行从来不缺的就是新人，从来不缺的就是更好的创意，如果真的要这么坐吃山空的话，的确在我背后，有很多人等着取代我的位置，所谓的“新生代写手”“最受欢迎作者”也只是随时可以摘掉给别人的帽子。

    我终于开始想要寻求突破。虽然我的能力能够让我在小刊物找到一席容身之地，但是我知道，我的目标不仅只有这么一个，我所能做的，只是在还没有被淘汰之前往上走。

    再没有足够的实力之前，再浮夸的赞美都像是一种幻象，而正是这种虚幻的景象，反而将我定了型。比如有编辑提到我，想到的就是：“哦，就是写XX古风小说的那个嘛，什么？你要写现代？开什么玩笑？要知道现代跟古风的稿子是有很大的区别的。”

    没错，很多人都这样认为，既然某一种文风过得比较顺的话，那就干脆一直坚持这种写作方式啊，何必去写那种自己不擅长的找虐呢？

    但是我坚持认为我可以的，然后我开始琢磨怎样转换文笔才能让我的稿子显得更自然，一点点弥补自己的不足，然而这时候老天似乎故意想要将所有霉运一口气倒在我身上，所以这段时间的稿子基本上逃不过被退的命运，有时候都不敢登录QQ打开邮箱了，因为害怕看到的都是编辑遗憾地表示退稿的信息，满邮箱的都是一些退稿信，用行内一句通用的粗话来说就是“直接被退成了狗”，真的无比契合我当时的处境。

    甚至有段时间我开始怀疑自己，是不是真的不适合这行，也许之前只是我的运气好罢了，现在轮到靠实力说话的时候，我却不能拿出相应水平的稿子。于是那段时间，我的负能量爆棚，甚至自暴自弃。

    好在那时候在圈子里也有了一些好朋友，听说了我的情况之后，纷纷安慰我，一定会变得更好的。

    “你现在走得困难，是因为你遇到了瓶颈。网络小说里面的修仙文你看到过吧？就是每到升级的时候都会遇到的那一道坎，如果不能突破，你这辈子就只能卡在这里，但是一旦突破了，你就是绝顶牛X的高手。”朋友C这样告诉我：“一开始走一条路的时候，我们都不会觉得特别困难的，觉得困难那都是因为你将要变得更好。你自己选择吧，想要变得更好还是一直停留在现阶段？”

    当然是变得更好。我不假思索地做出了自己的选择。直到今天，我也庆幸当初做出的选择，迈过了那个瓶颈之后，我写文的路也变得更加顺利了，成功地将原来束缚在我身上的定式打破了。

    回头看那段显得特别困难的时光，却惊喜地发现，其实走得困难，是因为我还在往上走，有时候走得费劲，是因为正处于上坡的过程中。

    有一个词的热度从来没有淡褪过，这个词叫做“中年危机”。一代代的中年人老去，但总有一代代的中年人出现，可能各人有各人的烦恼，但是当这种烦恼趋于一致的时候，就成为了一种现象。而这种现象里面，就包括了在职场中的不顺利，可能很多人混了大半辈子，也只是混到了中层的位置，想要就这么放弃，觉得不甘心，但是想要往上走吧，却又显得无比困难，仿佛人生就卡在了这样一个不上不下的位置上。

    这是一个难以进益的位置。要么堕落，要么突破，选择都摆在每个人面前，有些人因为蹉跎已经失去了曾经的斗志，磨平了激情，而有些人却更愿意放手一搏，孤注一掷。正因为他们的努力，才能够将后面崎岖的路一步步踏平。于是在所有人惊讶的眼神中，这些人就在中年危机中杀出了一条血路。

    在你的人生中，一定会有一段显得格外艰难的时期，在这段日子里，你可能突然对自己之前所有的成就产生了怀疑，对未来的走向产生了迷茫，因为你发现，好像你的努力都打了水漂。但事实上，谁都看见了你的努力，看见了你的付出，只是在这一段时期，总是会显得不那么显眼罢了。

    永远不要担心走得困难，告诉自己，走得困难就对了，说明你正在上坡，而不是被这短暂的低谷期阻止了你前进的步伐，耗尽了你前进的动力。

    年轻人，你觉得累就对了，说明你正在走一段上坡路，说明你还有进步的空间，现在不拼更待何时？

    笑着流泪，悲伤不老

    小海是我的大学同学，一个浑身散发着正能量的姑娘，当她休学的消息传来时，我整个人都懵了，因为她由于压力太大患上了轻微自闭症。谁都想不明白，包括她的室友们在内，一个挺开朗的女孩子，为什么会突然患上轻微自闭症。

    小海离开学校之后，我还是会在QQ上联系她，问她最近怎么样，扯闲篇，却从来都不会跟她提起生病的事情，因为这个阶段大都比较敏感。

    后来小海的心情逐渐变好了，人也开朗了不少，主动跟我说起自己的问题来：“你可能会觉得我矫情，如果你愿意的话，大学的确可以过得很轻松，但是不知道为什么，对我来说，我不能承受这么大的压力。我只是想将更多的精力放在喜欢的事情上，却要面对成绩的考验、别人的流言蜚语，我想象中的大学不是这样的。”

    忘了提，小海还是一个天使面孔、魔鬼身材的美女，她说的喜欢的事就是当模特儿，平时也会找一些平面模特的兼职，有时候钱不够花了就去一些礼堂当礼仪小姐。这样的兼职通常会占用上课时间，老师们点名的时候不见人，次数多了索性当众表示会在期末挂她的科。因为兼职，还给她招来了不少流言蜚语，可能长得漂亮的姑娘注定不可能过上风平浪静的生活吧。

    我以为小海是不在意这些的，因为就算是挂科，至少还有补考的机会，反正她从一开始就表示不想靠奖学金吃饭，也不想参加一些评比，她更希望将重心放在喜欢的事情上。她说，至于那些飞短流长，我觉得就更没有必要在意了，清者自清，人在江湖飘，总是会有被人说闲话的时候，反正只是说闲话而已，还没有到被人在背后戳一刀的事情。

    从她平时轻松的语气和与人交往时的情商都可以感觉到，小海不是那么容易被外界影响的人。直到她将自己的心结说出来，我才明白过来，原来症结竟然出在这里。原来很多时候，她对别人扬起的笑容，更像是一种强颜欢笑，因为太过专注于自己的事情，在她难过的时候，身边连一两个可以谈心的朋友都没有，这才是最让人感到沮丧和失望的。

    大约每个人身上的能量都是遵循一定的守恒定律吧，对外人展现出太多的欢笑，其实说不定心中已经积蓄了更多的苦涩，而如果连一个愿意倾听心声的人都没有，这样的负能量就会越积越深，最后导致小海承受不了压力选择了休学。

    然后我问她，到底是什么原因让她选择了模特这一条路？

    她毫不犹豫地告诉了我：“因为喜欢啊！”

    没错，就是因为喜欢，所以更不能让自己因为大环境的渲染改变了最初的喜好，改变了自己的想法。

    我告诉她：“可能你也感觉到了，同学们对你有点排斥，他们不太喜欢你，其实更大的原因是因为你太出挑，太不合群了，你跟别人有很大的不同，所以才会遭来嫉妒。你想要尽可能融入团体，你刻意表现出友善，强颜欢笑，但是你是否想过，如果你想要融入进去，代价是让你停止做自己喜欢的事情，你愿意吗？”

    小海的答案一如既往的简单：当然是不愿意的。这个时候她也终于豁然开朗，有时候做自己喜欢的事情难免会遭来非议，尤其是这件事与大众的价值观不符。

    小海当然可以选择屈服，可是她的内心告诉她，那是不可能的！人生短暂，做喜欢的事情，管别人怎么看呢？

    想通了，病自然就好了。在家休养了一段时间之后，小海又回到学校，这一回，她大概真的看开了很多，不再假意迎合每一个人，做事也随心了很多。

    卸掉伪装，做回真实的自己之后，小海的行为如她所料，引来了更多非议。但与此同时，她也开始在学校出名了，甚至不少人都成了她的死忠粉，觉得她忒有范儿了。

    现在的小海，已经成为了某时尚杂志的签约模特，经常能够在很多时尚SHOW上看到她的影子，有时候她还会给我捎几张国内外难得的SHOW场的票子来。

    她一直跟我说，挺感谢我那段时间时不时去骚扰她，并且跟她说那些话。那时候她是真的很迷茫，找不到方向，但是现在走到T台上时，镁光灯亮起，在人们瞩目艳羡的眼神中，潇洒地走上几圈，顿时让她觉得之前的坚持都那么值得。

    最近看到《南方人物周刊》对话李宇春的栏目，忍不住就联想到了小海身上。这个访谈其实有很大一部分是说李宇春在“WHY ME”演唱会上的事情和她对情绪的把握。记者问她，为什么会在“WHY ME”演唱会上唱《流言》时哭了，是怎样从一个比较抑郁的状态走出来的？她说：“其实我是一个很容易冲动的人，有时候不善于控制情绪，很容易被感染，可能当时有些事对我造成特别特别大的痛苦或者不开心，但是到最后我都能忘掉。因为每个人都不可能记住所有的事情，不管是苦的还是甜的，这十年我都坚持过来了。”

    也许每个要走上舞台的人，也许每个一夜成名的人，身上都会有各种各样的负担，有太多太多的眼神落在他们身上，如果觉得身上太重的话，可能会让他们的步伐显得特别蹒跚，有时候，摘掉身上的一些负重，其实会轻松很多。

    “对很多人来说，10年了，他们看到一样的李宇春。10年前，好的、不好的标签都贴在我身上，不是我主动的。然后真实的你被覆盖了，他们根本就不知道你是谁，更别提你做了什么音乐。时间会让这些东西慢慢脱落，一点儿一点儿脱落，本身的样子才会显露出来。”这是李宇春在访谈上说的一段话，有着直击人心的真实。

    这个世界上，光芒与黑暗是并存的，你能笑着承受光辉，也要哭着背负黑暗，但是最重要的，一定不要忘了自己的初衷。

    笑着流泪，悲伤不老，做喜欢的事，活出真实的自己，这样的人才才够精彩。

    你还这么年轻，不必迫不及待地扮老

    我记得十年前的小学生是这样的：认认真真地趴在桌子上写歪歪扭扭的梦想，要当老师，想成为科学家……笑容天真而明媚，让人忍不住追忆童年。就算有什么烦恼，也有些为赋新词强说愁的稚嫩，比如说放学后竟然还要上补习班，老师说要请家长如此之类。

    但今天的孩子却又是另外一番模样，少年老成已经不再是一个陌生的词语了。他们无比懂事听话，知道小小年纪就要考虑好未来的方向，不然现在的竞争压力这么大，他们将来如何生存？

    于是就算没有父母的逼迫，他们也会非常自觉地上各种各样的补习班，精英式的穿着打扮，一手琴棋书画，一手奥数竞赛，恨不得个个都是天才。他们不会再说“我的梦想是”，因为他们觉得梦想虚无缥缈，而老师、科学家这样的职业更是土得不能再土。就算没有人在他们耳边念叨着要好好学习天天向上，他们也会为自己念起紧箍咒：再不努力就要老了。

    似乎很多父母都对这么省心的孩子感到开心，似乎只有懂事，才能成为行走在现代社会的万金油，如果遇到调皮捣蛋的孩子，父母就会教训他：“你怎么不跟那个XXX学一学，人家钢琴八级都过了！你看你，还是一副长不大的样子。”

    但是这些父母显然忘记了，他们还只是孩子，为什么一定要剥夺孩子们玩耍的权利呢？如果真的能把孩子培养成天才倒也值得，如果不能，毁掉却是孩子的整个童年。试想，你小时候是这样度过的吗？凭什么要将自己的愿望强加在孩子身上？凭什么他们的童年就是埋在课本中度过的，而你的童年却是在嬉戏玩耍中度过的？

    好像在今天这个时候，成熟已经跟成功划上了等号，如果孩子表现得太天真，就会输在起跑线，根本没有半点竞争力。但事实上，成熟跟成功是两码事，爱因斯坦到了晚年，还像老顽童一般童心未泯，而反观很多成熟隐忍的中年人，几乎都是被生活磨平了棱角的男男女女，不再具有创造力，也不再具有上升空间，浑浑噩噩地过日子，仿佛他们的一生，就是为了书写“平庸”的注解。

    给孩子留一点童心，也给他们留一点发展空间，他们还有那么多潜能，没有必要给孩子太多负重。真的没关系的，就算他们现在还不懂柏拉图和苏格拉底的哲学，就算他们现在还不懂托马斯全旋和麦克斯韦定理，就算他们现在还不懂人情冷暖、世态炎凉。其实也没有必要这么早就让他们懂，毕竟他们还有这么长的时间去享受自由的光，还有这么长的时间去成长，没有必要揠苗助长。很多成功人士也没有一个早熟的童年，但是他们现在依然过得很好。

    你这么年轻，年轻明明应该是你的优势，但为什么一定要将这样的优势隐藏起来呢？

    大三那年，我在某公司当实习生。我个子矮，还有点儿娃娃脸，如果穿上校服，说自己是中学生一定有人信。我担心这副外表看起来太稚嫩，让人质疑我的能力，甚至在入职之前，我还为自己的“童颜”担心了很久，就怕遇到什么麻烦。为了让自己显得成熟一些，就挑了一些暗色系的服装压气场，故意在说话方面做得老气横秋，刚开始我以为自己做得不错，很是沾沾自喜。

    直到有一天，我跟老师混熟了之后，她才忍着笑拍拍我的肩膀说：“下次你可以不用这么说话的，你才二十来岁，可以打扮得年轻一点，只会有人羡慕你的年轻，不会看轻你的，因为大家更关注的是你的能力。你本来就是实习生，还担心别人质疑你的能力吗？我们公司本来就没有那么多条条框框，你不要被心里的条条框框给限制住了。”

    我恍然大悟，原来是自己将自己局限在一个怪圈里，认为只有成熟稳重的人，才可能担负起重要的责任，其实也只有幼稚的人，才会以为年龄是最好的武器，凭借老成的说话方式来获取别人的尊重。但谁都知道，真正获得别人尊重的，不是倚老卖老，而是你的才华与能力。年轻应该是资本，而不是遮遮掩掩不敢露在别人面前的黑料。我就是因为太过担心，所以才会愚不可及地平添了别人眼中的笑料。

    而我也逐渐发现，不再刻意掩饰，放松下来的自己，表现得更加出色。后来我也在职场见到过不少故作成熟的学生或者是刚刚步入社会的青年，他们唉声叹气说社会压力太大，他们絮絮叨叨说自己有多重的责任，看到别人爱玩爱闹就老气横秋地说“现在的年轻人啊”，可能连他们自己都不知道，这些话配上他们稚嫩的面孔，是有多么搞笑。我不愿意笑他们，因为我自己也做过类似的事情，我只是希望所有人都能够摆脱故作成熟的枷锁，将真实的、青春的自己表达出来。

    这已经是一个“人口老龄化”的社会，而原本应该青春尚好的我们，却提前让沧桑布满了脸庞，这才是一个社会真正的衰老。我们怨压力太大，但事实上，很多人却是故意表现出成熟的样子，以此给自己加分。

    其实完全没有必要，我们故意装出成熟的样子，结果与能力、阅历不匹配，反而会被嘲笑。为什么你不愿意活得轻松一点呢？不要告诉我，轻松意味着不上进，每个人都值得过轻松的生活，只是有时候是你亲手将它抛到了脑后。

    几年前看到过女作家蒋方舟的一篇专访，叫做《我是一个早熟的苹果》，在她十几岁的时候就可以模仿出妈妈的口吻来写稿子了，还让人察觉不出端倪。但是后来蒋方舟也承认过，年少成名，的确承担了很大的压力，早熟有早熟的好，但是后知后觉，也未必会差到哪里去。

    我们只是普通人，是芸芸众生中的一员，为什么不能顺其自然的成长呢？你还这么年轻，可以犯错，可以改正，可以任性地生活，不必迫不及待地扮老，将自己湮没在茫茫抬不起脊背的中年人中。

    今天你迫不及待变老，明天再无法返老还童，被你遗弃的好时光，永远也找不回来。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com