引言

    军人的代名词就是牺牲，就是奉献，今天，在和平建设的年代，那颗星依然在闪烁……

    自从南昌起义的枪声响起，中国军人就有了震惊世界的价值。

    八月一日属于中国军人，中国军人属于八月一日。

    一群又一群猛士的前仆后继和悲战壮死，使“八一”军旗在几十年间始终招展着不朽的雄风。

    战争的车轮在“1949”这个分界线上基本停驶，呈现在中国人民面前的是：和平、建设、繁荣……

    那支队伍呢？

    那面留着弹洞、硝烟的红旗呢？

    军人牺牲岂止在战场！

    没有钢枪何谈祖国安宁？

    和平的祖国任何时候都需要哨兵，繁忙的建设者更离不开站岗的军入。

    你看，在边疆，在海防，在雪山，在草原，在天空，在海洋……那一座座坚强的哨所和从哨所伸出的不卷刃的刺刀，正是稳固疆土的一颗颗铆钉。

    在这里，让我们抄下一位名叫李正红的边防军写给祖国的诗句：

    假如我在保卫祖国建设中牺牲；

    决不为自己短暂的一生后悔。

    也不在乎有没有美丽的姑娘；

    在我的坟前献上一枝玫瑰。

    只要用鲜血换来了边陲的安宁；

    我就与祖国大地一起熠熠生辉。

    亲爱的同学们，请记住：在我们的人民淡忘了战争，淡忘了流血牺牲的时候，那些手持钢枪的子弟兵正默默地准备着为祖国献身。

    军人的代名词就是牺牲、奉献。

    这不吃亏吗？

    战士们回答：“吃亏不要紧，只要主义真。亏了我一个，幸福十亿人。”

    这就是战士对祖国的爱。

    那面军旗，仍在鲜艳地飘扬，壮我锦绣山河，壮我军威国威……

    1.唐古拉山上的25昼夜

    唐古拉山，是青藏公路的最高点，海拔5700多米。据说，亿万年前，这里曾经是特提斯古海的海底，由于地壳翻江倒海的变化，海底隆起形成今天的“世界屋脊”——青藏高原。唐古拉山，高高屹立在世界屋脊之上，山北为青海省地盘，山南就是西藏境内了。

    自建国初期始，中国人民解放军数十万官兵先后在这里服役，戍边守卫，垦荒建站，修路架桥……

    也是从这时候起，这里出现了一支又一支汽车部队，奔驰于兰州、西宁、拉萨之间。那时候这片荒原上没有铁路，没有飞机，就靠这些四只轮子的汽车给西藏运送东西。这些兵车都是从战争烟尘里开过来的。瞧这车型：“嘎斯”、“吉斯”、“大道吉”。当然，也有刚从西德进口的“大依发”，这家伙像西藏的牦牛一样肯卖劲，一车可载六吨半！

    唐古拉山是个什么样的地方呢？天寒，缺氧，六月飘雪花，一年四季刮大风。地上不长草，天上无飞鸟。此处空气的含氧量，只有海平面的一半。打个比方，人在这里坐着不动，就相当于在上海负重20公斤干体力活。来到唐古拉山，你就是再张大嘴喘气也觉着气儿不够，脑袋疼得像榔头砸，头重脚轻，走路直打颠，吃饭不香，也睡不着觉……

    一位从朝鲜战场回国的汽车兵感叹：美帝国主义在朝鲜打细菌战，咱也没有这么难受过。这个鬼地方！

    就是在这个鬼地方，一场骤然而起的暴风雪把一支汽车部队结结实实地围困住了。

    时间是1957年元月10日……

    高原的严冬，使雄鹰都缩到窝里去了。一场罕见的暴风雪使正在翻越世界屋脊的车队瘫痪在唐古拉山上。满天雪花纷纷扬扬，一阵紧似一阵，到后来竟是团团棉絮般的飞起来。随之而来的是10级左右的暴风，风卷着雪团、沙石在天地间怒吼，车窗玻璃被砸得嘎巴脆响。公路被雪覆盖了，山沟被雪填平了，分辨不清哪是沟，哪是路。车辆刚一停驶，就被雪埋没了一大半，有的甚至无踪无影。

    这是汽车某团一营车队，共三个连队75辆车，204名同志。带队的是副团长张功、营长张洪声、教导员张广林。

    附近没有兵站，没有村庄，只有无情的暴风雪在残酷地袭击着车队。每一个人都感到脊背在寒颤。生命的本能呼唤他们折回去；军人的理智却告诉他们只能前进，不许后退。作为领导，还有更重的担子更深的忧虑：必须保证人员和车辆的安全。

    75辆车运载的是一批到西藏边防的急需军用物资。如不是“急需”，他们也不会在岁末年初踏上征途。现在车队被困在途中，必须尽快突围出去，早日赶到边防。

    营长张洪声断然向全体人员下达了命令：与风雪展开搏斗，继续前进。

    向前。战士在任何时候都不能退缩。

    挖雪开路。铁锹、脸盆、木棍甚至10个手指，都是刨雪、铲雪的工具。

    三天过去了，他们只向前推进了1000米。

    困难，在袭击着他们，也在检验着他们。哪怕丝毫的懦弱、自私和庸俗，都要在这里受到惩罚。大家只能有一个选择：征服暴风雪，决不被暴风雪所征服。

    张洪声晕倒了，许多战士都晕倒了。他们醒来过后，又拄着铁锹踉踉跄跄地扑向挖雪开路的最前沿。有的同志手冻坏了，就用胳膊夹着铁锹干，脚冻伤了，就跪在地上挖。

    山坡上临时搭起的帐篷里虽然是避风御寒的好地方，但是白天这儿空无一人。

    大依发汽车一辆接一辆熄火了——油箱里的冰块堵塞了油管。在这个地方、在这个时候，发动机熄火意味着这辆车再也启动不了啦。驾驶员只得用手掏油箱里的冰块。滴水成冰，一双双手变得红肿、溃烂、裂痕斑斑……油箱弄不通，驾驶员们就用嘴温暖管头，然后再把它吹通。嘴唇一粘铁皮，就被撕下一片肉，流血，血又凝冻。谁也不顾这些。

    最严重的是饥饿对大家的威胁。

    第一天，每人还能分到三块麻饼、一碗面糊；第二天，每人只喝了碗面糊；第三天，连面糊也喝不上了。同志们饿得头晕眼花，四肢无力。战士李增珠从道班工人那里找来一盆面糊，乐得他端着盆子就往停车的地方跑。不料一阵风把他刮倒了，面糊洒掉一大半，他伤心得直哭。就是这剩下的半盆面糊，从挖雪的人们手里传到了病号手里，又从病号手里传到军医延陵子仁手里。最后还是延陵子仁哀求大家：“每人喝一口吧，不然就结成冰了。”同志们才一人抿了一点。

    温度表的水银柱降到了倒数第三格——47摄氏度。可是，战士们的衣服却一天比一天单薄了。皮大衣撕下了布面，棉袄扯掉了棉花。大家用这些“燃料”蘸着柴油点火，烤车、化水、做饭、取暖……冰雪封冻的山上离不开火啊！

    火，昼夜熊熊燃烧着，映红了唐古拉！

    大雪封山的第四天，山上的团、营两级领导决定选派两名精明强壮的驾驶员，开车下山，与兵站取得联系，通过兵站设法将情况报告给西藏、兰州两个军区。

    山上的全体同志集中起来，开挖出，一条窄窄的雪胡同，由副排长王满洲开车，张洪声亲自跟着下山了……

    谁也不知道今天是几月几日，明天是星期几？只有个别干部似乎记得：这天是上山后的第10多天了。

    下午有人路过道班时，看见门上贴着花花绿绿的对联。噢，春节到了！

    除夕之夜，唐古拉山顶好热闹。临时炊事班利用各种原料给大家包了一些饺子，算是吃了一顿午饭。饺子？只不过是开水煮面疙瘩罢了。可是，大家都吃得很香，仿佛从来没有吃过这么香的水饺。

    入夜，春节文艺联欢晚会开始了。

    张洪声破例批准一位副排长用冲锋枪冲天放了一梭子，给晚会增加了节日的气氛。随后，便你唱一段评剧，他来几句河北梆子地热闹起来了。

    正在这时，五个藏胞来了。原来他们是从青海去西藏朝佛的，也被堵在了山上。雪山晚会的欢乐气氛吸引了他们。这样，春节联欢晚会又添了新的节目：藏族锅庄舞。

    最后，张营长给大家说了一段顺口溜：

    汽车兵，逞英豪；

    驾车天南地北跑。

    抗过美，援过朝；

    天安门前拖过炮；

    东海岸边洗过澡；

    唐古拉山抛过锚……

    他们在唐古拉山整整奋战了25个昼夜，终于冲破险阻，把物资运到了拉萨。

    在拉萨街头，面对欢迎的人群，他们本该狂欢一番。可是他们连说话的力气也没有了，一个个慢慢地爬下驾驶室，互相搀扶着走进了兵站。他们面黄肌瘦，满身伤痕，衣衫破烂，头发、胡子老长，活像野人一样。其中有四人的脚因冻坏被截掉了……

    他们是胜利者，75车物资完整无损送到了西藏边防。

    当晚，西藏军区的领导派电影组来慰问，他们却都满身油污地倒在床上睡着了……

    2.地震灾区的“千斤顶”

    1976年，在中国，被人称为“地震年”。

    灾难。一个灾难接着一个灾难。

    5月29日晚，云南省西部龙陵、潞西一带连续两次发生强烈地震；

    7月28日凌晨，随着天空一道亮光闪过，一阵山摇地动，房倒屋塌，一场强烈地震在唐山、丰南发生；

    8月16日，四川省松潘、平武发生强烈地震……

    地震，都是强烈的地震。震颤着大地，撼动着建筑物，也震乱了群众的心。

    不同的地区，几乎发生着相同的故事：头戴红五星的解放军首先进入灾区，像千斤顶一样，撑起了快要倒塌的天，快要陷下去的地，拯救人民走出灾难……

    这是居民集中的一个住宅区。

    一连的同志赶来时，余震还在继续，楼房还在坍塌，碎石、瓦块不断脱落。

    有人告诉战士——

    那座坍塌的楼房里，一根断裂的短柱子支撑着一块钢筋水泥预制件楼板，楼板下面夹着三个居民。

    战士们一听这个“夹”字，心就咯噔一下生疼。他们争着冲了上去，要把受磨难的群众救出来。

    用铁锹、洋镐挖，震动大，会使周围的碎石落下打着压在下面的群众。不能这样！他们便扔掉工具，用双手扒。

    扒呀，扒呀……

    一个小时又一个小时，许多战士的手指磨破了，谁也不顾疼痛，仍然去扒，砖头瓦块上面留下了点点血迹，他们还在扒。

    突然，余震发生了，“咔嚓”一声，残柱再次断裂，眼看那块水泥楼板就要压下来，下面是三个人呀……

    这时，战士吴险峰挺身而出，伸出右腿，用膝盖撑住楼板。

    同志们加快了抢救的动作。抢救！

    小吴头上渗出了颗颗豆粒大的汗珠，他的牙齿都用上了劲，咬得咯咯作响。他觉得身上好像压了一座山，浑身上下的骨架都发酥了。但是他坚持撑着楼板，纹丝不动。

    他像一个巨人。

    3分钟，5分钟，7分钟……

    压在下面的三位群众得救了，小吴才被同志们拖出来，他像瘫了一样，身上再无半点劲了。

    另一个抢险救入场面：唐山车站候车室。

    炮兵连战士王彦修一进候车室，就听见一声声呼救：“叔叔，救我！救我！”

    他跟声望去：残墙断壁上横架着几块水泥预制板，在一块塌落的长长的水泥板和砖垛瓦砾的缝隙之间，露出一条小腿和一只小手……

    王彦修倒吸了一口冷气。

    地还不时地在颤抖，最上面的几块水泥板摇摇欲坠，索索地掉着碎块……

    他没有迟疑，一猫腰钻了进去，捡起砖头碎石就往外扔。掉下来的一块断砖砸在他的后脑勺上，他一下跌坐在地上，鲜血流到了脖梗，渗透了军帽……

    他还在扒着，被压着的小孩子露了出来……

    车站派出所的女民警董芬赶来帮忙，王彦修猛喊一声：“这儿危险！”随即将董芬推出洞外。

    片刻，一次较强的余震发生了。上面的水泥预制板塌了下来，王彦修的双腿被压断，他不顾自己，大声召唤着群众来抱出小孩。

    孩子得救了。王彦修却昏迷了过去。一位群众设法找到了半瓶桔子汁，一滴一滴地滴进他干裂的嘴里……

    唐山钢厂技术员李功荣这些日子好作难。地震的那天晚上他一家三口全被埋进了房里，爱人不幸死去。孩子虽然抢救出来，脚却被压坏了，又没有奶吃。才两个月的女婴，怎么活呀！他自己又要参加恢复生产的战斗。真难！

    他天天两头忙，上班，给孩子找奶吃，找水喝。他一走，窝棚里就剩下这出生才两个月的娃儿。

    地震后第三天，李功荣一进窝棚，愣住了：两个解放军正给孩子擦血、喂水。见李功荣进来，两个军人问：

    “这是你的孩子？”

    李功荣点点头，讲了他家的遭遇。

    “给孩子加点衣服吧，只穿个小兜兜会着凉的！”

    “唉，东西全压在房子里头了，一件衣服也没有呀！”

    两位同志低下了头。他们给婴儿擦干净脚，安慰李功荣：“好好护理她吧，有什么事就找我们。”

    他们留下了自己的住址，走了。

    当晚，两个战士送来了两身小孩衣服、一袋饼干和一些大米。他们发现孩子身上有许多红疙瘩，便问：

    “这是怎么回事？”

    “蚊子咬的。”

    第二天，又是这两个战士，拿来了一块大纱布，几根铁丝，坐在小孩身边，比比量量地做了一顶小蚊帐，罩在熟睡的婴儿身上。

    “你有奶瓶吗？”

    李功荣听了，再也控制不住心头的热浪，眼泪“刷”地涌出来：“解放军同志，你们太操心啦！”

    第三天早饭后，两个战士给李功荣送来了一军用水壶的牛奶。以后，天天来送牛奶。

    他们是某部“尖刀连”的李兴宝、刘廷才，连里指定他俩专门给驻地附近的婴儿供应牛奶。牛奶是经有关部门同意，每天从几里外的一个牛奶场挤来的。李兴宝的眼皮上那块伤疤，就是奶牛用蹄子给他留下的“纪念”。

    你大概不会想到吧，这些在战场上英勇冲杀的战士，还有这样一副慈母心！

    3.他的路，在海水下，在深渊里

    海军党委授予某机动救捞中队中队长朱其华“无私无畏的水下尖兵”荣誉称号。

    他受之无愧。1966年入伍的老兵，在水下整整拼搏了23年，至今仍然战斗在潜水第一线，这在潜水员中实属少见。

    一次炸礁，他往水下扛炸药包20麻袋，每袋50千克，连扛了8个小时！他在水下闯过死亡禁区数百次，次次安全无恙。一次又一次，临危不惧，一次又一次，死里逃生。

    不是老朱命大，而是他有大智大勇。

    有这样一件事：他到水下捞浮筒，腰部的“救命管”——供气软管突然被钢缆挤断，十分危险。在水下，断气就意味着断命。老朱一点也没有慌乱，只见他很镇静地抓住了已飘离开去的供气软管又按接在腰部，奇迹般地脱险了。事后，战友们形容说，老朱真有两下，就像战场上的勇士把打出来的肠子再塞进肚子里一样。

    又有这样一件事：那年打捞台湾渔船“盛丰”12号，水下激流不断，冲撞得他难以稳住身子。就在他弯腰系浮筒千斤时，右手中指被激烈颠簸的沉船底部和紧绷的钢缆夹住，疼得像被人刺了一刀。他便狠命抽手，指甲被挤掉了，立即，海水一片血红，受伤的手指浸泡在海水中，疼得钻心。他咬牙强忍着痛苦，坚持到作业完成。

    还有这样一件事：我国首次氦氧潜水试验在云南抚仙湖进行，老朱有幸参加了这项工作。

    有幸中却又有不幸：他一到云南，就闹肚子病，一天拉四五次肚子，一下就瘦得两腮掉肉。已经拉了两天了，还不见好转。眼看参加不了试验了。老朱一急，一口吞下6粒黄连素。真灵，拉肚子止住了。但身体依旧虚弱。他不管这些，穿起潜水衣，走上作业台，沉入黑暗深渊。60米，是空气潜水的禁区，可他呢，闯过了80米、100米，最后沉到120米处，度过了整整8个小时。在水下，他又拉肚子了……

    他的故事还很多，很多。

    这就是朱其华。他的路，在海水下，在深渊里。在这条路上，他患了腰肌劳损、胃溃疡、窦性心律不齐等病。可他还恋着这路，还要走下去。

    4.为了导弹增程，他们走过艰辛的路

    对中国，对世界，这都是个震动人心的消息：我国某型号战略导弹挖潜增程试验成功。

    1986年1月24日，《解放军报》对此作了如下报道：

    “中央军委主席邓小平发布命令，给负责某型号导弹增程试验的副师职干部江绍华、裴景峰记一等功。中央军委通令嘉奖全体参试人员。隆重的总结表彰大会于1月23日在京举行。热烈的掌声中，二炮司令员李旭阁、政委刘立封等领导将金光闪闪的军功章戴在29名功臣的胸前。江绍华、裴景峰还同时提前晋升一级。某型号导弹挖潜增程试验成功，明显地提高了该型号导弹的性能、打击目标和扩大了覆盖面积，增强了火力运用的灵活性，为今后对现有战略武器的改造完善提供了有益的经验。中央军委在嘉奖令中希望二炮部队再接再厉，在国防现代化建设中做出更大贡献。”

    1984年春天，导弹总体处处长江绍华退居二线，当了研究员。研究什么呢？他想到了以前曾请求论证的课题：进行导弹增程的试验。5年前，江绍华和许多同志在导弹打靶中都发现了这样一个问题：大量的试验回收资料表明，导弹按程序飞完全程，并不需要那么多燃料，剩下的大部分燃料若能变为动力，让火箭继续前进，就可以达到导弹增程的目的。

    江绍华立即写了一份技术报告，请求立课题论证。但事情却因故拖了下来。

    现在，他和军代表吴锡挺、研究所的工程师舒先寿自发结合在一起，把搁置了5年的那个题目拣了起来。

    就在这时候，一个消息传来：二炮给某科研单位投资一笔巨款搞导弹增程试验。

    怎么办？一方是有领导有组织的攻关，一方是自发结合搞研究。

    三个人在短暂的沉默后，终于自信地说：谁成谁败，现在还很难下断语。我们要坚持搞下去，为了导弹增程的成功，多几个研究就多一分把握。

    江绍华是给我军追击炮增程的创始人。

    当年，蒋军被我人民解放军赶得逃往台湾。他们在金门岛上架起大炮，隔海轰击大陆。我军干着急，却不能还击敌人——大炮的射程够不着呀！

    就是这个江绍华，和大家一起搞出了追击炮火箭增程弹，射程远了。战士们再用它轰击金门岛的蒋军，又准又狠。

    迫击炮增程的最早探索者，现在又要搞导弹增程研究了。

    他心中扬起了希望的风帆，整日不知疲劳地奔忙，忙得快飞起来了。翻资料，搞调查，进行可行性论证……

    就这样，三个自由结合的攻关者，每天带着问号出去，背着答案回来。拥挤的书店里、书摊旁，有他们静心阅读的身影；权威学者的病榻前，他们恭恭敬敬地请教；在与朋友战友的交谈中，他们几乎是口不离导弹增程……

    导弹挖潜增程的技术方案初步形成了。

    为了让技术方案变为实施方案，他们为增程队伍征召“志愿兵”。

    但是，没人参加进来。他们进行的不是正式渠道下达的研究课题，谁敢参加？

    江绍华想到了一个人：裴景峰。

    他俩都是我国第一个导弹营里的，排长。后来，裴景峰到苏联学习了5年，归国后，两人仍在一个部队工作。现在，裴景峰是二炮百科编审室研究员。

    裴景峰对老战友的大胆探索给了很高评价，他说：

    “不久前，国务院的领导在政府工作报告中讲，对旧厂矿、旧企业有个挖潜改造的问题，我们给导弹挖潜增程，就是响应这个号召，就是少花钱多办事。这确实是一件大好事！”

    江绍华又费了很大周折，找到二炮司令贺进恒。

    司令员对江绍华的话题当然非常感兴趣，忙问：“导弹能增程多少？”

    “×××千米。”

    司令员的眉宇间爬上了笑容。

    哪个军人都会明白这个道理：火力莫及的距离意味着牺牲，意味着艰难和被动。谁能以火力覆盖或缩短这个距离，就意味着主动和胜利。由于国力、民力有限，不可能投入巨资来造好多洲际导弹，这是中国的国情。现在，江绍华要在尽量节省开支的原则下，把我国的这种型号导弹普遍增程几百千米，作为一个导弹司令怎能不兴奋呢？

    贺司令员和江绍华并排而坐，进一步询问有关的技术问题。

    江绍华用通俗而简练的语言作了解释。

    又说：“司令员请放心。我们已经调查论证半年多了，而且拉起了一支增程队伍，只是怕人笑话，一直是秘密的，有人称我们是地下游击队员。”

    司令员摇摇头，然后一笑，说：“从明天起，你们从地下钻出来，先宣传群众。”

    就在这时，某科研单位试打的两发增程弹失败了。

    与此同时，裴景峰也找到了二炮主管作战训练工作的副司令李旭阁。李副司令员一贯的座右铭是：给希望之火烧油吧，新的高度需要火的升腾。他对这些探索者们说：

    “今天是3月29日，到国庆节只有半年了。去年国庆节，我们的导弹上了天安门广场，全国人民，还有全世界爱好和平的人们，都在电视机前为我们鼓掌。今年国庆节，咱们要打出两发增程弹，向全国人民报喜。老江，这个任务就落在你们身上啦！”

    随后，导弹增程领导小组成立。组长就是李旭阁副司令员。

    军委首长也很快批准了导弹增程的报告。

    江绍华、裴景峰带领大家，继续攻坚，又拿下了几个技术上的难关。这中间，有胜利的欣慰，也有挫折和失败的忧虑。而更多的是自信，是力量。

    两枚战斗导弹改装成功。

    目标：发射场，前进——

    发射之夜。月色普照着群山，群山环抱着发射架。

    一切声音仿佛都渗入了地层。静谧，一片静谧。

    显示仪上的数码终于被人们那一颗颗静候的心儿唤出：“9、8、7、6、5、4、3、2、1——点火！”

    一弧闪电瞬间出现，又瞬间消失。紧跟着是黄色的火球裹着红色的气浪，翻滚着，燃烧着。发射架屹立在碧血般的火海里，动都不动一下，镇静得出奇。正是它，在震撼大地般的雷声中，把一个铅笔形的庞然大物仿佛很吃力又仿佛很轻巧地托向空中……

    江绍华、吴锡挺站在观察台上，焦灼的视线紧迫着腾空而起的导弹。

    地动山摇般的火海气浪还在翻腾着。

    就在导弹尾部闪出白光的刹那间，站在观察台上的二位探索者心儿忽的收紧了一下，他们在期盼着什么？

    “看见了，蓝莹莹的光！”

    这是他们特意附设的一道希望之光，它亮了，标志着弹体内的五脏六腑以及遥测系统已经沟通了联络，状态是正常的。

    导弹喷着烈焰在空中拐弯了。过了一会儿，听不见吼声，看不见踪迹了。这是靶场首区最寂静的时刻。人们把心掂在手里静候着前沿观察站的报告。

    “一号发现目标，一切正常。”

    “一号发现目标，一切正常。”

    “末区发现目标，中靶——”

    成功！胜利！

    我们的探索者这时候表达心情的最赤诚的标志是热泪，热泪啊！

    今天，在和平建设的中国大地上。

    使我们感到最安全、最亲切的仍然是那一颗颗鲜亮的红五星。

    那是战士的心儿在燃烧，那是战士的智慧在发光。

    我们祖国取得的每一项成果里都有他们的一份功劳。我们每夜做的那甜甜的梦里，也印着他们巡逻的脚迹。

    我们还应该一百次称呼他们：最可爱的人！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com