李老板的办公室高居二十二楼，虽仅两间，却十分敞亮，目测足有八十平方。我们进门的时候，他正蹲在书柜前面整理资料，单看背影，只是微胖，待他起身，转过头来，我被那个壮观的肚子惊呆了。他的肚皮与身体极其不合比例，那感觉，就像女子装作怀胎，朝衣服里面塞了两个大枕头。
李老板男生女相，笑起来十分柔媚。不过，他一开口说话，除了朱发，我们三人都有震耳欲聋之感。回去的路上，周百科说，他长这么大，今天真正领教了什么叫声若洪钟，古人诚不我欺。陈石道：可惜是一口破钟。
见我们惊愕，李老板一脸歉意，赶忙解释：我这嗓门，天生如此，朋友们都说，我该去唱老生，要不等会给诸位贤弟唱一段《击鼓骂曹》？朱发连连作揖，请他谈正事。
两年后，李老板的工厂遭遇拆迁，政府补偿如同打劫。我给他介绍了鹅城最擅长打拆迁官司的何其正律师。何律师酷爱唱歌，于是小酌之后，三人直奔鹅湖会。当晚我终于见识了李老板的传奇歌喉。除了《滚滚长江东逝水》《霸王别姬》这一路豪迈歌曲，他还唱起了迟志强的《钞票》和《愁啊愁》，其声沉郁，其情低回，歌至“眼泪呀止不住地流，止不住地往下流”，陪侍的小妹竟泪水涟涟。
歌罢，李老板请我点评。我对他说话从不客气，直言道：你唱歌如牛吼。然后手指何律师：你唱歌如驴鸣。二人哈哈大笑，抱作一团，大有相见恨晚之意。
我问朱发，李老板是否与迟志强经历相仿，否则何以唱囚歌如此一往情深？朱发说是，1980年代初期，李老板倒卖化肥，被处非法经营罪，蹲过两年班房。我说，那时没有非法经营罪，该是投机倒把罪。朱发愤愤道：投机倒把，投机倒把，一听就是计划经济时代的产物。说起计划经济，他顿时眉飞色舞，口水四溅。
在朱发大肆抨击计划经济的间隙，李老板的身世浮现了轮廓：生于1962年，在那个反智的年代，连小学都未读完。十六岁出来做生意，走南闯北，移东补西，备尝艰苦，饱经风霜。据说有一回到省城进货，中途货款被偷，一气之下，服毒自杀，幸而抢救及时，留得一条性命。老话说三十而立，他快四十岁才立定脚跟，此后时来运转，一夜暴富，五年之内，身家增长百倍。
李老板发达之后，开始热爱文化。我常嘲笑他附庸风雅，却被朱发批评。朱发说，李老板这半生最大的心结，就是生不逢时，读书太少，为此自卑不已，甚至深以为耻。他以前叫李三财，现在改名李三才，由“财”而“才”，可见他对文化的热爱。所以，你要尊重他，引导他，不要老是嘲笑他。我答：我尊重他的诚意，嘲笑他的格调。
李老板的文化格调实在糟糕。就拿修家谱来说，李家是鹅城望族，与周家、俞家并称三大世家，其位高权重，枝繁叶茂，则非周、俞两家可比。问题在于，根据我们拿到的家谱资料，李老板在李家，连旁支都不算，大抵只能说五百年前是一家。我开玩笑道，李老板与李家的关系，好比杜月笙与杜预、杜甫的关系。
对于李老板的攀附之举，陈石嗤之以鼻，他看完资料，一脸不豫，当即决定退出。第二天一早，周百科发来消息，说琢磨半夜，觉得帮李老板修家谱，几近作伪，比当年写黄色小说还要不堪，这钱不挣也罢——他不怕有辱斯文，却怕有昧良心。我说，你俩都不干，我还干个鸟。于是给李老板打电话，心中怨气激荡，索性直言相告。电话那端，李老板似乎并不生气，措辞愈发客气：所言极是，吾当思之。后来我才知道，这句话是他的口头禅，也许在他看来，用“吾”而非“我”，正是一种文化的象征。
修家谱一事，就此不了了之。李老板大发感慨，有心栽花花不发，无意插柳柳成荫，家谱虽未修成，却与我和周百科成为朋友，终于结交了两个不嫌他无知的文化人，其意义并不亚于归宗李家。这话令我抱愧不已。平日无事，常约我们小聚，一概由他买单。他不善饮，却喜看我们喝酒，我则爱听他的见闻。三十年来，他的足迹遍及大江南北，在江南，则可精确到乡镇，各地遗风余俗，他了如指掌；世间人情冷暖，他明察秋毫。我告诉他，这才是大学问，远胜于读万卷书，何况纸上得来终觉浅，焉比你滚滚红尘摸爬滚打三十年。
与我们交往日久，李老板的知识量稍有改观，譬如他终于知道了冯友兰并非女性，邓晓芒与残雪乃兄妹，谢澍之澍念shù而非pénɡ。不过大体而言，他的格调照旧俗不可医。以前我百思不得其解，心灵鸡汤何以会有那么大市场，有两个人给我提供了答案，一是我弟弟，二即李老板。有段时间，每天晚上十点，他都要发来一条心灵鸡汤，有时如“嚼得菜根，做得大事”“谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊”，尚可回味；有时则如“太阳催促我们与光明见面，夜晚追赶我们坠入黑暗，苍穹之下，黄土之上，所有爱与哀愁，所有恨与欲望，都微如浮尘，只有到生活里去，生命才富有肌理感”，不知所云。后来我忍无可忍，出言讥讽：据说现在判断一个文化人浅薄、媚俗与否，端看四点，是否信星座、去丽江、喝星巴克、发心灵鸡汤。李老板即刻回复：所言极是，吾当思之。
后来，我再也没有收到他的心灵鸡汤。
李老板认识我们以后，所表现的向学之心十分激切，常问我们在读什么书，他该读什么书。我好为人师的毛病发作，斟酌再三，列出一张最低限度的公民书单，他感恩涕零，照单全收。下次见面，问他读了多少，他答：怕读不懂，以至不敢开卷。我气坏了，从此不再劝他读书。
他问周百科：有没有什么速成法，使一个人看起来非常有文化？周百科答：可读MBA。我揶揄道：以李老板的商业智慧，去读MBA，谁有资格教你呢？不如把这笔学费捐给鹅城大学，与其结成合作单位，每年接收一批毕业生，学校若是客气，也许会赏你一个客座教授。他大喜若狂，连连道：所言极是，吾当思之！所言极是，吾当思之！不出半年，他请我们吃饭，满脸洋溢喜气，连麻子都开始闪闪放光。我问他：是不是二奶生儿子了？他掏出一张鲜红的证书，嘿嘿笑道：按照贤弟的指点，我已经被聘为鹅城大学艺术学院的客座教授。这回轮到我们瞠目结舌。
李老板成为李教授后，对“之乎者也”的运用愈加娴熟，而且言谈举止，底气充足了许多。一个人有无底气，不在敢于批判他人，而在敢于嘲讽自己，借自嘲以讽世，最是举重若轻。李老板有一句自嘲，令我至今难忘，这也许是我们相识以来，他说过最高明的一句话。忘了在什么地方，他手指“依法治国”的标语对我说，这四个字，每个我都认识，不过凑在一起，我就感觉自己是个文盲。
说到依法治国，想起李老板的拆迁官司，历时两年，在2011年初，终于大获全胜。他拿到的数额，比心理价位高出了一千万。而且，在何律师的斡旋之下，他还从扶风镇拍了一大块地，价格之低，近乎白送。春节过后，新厂开工，他盛邀我和周百科前去参观。
主楼的造型酷似人民大会堂，总经理办公室位于三楼中央，四个大书架装满了崭新的古籍，他的座椅背后高悬毛主席像。我极少同他谈政治，今次不胜诧异，于是请教他对毛主席的看法。他庄严宣告：我是主席的粉丝。周百科问：你最崇拜主席哪一点？他背起了格言：与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷。然后解释：我用主席治理国家的智慧治理企业，无往而不胜。我笑道：有没有想过，假如主席复活，你会怎么样？他摸了摸新剃的平头，干笑两声：那我移民好了。
见气氛有些尴尬，李老板打开保险柜，取出一些珍藏的字画，请我们欣赏。我和周百科都不爱此道，兴味索然。周百科反应比我快，借口内急，尿遁去了，留下我苦苦敷衍。李老板手指一幅龙飞凤舞的《沁园春·雪》，称这是鹅城大书法家柳系舟先生的作品，柳老醉后狂书，风神直逼主席，他当场拍下，花了十万元。我盛赞：一掷万金，李老板不仅阔气，而且豪气。问他能否拍照，他手一挥：可也。
此后不久，我去陈秋离家拜谒，他正在书房习字，运笔缓慢，如打太极。我忽然想起了那幅《沁园春·雪》，遂找出照片，请行家品鉴。他只瞥了一眼，道：画虎不成反类犬。转而摇头：毛的字空有气势，不可学，不必学。我问：那你估计这幅字能值多少钱？他答：十元。我告诉他，李老板花了十万元。他大笑：倒贴十万，我都不会挂在书房。
这一年夏天，我被迫离开了《城市之光》杂志社。李老板从朱发那里听到消息，连夜给我电话，邀请我加盟他的工厂，给他当助理。我心想，做你的朋友，也许是快事；做你的属下，绝对是痛事。于是婉言谢绝。他不死心，翌日上午，再来电话，说我们两个合股，开一个书吧如何，我出钱，你出力，各占一半股份。我答：开书吧固然风雅，却是烧钱，你当然不怕烧钱，不过生意一味亏本，未免有损声名，所以还请三思。他依然客气道：所言极是，吾当思之。
周末，他打电话通知我：书吧不开了，改成洗脚店。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源