天歌所有两位何律师。其一虽年少，出道却早，故被唤作大何。此人姓何，名太痴，外号“小白龙”，生就一副好皮囊，面如冠玉，肤若凝脂，十六岁读大学，二十岁当律师，少年成名，叱咤江湖，掌中笔，胯下枪，皆是万人敌。前些年他忙里偷闲，翻译了一本曾担任美国联邦最高法院大法官的戴维·苏特的传记，妙笔生花，据说更胜原著一筹。李全一最是推崇大何，常道：吾时月不见何太痴，则鄙吝之心已复生矣。
何其正年长于何太痴，然而直到2006年，才入律师行，只能委屈成小何。他是科班出身，毕业于鹅城大学法学院。当年鹅城市工商局到鹅城大学招人，于千百毕业生中，一眼相中了何其正。他身量虽不甚高，却十分精悍，豹头环眼，一张大嘴咧开来，简直比脸还宽，左颊之上有颗痦子，一角硬币大小，上有数根黑毛，迎风飘摇，威风凛凛。李全一擅相术，称此为大盗之貌，豪杰之相。据说工商局领导便是相中何其正这副相貌，认为最适合巡街，怒目一喝，万户辟易。
2002年，鹅城市城市管理局成立。局长来自工商局，曾识何其正于微时，堪称伯乐。于是何其正追随旧主，调到城管局，还当上了副处长。对这一段经历，我们都异常好奇，他却讳莫如深，以“往事不堪回首”为由拒绝谈论。
我与何其正相识于2005年秋，彼时他刚刚辞职。据其自述，他是一位基督徒，有一教友找他谈心：你知道么，何弟兄，我深以你的工作为耻，每晚睡前，我都为你祈祷，愿我们在天上的父，掸开你眼中和心中的灰尘……何其正说：那一瞬间，我感到灵魂如受雷击，第二天我去上班，看见城管局的招牌，竟欲呕吐，到办公室第一件事，就是写辞职报告。
周惜朝到天歌所后，与何其正屡有口角。我说何兄深明大义，敢于舍弃城管局的官位，可见其性情。他不信，约我打赌，说这傻╳要是如你所言那么高尚，我送你十八只蹄髈。我不接招，他愈发愤愤不平，事后竟去城管局打听。有人告诉他，何其正在城管局三年，一贯吃独食，下面的孝敬，不论贵如海鲜，还是贱如杨梅，送到处里，按规矩该与同事分享，往往被他独吞，终而触犯众怒，以致权力被架空，号令难出办公室，就连局长都无法保他，只能黯然辞职。
何其正辞职之后，有意回归本行。2006年，他通过司法考试，到天歌所毛遂自荐。李全一胸怀大略，用人不拘一格，唯才而不唯贤，凡有一技之长，不管出身鸡鸣狗盗，都加以招揽、笼络。问明何其正的来历，李全一判定此人不仅可用，且堪大用。于是收何其正为徒，亲手指点，令他专攻征地、拆迁官司。
何其正大抵是天歌所最清闲的律师，一年所代理的案件，不会超过三个。周惜朝抱怨，他最忙碌的时候，一天便接三个离婚官司，年收入却不及何其正三分之一。何其正手上的案件，标的额动辄千万，待其成名，低于千万一概不接。律师费随标的浮动，胜诉还有奖励，如李老板那一场，单单奖金，足有百万。因此，何其正资历虽浅，论收入却是大豪，在天歌所与李全一并驾齐驱，绝尘而去。李全一是老大，他算什么呢？难怪同侪眼红。
何其正则说，你们只见我表面的潇洒，哪知我背后的付出。他入行之初，李全一赠其九字秘诀：高筑墙，广积粮，缓称王。根据这一战略，何其正学会了“烧冷灶”。当他通过内部消息听说哪一块地皮要拆迁，便提前半年、一年，与占地最大的工厂主、企业家勾兑，只要确定拆迁，即受委托，代表工厂主、企业家与地方政府谈判。他混迹公门十余年，深悉权力命门所在，谈判之时，常常引而不发，然而一旦出手，直指七寸，一剑封喉，一招制敌，这是一门硬功夫，不容周惜朝等质疑者不服。
何其正在天歌所口碑不佳，主要原因不在收入，而是相比他的收入，他的为人未免过于小气。他以俭朴自持，平日弊衣箪食，比叫花子好不了多少，其座驾是一辆二手奥拓，开起来油门震天响，颠簸如过山车，我坐过一次，再不愿坐第二次。李全一劝他换车，他不肯，说车乃身外之物，何必讲究？话虽如此，他也知道车是律师的门面，有时出去谈业务，便借李全一的路虎或周惜朝的宝马。有一次，他用完宝马，却未开回律师楼，说是急事缠身，请周惜朝到鼓楼停车场自取。周惜朝并不在意，下班之后，来到停车场，打开车门一看，居然滴油无存，难怪停在这里，气得他当街破口大骂。
何其正的吝啬，我曾有所领教。我们交往八年，吃饭喝酒不下数十，从未见过他买单。朋友之间，当效管鲍，原不必计较这些。好玩的是，有两次，明明说好他做东，最后都不了了之。一次在江西人家，一行人已经坐定，正欲点菜，这厮拿起手机，说了一大通，然后朝我们抱拳，说忘了到幼儿园接女儿，这就赶去，诸位兄弟慢用，余情后补。不待我们回话，便溜之大吉。还有一次在美宴，海鲜红酒，相当奢华，我们一边吃，一边拿眼瞟何其正，见这厮处之泰然，不由佩服他养气的功夫。吃到一大半，一位陌生人敲门进来，何其正起身介绍，说这是他的当事人，正巧在附近，于是喊过来聚聚。后面的剧情不难想见，当事人过来的任务便是买单。临走之际，何其正还不忘吩咐服务员，把桌上那三条虾蛄打包回家当夜宵，同时在胸前画一个十字，口中念念有词。
那晚何其正喝了酒，无法开车。他看了看天，叫道：如此月色，岂能辜负，且走一程。不容分说，拉上我和周百科，漫步西行。一路走，一路聊，探讨基督教与共产主义的关系，倒也惬意。走到马园路，何其正一捂肚子，问我附近哪里有公共厕所。我答：最近一个，八百米外。他骂了一句，遂在路边解开裤子，冲花丛喷洒开来，也许是憋久了，声响太大，竟惊起了不远处的一对情侣。周百科笑道：难怪何兄能做官。我为何其正解嘲，说何兄此举，可比竹林七贤，我辈俗物，反而拘谨了。
回到家，周百科发来一条消息，是《世说新语》之一则：
石崇厕，常有十余婢侍列，皆丽服藻饰，置甲煎粉。沉香汁之属，无不毕备。又与新衣着令出，客多羞不能如厕。王大将军往，脱故衣，着新衣，神色傲然。群婢相谓曰：“此客必能作贼！”
我想起刚才何其正对花小便的情形，的确是“神色傲然”。傲然的原因，不是伪装，更非不知羞耻，而是压根不以这等事为羞耻。
何其正一贯傲然，尤其是与人争论之时。周百科最烦他这一点，常常反诘：你凭什么认为只有你的信仰才是真理，我们的思想都是谬误，基督徒不是讲究谦卑么，你身上哪有一点谦卑的影子？何其正继续傲然道：我只对神谦卑。
我的朋友当中，不乏基督徒。我从大学开始读《圣经》，涉猎政治神学，因此和他们大都谈得来，何其正却是唯一的例外。他对信仰，也许过于投入，而表现为自负和暴戾，大有“非我教类，其心必异”之感。任何人持基督教之外的思想找他辩论，终将铩羽而归。周百科属于儒家，恰与他针锋相对，二人争执起来，煞是热闹，结果却如鸡同鸭讲，谁也说服不了谁。鉴于此，我从不与他正面交锋，而选择剑走偏锋，化解他投来的刀兵。
也许是为了传道的需要，何其正喜欢把基督教与名人联系起来，尤其听说哪位名人皈依了基督教，他便欣喜若狂，好似打赢了拆迁官司。有一天他一脸神秘兮兮，低声与我说起一位近代史上的名流，问道：你知道他是基督徒吗？我答：捕风捉影，不足为信。他摇头，说此人的名字，就是最有力的证据。接下来的谈话，他称呼此人，一口一个“弟兄”。我烦死了，于是反问他：假如此人是基督徒，到底是贵教的荣耀，还是耻辱？此人所行之事，到底是对贵教教义的发扬，还是背叛？他想了想，终于不再说话。
说起来，我与何其正结缘，正源于一次正面交锋。彼时我们混迹于一个叫“鹅城茶馆”的BBS，他整日呼天抢地，悲天悯人，称中国这也不行，那也不行；古也不行，今也不行；中国人从里到外、从头到脚都是劣根性；中国彻底没救了，民主无期，法治无望，哪怕上帝垂怜，福音降临，起码也得五十年，才能建成民主法治。我与他争辩而无果，遂邀他打赌，以二十年为期，试看未来之华夏，将为何等之模样，谁输了，谁在美好饭店包场，请全体茶客喝酒。半月后，茶馆聚会，我终于见到了这位神人，说起赌约，他紧握我的双手：你输就是我输，你赢就是我赢！
2013年夏，我正写《少年游》，接到一个美国来电，不胜诧异，心想这是何方神圣呢？把手机举到耳边，传来了何其正爽朗的笑声。他说现在华盛顿街头，风和日丽，心旷神怡。我问：去美国作甚，旅行还是留学？他答：到一家神学院学习两年，以后回国，不做律师，改当牧师。接下来便夸耀美国的种种好处，比如此刻给我打电话，比鹅城市话还要便宜呢。最后强调：与弟之约，永不敢忘！
周末我去见周惜朝，问起何其正的事，他说，三年前我刚到所里，这傻╳就说厌倦了律师工作，对中国法治绝望透顶，要去美国读神学院。这回赴美，最直接的原因还是避难，他煽动拆迁户游行、举报，被人出卖，让政府抓住了把柄，幸好反应快，不然恐怕难逃一劫。
我不由为何其正担忧起来，回家之后，赶紧给他发邮件，劝他保重，若有可能，最好留在美国。大约半年过后，才收到他的回邮，主题却是报喜：感谢神，赐给我一个小男孩。邮件末尾，他问我，这孩子该取名保罗呢，还是摩西？
他的女儿已经十二岁，名叫雅歌。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源