与我毗邻的办公室，端坐一位马律师。马律师那年三十岁，人如其名，马脸瘦长，面相苦涩。他向我抱怨，说自己大好年华，却被律所派驻企业，虚度光阴，消磨壮志。的确，这家伙的工作，比我还要清闲，除了审查合同，几乎无事可为，而且不是日日审查，最惨淡的一周，仅仅一单。他不是不甘寂寞，而是不甘明珠暗投：他认为凭自己的本事，本可大有作为。于是，在我入职三个月后，马律师便离开了企业，同时离开了那家律所。
企业与律所的合同尚未到期，双方协商，律所不再派专人到企业坐班，倘企业有事，律师应召而至，绝不耽搁。常来的都是年轻律师，有些貌似学徒，反正审查的都是格式合同，极少需要重订，毫无难度可言。
2005年元旦，老板去普陀山拜了十万元的佛，回到鹅城，便有大生意上门。客户来自香港，不仅订购，还要合作。老板不敢怠慢，亲自打电话，请律所的李主任过来参加谈判。
李主任来时，我正打印材料，人事部的同事指给我看，说这人就是李大律师，一年能挣好几百万呢。彼时正值寒流南下，李主任一身黑色皮衣，魁梧身板，须髯满脸，双目神光炯炯，浑似一头毛熊。
大二那年暑假，我去律所实习一月，见识了这一行当的种种丑态，此后数年，对律师成见之深，连我自己都感到不可思议。本来我对李主任第一印象甚佳，寻思这必是北地豪杰，慷慨悲歌之士，鹅城岂会出这等人物？一听是大律师，不由兴致全无，连第二眼都懒得看，转回办公室，读我的韦伯去了。
假如我多问一声，便可知他叫李全一。
到《城市之光》杂志社以后，我开始关注时政，重拾对法律的兴趣。2008月4月，我给《中国经营报》撰文，谈一宗要案的审判得失，评论见报，反响如潮。有一天我正上班，接到一个电话，声音浑厚，普通话标准，不像本地人。对方言简意赅，称拜读大作甚有同感，只是对最后两段不敢苟同，你的结论过于悲情了，须知悲情绝非当今社会的解药，有时反而是毒药。我连声道谢，可惜还是不大懂事，竟忘了请教此人的高姓大名。
假如我多问一声，便可知他叫李全一。
此后，我在鹅城朋友渐多，不再局限于朱发、周百科等书友，而拓展至政法圈。2009年初，鹅城大学法学院举办了一场主题为“司法与民主”的座谈会，邀我当嘉宾，只是时间不巧，安排在工作日下午。待我忙完日常事务，赶到报告厅，会议已经开了一大半。主持会议的俞院长把我引至台上，说一位嘉宾有事刚走，你坐他的位置。我赶紧坐定，面前的纸杯尚余一半茶水，犹冒热气。纸杯左侧有一块座牌，我好奇心起，心想与此人有些缘分，他前脚走，我后脚来，于是翻过来，但见上书三字：李全一。
2010年，《百年孤影》出版。此书写作极其辛苦，历时五载，数易其稿，所得版税还不够史料成本。拿到样书之后，我请朱发、周百科、陈墨、周惜朝等人喝酒。周惜朝说，昨天还和李全一谈起你这本书，我把他叫过来。
除了黑皮衣换成黑T恤，李全一与五年前并无变化，依然是一条铮铮铁汉。三杯过后，话及往事，我说五年前曾见过他，可惜纵使相逢应不识；他说两年前曾给我电话，可惜只闻其声不见其人。一年前的那次擦肩而过，令我们一同扼腕叹息，连浮三大白。
李全一谈吐风雅，出口成章，引用诗文典故，信手拈来，却无卖弄之嫌，与其粗豪的形象极不相称。不过，这还不足令我诧异。那晚我最诧异的是，周惜朝竟叫李全一“舅舅”。
回头我问周惜朝：你管李全一叫舅舅，是不是就像我管你叫表哥一样？他说扯淡，然后嘿嘿笑道：这个舅舅，说亲也亲，说不亲那也不亲，你知道李全一的父亲是谁吗？
李全一的父亲，叫顾天行；顾天行的父亲，则是顾思远。
1922年，顾思远在华美医院值夜班，看门的工友送来一个弃婴。他只扫了一眼，即知遗弃原因：婴儿右腿萎缩，比左腿短了好一截。弃婴于医院门前，并不罕见，按惯例，都是送往福利院。顾思远给婴儿体检之后，认为其右腿尽早医治，尚且有救，若置于福利院，只怕耽搁了。于是翌日与院长商量，先由医院的护工抚养，三五岁后，他来接管。华美医院的专长便是妇科和儿科，养育一个婴儿，堪比家常便饭，况且顾思远医术精湛，为人谦和，既然开口恳求，院长并无拒绝的道理。
此子运气实在是好，碰到了虽是西医出身，然而中西内外兼修的顾思远。经过十年精心医治，他的右腿几乎恢复正常，相比左腿，仅短两厘米，并不影响行走，只是不宜狂奔。上苍造物，大公至正，虽令他右腿残缺，却赐予了灵心与巧手，以为补偿。幼年生长于医院，使他与医术结缘，他对药物的气味极其敏感，只需轻轻一嗅，便能判知究竟。顾思远惊叹不已，对他的心理，遂从怜悯转为欣赏。八岁那年，顾思远决定收其为养子，取名顾天行，并将医术倾囊相传，其时顾思远育有一女，名顾天青。
1937年后，鹅城屡遭轰炸，危如累卵。顾思远携家带口，投奔在西安做官的岳父。离开鹅城之前，他去陈飞龙家辞行，留下了西安的地址，并对挚友千叮万嘱：知命者不立乎危墙之下，鹅城不可久居，还请早作打算，西北虽不比江南繁华，足以苟全性命。彼时尚属壮年的二人都没有想到，这一面竟是诀别。五年后，当衣不蔽体、满身虱子的陈勿用出现在顾思远面前，带来的却是陈飞龙的死讯。
那一年，顾天行20岁，陈勿用18岁，顾天青17岁，正值情窦初开，知慕少艾。对医学院的大学生顾天青而言，陈勿用英雄年少，一身是胆，竟敢刺杀日本军官，这是她做梦都无法想见的壮举。千里逃亡，更增悲情，潜哥哥那一身风尘，疲惫之下的刚毅沉着，凝成她梦中最温暖的图腾。相思弦一旦拨开，便无可休止，只恨青春苦短。
这么一来，却苦了顾天行。他与顾天青名为兄妹，终无血缘关系，这些年来青梅竹马，朝夕共处，顾天青视他为哥哥，他却不能视顾天青为妹妹。然而他生性内向，所思所爱，有违人伦，更不敢宣之于口，只能压抑心中，日久成结。顾天青与陈勿用相恋，并得到顾思远的鼓励，则使他刻骨铭心的相思，付诸梦幻泡影。
1946年，顾天青因参与学生运动，被政府通缉，遂改名顾英，与陈勿用一道回鹅城。两年后，顾思远思乡心切，夫人思女心切，决定举家回迁，返乡养老。一向对父亲言听计从的顾天行，这回却极具主见，执意留在西安，看守医馆。顾思远心想，年轻人羽翼丰满，要独立门户，这是好事，何况儿子尽得他真传，被誉为“小顾神医”，完全可以独当一面，于是不再勉强，只是从此远隔千里，见面万难。他却不知，顾天行正是害怕与顾天青见面，才拒绝重返鹅城。
1959年10月，顾天行在临潼行医，救活了一对老夫妻。二老感其恩情，情愿将20岁的幼女许配给顾天行为妻。顾天行笑道：我已经年近四十，而且是个跛子，与你闺女结婚，岂不委屈了她？二老却说：顾大夫，你娶她便是救她，这年景，她若留在乡里，只怕命都饿没了。
顾天行与李氏女结婚之后，连生两个女儿，皆未活过周岁。李氏找人算命，被告知顾家香火不旺，今后无论生男女，且随母姓。1963年，李氏生一子，取名李全一。两年后，再得一子，取名李道一。
顾天行死于1968年。与其说病死，不如说被活活气死。“文革”以来，他屡遭批斗，而那些批斗者大都受过他的救治。其中一人，因武斗而致重伤，家人已经开始准备丧葬，却被顾天行妙手回春，硬生生从鬼门关拽回来。哪知这厮狼心狗肺，恩将仇报，数日之后，率队伍打到医院，一脚踹断了顾天行三根肋骨。
顾天行死前，感慨人心丧乱，世道狂癫，是非沆瀣，白昼如永夜。此时他忽然无比思念故乡，思念父母和妹妹。虎不辞山，人不辞路，他吩咐妻子，待二子长大成人，务必将他的骨灰迁回鹅城，葬于顾村。这些话，被守在父亲身侧的李全一牢牢记住，他知人事，便从此刻开始。
1983年，李全一考取鹅城大学中文系。其实他的分数，上更好的大学绰绰有余，然而为了回鹅城，宁可自降一档。开学之前，他先去顾村，找到姑姑顾英。自此他才知悉，爷爷顾思远在1957年被打成右派，不堪凌辱，与奶奶双双悬梁自尽；姑丈陈勿用则死于西北，至今不知埋骨何处。顾英中年丧夫，晚年被儿子遗弃，性格渐趋冷僻，感旧之哀，虽掉了两滴眼泪，对这个远道而来投亲的侄子却始终不冷不热。李全一磨破了嘴皮，加上儿媳妇说情，她才答允，把顾天行的骨灰盒埋在顾思远夫妇墓侧。
大学期间，李全一先后见到了表哥陈秋离和表姐陈春成。陈秋离已经是鹅城名人，来鹅城大学开讲座，台下的女生疯狂尖叫，场面几乎失控。李全一深以这个表哥为荣，不过，二人虽爱好相近，性情却不投契，陈秋离狂傲，李全一敦厚，故而并无深交。表姐一家，则与他往来甚密，尤其是表姐夫周子钦，视他如弟，待他极为亲厚，关怀无微不至。毕业分配，他被分到鹅城大学附属中学，正有赖周子钦的推荐。
除了看起来不像鹅城人，大学四年，李全一已经被鹅城风土完全同化，无论方言还是口味，皆无隔阂。有人嘲笑他是外地人，他则振振有词：我爷爷是鹅城人，我爸爸是鹅城人，我怎么是外地人呢？
青年李全一并无雄心壮志，一腔热血，尽数消磨于温柔乡。他与师妹项天歌的恋爱，自大学谈起，到1989年，已经发展到谈婚论嫁的地步。项天歌是鹅城土著，出身书香门第，父母通情达理，不嫌李全一贫贱。其母常说，小李你不用发愁，婚房这些事，我们来负责，你只要负责善待天歌就行了。李全一感激涕零，觉得自己是天底下最幸福的人。
幸福戛然而止于那年夏天。项天歌决然出国，立誓终生不回故土。行前给他留信，信上只有两个字：懦夫。
李全一并不怯懦，只是行事稳重，然而在那个狂飙的年代，稳重等于保守，保守等于怯懦。他与项天歌的分歧，可以一场争论为鉴。他认为家国天下，家是第一位。项天歌则道：国将不国，家何以家？他道：国是谁的国，我不知道，我只知道，家是我的家。项天歌道：正因国人都如你这般想法，才导致国将不国。他还是固执己见：我不会为了一个虚无缥缈的国，而牺牲触手可及的家。
……
李全一说，如果把人生比作四季，27岁之后，他便直接进入了冬天。从此他的衣服，只有玄素二色。
项天歌不辞而别，使李全一精神恍惚，夜里失眠，日间梦游，直到三年之后，他才战胜心魔。这三年来，他被学校逐出课堂，打发到新校舍的建筑工地当监工。对一些人而言，这是美差，然而以李全一的精神状态，显然无法胜任，以致在其任上，账目出现纰漏，亏空两万元，他被指贪污，锒铛入狱，后来虽还清白，却吃尽了苦头。
1992年底，李全一教职被夺，只得另谋出路。年已而立，身无长技，他想起在看守所里，自学法律，略有所成，决意去考律师。找表姐夫妇商议，周子钦对他大加鼓励，还给了他200元，令他安心备考。此时李全一热血虽冷，心气却激荡开来。
跋涉于生命之冬季的李全一，从此一路破冰。1994年，他成为律师。1999年，他率领两个徒弟，自立山门，所名天歌，以示不负初心。
无论办案还是办所，李全一一改往昔的沉稳，而以勇猛精进著称，号称“没有不敢招的律师，没有不敢接的官司”。天歌所有容乃大，鱼龙混杂，鹅城律界怪杰，半数集中于此。如何其正之流，当过城管，口碑甚恶，李全一却不以为意，依然招于麾下，委以重任。
天歌所招人，最不讲究出身。这也许是基于李全一的阅历：他出自中文系，自学成才，由教师而为律师，推己及人，故不甚看重来历。据说，天歌所的律师，起码有一半不是法学院出身。诸如化学系、数学系、思想政治教育专业等，应有尽有，把这些专业加在一起，大抵可构成一个大学。有人问李全一何以如此，他大手一挥：英雄不问出处！
待周惜朝加盟天歌，该所律师将近百人，跻身鹅城前三，李全一获誉“盟主”，举手投足，尽显大豪风范，一言九鼎，俨然一代枭雄。他五十岁生日宴，本不张扬，却不慎传出消息，以至举城来贺，最后摆了六十桌，以为答谢。宴席之上，李全一不敢失礼，每一桌都要敬酒，共饮了六十盅茅台，总量不下两斤。他强撑醉体，高歌一曲《满江红》，唱至“待从头收拾旧山河”，满堂喝彩，声振屋瓦。
2013年5月，鹅城律师协会换届选举。李全一对官方的一应勾当，毫无兴趣，然而鉴于他的名望，还是被纳入会长候选人之列。依程序，候选人都要发表演讲，李全一在台下闭目养神，耳闻这些大牌律师或言之无物，或大言不惭，越听越生气，终而义愤填膺。轮到他登台，本来打算说两句场面话，敷衍一番，皆大欢喜，不料此刻热血上涌，嘴巴脱离了头脑的掌控：先批政府专权，把律协纳于胯下，视为玩物；再斥律师不争，人以倡优待我，我便自甘为倡优。最后总结陈词：现在的律协，与其说是律师的家园，不如说是律师的围栏，有此律协不如无！
结果出人意料：李全一以超过百分之六十的得票率，当选为鹅城律师协会会长。
在青林湖畔吃夜宵，喝啤酒，谈及此事，他将原因归结为冲动。我道：五十岁犹能冲冠一怒，说明宝刀未老，青春依然在。他大笑：当年该冲动而不冲动，被斥为“懦夫”；如今不该冲动而冲动，则谓之“莽夫”。提起旧事，他的眼神渐渐黯淡，终至深沉如夜。
时代的夜色之下，他仿佛还是那个迷惘的年轻人。他的青春期，比一个世纪还要漫长。
听说，自项天歌走后，他一直单身，不近女色。这些年清心寡欲，孤光自照，肝胆皆冰雪。
与李全一喝酒的次数，屈指可数。他每喝必醉，每醉必高歌，每高歌必唱自谱的《哭民主》，其声高亢而凄婉，但凡唱开来，无论置身何处，天地瞬时归于静寂。每一次，他尚未唱完，便有泪如倾。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源