陈余：

    今日冬至，鹅城却只是微寒。不知费城如何？《鹅城人物志》终于完工，现将最后一篇发去。记得发你第一篇的时候，还是盛夏，我写到陈石之死，悲怀难遣，到阳台透气，发现落日竟是一种庄严的凄美，因其庄严，令人不敢哀伤，反而敬慕，心胸随之舒张开来。此刻则值深夜，寒月当空，照见一地惨白，窗外每隔三五分钟便会传来一阵清脆的车声，划破静寂。如果静寂过久，却叫人心慌，手指停在半空，茫然不知所措。

    距离最初发你的写作计划，相差三篇。写罢魏氏姐弟，忽觉无力为继，只好搁笔。东坡说其作文，“常行于所当行，常止于不可不止”，姑且拿来自遣。其实在写作途中，不时戛然而止，笔端陷入枯竭。我不得不一再回到开端，重审陈石之死，这不是寻找灵感，而是寻找出路。

    如你所知，《鹅城人物志》预定的主题是死亡。陈石之死可谓我心中的一根刺，时光的流逝无法淡化它的存在，反而越扎越深，穿过血肉而深入魂灵。我曾与魏青争论，他说我不能明断生死，我说他不能明辨是非。而今我才知道，死亡以及对死亡的态度与诠释，正是最大的是非。魏青还是高估了我。这些年来，我何尝想过明断生死呢？而是一直在逃避，直至被逼入死角，逃无可逃。

    我试图把这一切写下来，用文字消解死亡投射的魔影。然而，一旦文字落地，便超出了我的控制，文字构成了一个自洽的世界，反过来支配我的记忆，使我不敢修剪，不敢隐讳。从陈石开始，每个人都独立于我的笔下。他们的命运早已注定，对此我无能为力。我只是尽力去呈现，他们何以成为他们，何以生，何以死。现在我必须承认，命运，而非死亡，才是《鹅城人物志》的主题。

    你曾批评我，为什么执迷于书写死亡。写完《鹅城人物志》，我似乎找到了至少可以说服我自己的答案：死亡不仅是命运，是历史，是生命的结局，还是可能，是未来，是生命的前提。先贤说“未知生，焉知死”，我则反其道而行之：未知死，焉知生。至今我依然无法明断生死，无法生而不忧，死而不怖，但是，我已知何谓初心，我已知何谓自我，我已知何谓性命。

    谢谢你的担忧和鼓励。这半年来隐居写作，与诸位师友往还渐疏。大概一个月前，秋离先生打来电话，说给我写了一幅字，并随口念诵两句：“已识乾坤大，犹怜草木青。”问我能解此中意否。这是马一浮的诗。我答：唯有“已识乾坤大”，才能“犹怜草木青”。他笑道：这是第一义，还有第二义，唯有“犹怜草木青”，才能“已识乾坤大”。由此可见我与秋离先生的差距，我看见的是人心，他看见的是世界，我还在“见自己”，他已经“见天地”（鹅城诸人，大抵只有子钦先生达到了“见众生”）。

    前不久我和魏青在美好饭店吃了一顿饭。你去国之前，曾嘱我开导魏青，然而以其谈锋之健，我往往沦为被开导的对象。

    魏青状态如常，不必担心。法院面临司改，人心惶惶，他却不为所动，照样坐禅念佛，工作反成余事。那天叙话，他说起一则传闻。有一牧师，不知何故被抓，由魏青的同学担任代理律师。这一天律师前去鹅城市看守所会见，牧师说：请尽快结束此案，我想转往监狱。律师惊问何故，牧师答：因为这里的福音已经传完了。

    听魏青讲完，我当即热泪盈眶。想必你不会介意，把这个温暖的故事，作为《鹅城人物志》的结尾——按计划，我要写的最后一个人，本来是你。

    2014年12月22日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com