牛化自己

    常听人说某某被“神”化了，或某某把某某“神”化了，可见神在人眼中有多么高贵或高不可攀，连化一下都是不道德的。而我却常常想把自己“牛”化一番，这也可见我对牛是多么的高看。我是这么想的，牛很普通，它的品性又不讨人厌，它的存在对普通人尤其劳动人民极有用，而我自己又不由自己地属了牛肖，并且已属了那么久，所以我不能不高看牛，不能不美化牛。久而久之，牛便逐渐成了我生命的图腾。如此说来，我的牛化自己也便有了美化自己之嫌了。尽管如此，我还是想牛化自己。

    牛化也好美化也好，都有两种不同的态度。一种是自己本没有牛的品性却硬标榜成有，以博得人们的赞誉。另一种是自己虽还不完全具备牛的品性却见牛思齐，时刻想到用牛的精神来塑造自己。我既不是神又不是高人，又不可避免地存了些私心杂念，所以在牛化自己而又没真正进入化境的过程中，难免两种情形兼而有之。尽管如此，我仍然要牛化自己。

    我的卧室里立了块木制卧牛图，我的书房里放有一方卧牛砚台，我的办公室呢，空荡的两间屋子除挂了两张地图外，唯一一幅挂品就是从遥远的云南省带回的蜡染牛耕图。其他一堆小摆设中还有好几头牛玩艺：煤精牛、石牛、磁牛、陶牛、木牛、纸牛……等等。这就容易把自己联想成牛了，也便于提醒自己想牛的优点，督促自己老老实实做牛了。

    牛实在值得我为之一化。它活着拉车犁地，肯出力气少有怨言，吃的能将就，住的能对付，唯独干活时不含糊。它死了，皮可做衣做鞋做箱做包做腰带，还可做鼓舞人的鼓；肉可清炖、红烧、焖、煮、酱、炒、烤，做成干儿，不仅特别顶饿而且少脂肪，不胖人，专门长力气；骨头可配其他做糖，入药；牛黄大概是一种病因所致吧，但也有许多的用处：牛黄安宫丸是多么贵的中药啊，一丸价值几百元，贵重得我至今不曾给自己或亲人买过一丸，总觉自己及家人都肉体凡胎普普通通的，吃什么牛黄安宫丸哪，牛黄解毒片常用足矣！我这人常常好为些不重私悄？牛化自己要的事着急上火，免不了咽喉肿疼、口舌生疮等等，就常开些牛黄解毒片揣于衣兜中，及时吞上几片。牛这东西啊，就连它的粪，晒干了都是洁净的，被大草原的牧民以及山乡的农民当上好的燃料生火煮饭暖屋，还有弄成稀泥状抹墙的。人在恨谁时好咬牙切齿说我恨不得抽你的筋扒你的皮。对牛呢，你就是抽了它的筋扒了它的皮，你忍心扔了吗？它的皮不说了，它的筋是牛筋，多么有韧性有拉力的一种好东西呀，绑龙缚虎都挣不断的优秀绳材哟。还有不大好说出口来，但吃入口中却极能健身壮阳的牛尾牛鞭啦，都是极优之物！看牛年里我激动得连啊呀哇啦之类的感叹词都用上来赞美自己所属的牛肖，实在不是有意贬低其他生肖和其他人。其实我是很主张人人平等的，主张人没有高低贵贱之分的，扩及到对人的生肖属相，也应该肖肖平等。子鼠丑牛寅虎卯兔辰龙巳蛇午马未羊申猴酉鸡戌狗亥猪，都是自然界的一员，共同承受大自然的阳光雨露活着，应该是生生死死相依为命平等相处。但这只是理想而已。事实上，古今中外，人也好动物也好，什么时候没有高低贵贱之分呢？光是如今的干部队伍中，就明文规定有髙、中级干部和普通干部之分。教师、作家、画家、记者、科学家、编辑、工程师……哪行哪业不是明明白白分出高低来的呢？学生也有髙、中、初之分。十二生肖里谁不知龙虎高贵，猪狗低贱，而尤其把当牛作马视为最悲惨？就因为有了这高低贵贱之分，人们才向往平等的。也就因了牛的能出苦力又任劳任怨反而不被髙看而我又偏偏属了牛，所以才来抬高牛的身价，提高牛的地位，美化牛的形象的，也不过是抬高美化到与其他平等，为的也不过是树立自己的生活信心而巳。谁属什么是没法选择的，既然我属了牛那就是和牛有缘分。

    假若我属了鼠，我大概就会漫天想鼠的好处了。所以我在牛年大说牛的好处，后边还可能说到别的属相的坏话，期望能得到理解或谅解。

    前几天我们沈阳忽然下了一场罕见的大雪，那真是罕见，家家门前的自行车都被埋住多半截车轮，大街上的公共汽车开不动了。更奇特的是，大雪纷飞的时候居然响起了轰隆轰隆的滚雷声。我就愈发的欣喜和振奋：瑞雪兆丰年啊，真是牛马年好种田。且有惊雷催春，我这耕田的牛今年该将犁拉得更深些快些，才会有好收成的。这必得多出力，使实劲才成。使巧劲不是不好，但这些年，使巧劲的太多了，而且对巧劲有所误解，不少人使巧劲过了头。这种过分使巧，于个人的短期好处是不少，于他人于社会就不见得是了。说到这儿，我不由得想到鲁迅先生。我总觉得他就像头牛，他吃的是草挤出的是奶，他横眉冷对千夫指俯首甘为孺子牛，总是牛样默默使满劲去做。文人里尤其是作家堆儿里应该再出个鲁迅才好，多出几个更好。大家都牛化一点儿自己吧。十二生肖里唯有牛马是干活生产的。龙腾虎跃，不是搞花架子炫耀就是下死口伤人。鸡鸣狗吠也不过是吵人或咬人。兔跑鼠窜也不是在干正经事儿。羊走蛇爬为的只是饱自己的小肚细肠。唯牛吃草挤奶，拉车犁田不光是为自己，且童叟无欺，偶尔大吼一声，那是抗议谁欺负了它。鸡呀鼠哇兔啊弱小动物它欺负过一下吗？只要没有野心伤人的，它都能与之和平共处。我也争取这样，虽然说了其他属相一些坏话，人家真要克服自d短处发扬长处，我也能与之和睦相处。

    当然牛也有如我一样的缺点，如不够活跃，不够开朗，好生闷气，有时认死理，办事速度不快等等。这些我想是能够借助改革开放和现代化的途径改掉的。

    趁着牛年，好好使些牛的长劲吧，争取在人生和文学的田园里深耕细作，多收几穗于百姓有用的沉实些的高粱玉米或稻、麦、谷。也把自己的心灵之田好好犁一犁，别生杂草，别荒芜了。

    听雪书屋

    我没敢把自己的书房叫成斋，一是觉着斋学究味浓了点，二是感到自己不配。1949年出生的人，古学底子不厚，又热爱新生活，干嘛叫文绉绉的斋呀。若直接叫成斋的白话文意思，书房，又觉过于没味道，于是便按自己的情调命名为听雪书屋了。

    还因为，雪在我心中有极大的位置，可以说我有个恋雪情结。小时候生长在黑龙江省，参加工作到了吉林省，尔后一直在辽宁，都是多雪的东北。这几年雪少了，越是如此我便越珍惜从前雪留给我的记忆。我长这么大，性格中有多少雪的营养和影响真是说不清了。还有，雪在古今中外许多名著中都是高洁的象征。《红楼梦》的作者曹先生就挑了个雪字放在名字中。所以我的不少作品也下意识涉及到雪，甚至连文章名都带了雪字：《雪夜童话》、《因为无雪》、《雪国热闹镇》、《风雪撩人》、《雪黑雪白》等。

    多大的雪我都喜欢。雪下着的时候我愿出去走，仰脸看雪往不怎么干净的人间来时那美丽的姿容。尽情让雪落在脸上，落进脖领里嘴里还冇眼里。那是全身心欢迎雪呢！雪后我更愿意长久地散步，那既是检阅雪又是在用雪涤洗自己心境。我一看大雪蝶舞着落时？，身和心便都激动不已。雪停了，整个世界都被它笼罩出一派高洁。用心地看一看那朴素清白自信的大雪，你浮躁污浊低俗了的心境能不宁静下来圣洁起来吗？

    听雄健大风时的呼啸雪声，间然是种享受。但能听见无风时的落雪声，那才是一种修养一种锻炼一种功夫，非有一种很高的境界不可。看雪浴雪踏雪吃雪玩雪都不难，唯有听雪太难。听雪其实是一种寻求和期盼，不是爱到极处绝对听不到的。一般听到的也不是雪声，而多是与雪捣乱的风声。世风太嘈杂利欲太熏心了，能听见雪声的人才能潜心读书写作。为此我挂了听雪书屋的招牌来告诫、引导自己，一定要修炼听雪的功夫。雪实在是太美了，她的哪种状态没有诗意呢？落时静时白时黑时都应听见她的呼吸声。我现在还没有做到。我应该做到。我相信能够做到。我正在努力做着。其实我曾偶尔听见过的，不仅在夜深人静时，有时就在嘈嘈杂杂的青天白日下。所以我才敢把听雪书屋这几个字叫人题了正式挂出。

    我的书屋就这一个名字，没变过，原因是我特别喜欢。房子倒是随着搬家变动了三次。1978年我因工作调动，家从长春搬到沈阳。在长春时住的套间房，那时安家不久，一个远离故乡又调动了好几个驻地的军人，身边没有多少书，也就用不着有个专门书房。到沈阳已是粉碎四人帮后了，书忽然就多起来，1979年我又从文化部调到创作室当了专业创作员，便把两间同等面积的屋子腾出一间专门作书房了。专业创作员就是现在所说的专业作家，不用到办公室坐班，坐家里写作就是上班，那书房就等于我的写作办公室了。先是两个书柜，后来一次买了五个新的，自己又请人个个接上一截，便顶天立地排了满满一面墙。另一面放了张大写字台，上面有台电话，再最节省面积地放了一张床。窗台养一盆不开花的花，只看它富有生机的绿叶就行了，开花的花都不好养，没那么多闲心伺候。我的短篇小说《雪国热闹镇》，中篇小说《啊，索伦河谷的枪声》、《黄豆生北国》、《船的陆地》，长散文《父亲祭》和长篇小说《绿色青春期》，都是在最初这间最简陋的书房酝酿或完成初稿的。那时我父亲正随我在沈阳，他也多次进过那屋子，使我至今留着许多艰辛苦涩的记忆。现在看来，人生最艰难的日子也是最宝贵的日子。

    1989年春天搬到一套三间的房子了，我就挑了最大且通阳台的一间当了书房。房里布局和原来大致相同。略有不同的是，原来是长方形，五个书柜正好排满一面墙。这回是正方形的，有个书柜就拐了个弯儿。还有一个不同是，原来住二楼且没有阳台，这回是六楼高高在上又有了阳台，读书写作累了不用下楼就可到室外透透气望望风蹦跶一会儿，黑天白夜都不影响别人。因此我把通阳台那侧窗下放了一对小沙发和一只小茶几，自己读书时舒服，朋友来了也方便。这样就显得比原来紧巴了。我因地制宜搞了一次改革，把原来过于宽大的制式写字台桌面扔掉，留其两只箱腿，横放在拐弯那书柜一侧的空墙处，再把一张腿可折叠的木床折了腿放于其上，便成了占地面积虽大，屋子却显宽敞，而且可以当床的一张既独特又大方既节约了空间又很实用的特大书桌。上面压张两米长的千人合影照片都可以，写起东西来顿觉心胸格外开阔舒展。再就是比原来那间屋子又多养了一盆花，仍是不爱开花的那种花。在这间屋子里写下的主要作品有中篇小说《因为无雪》，散文《感谢跳舞》等。那阶段又是下部队代职深入生活，又是全军换装授衔，我们被改成文职，加上买电脑换笔，要求转业到地方工作等等，在那间书房的日子心态比较浮躁动荡，没有写出很好的东西来。倒是学习补充了一些新东西，从书房的外在变化看，就是自制的特大书桌旁又多了台电脑。刚学使用电脑那年是相当影响文采的。

    1993年我既转换了工作环境又转变了生活环境，转业到地方作家协会T.作，但三间加厅的新房子仍是部队分给的。我图站得高看得远心里敞亮，特意选择了既不顶天又不立地还髙高在上的七楼正房。站在窗前一望，瞭望塔似的，眼界好开阔啊。深夜灯还不熄的话，我那屋简直就是灯塔。我选了面南通连阳台那间我认为最好的作了书房。房里布局基本没变，连一应用具也都没变，只是书房的方位由原来朝东的厢房变为朝南的正房了。还有，在书房最初阶段就买了的钢琴因儿子已不用，我把它放于书房了。我不会弹琴，但放了它似乎屋里添了琴韵。再把电话放在琴上，琴离电脑桌很近，铃声一响犹如琴声响了，并且回身可接。对于我来说，一台死琴就因此活了。唯一变化了的要算电脑桌，原先用一个床头柜代替，这回换成真正的。电脑本身也跟着升档，变为多媒体的。书比原来更多了，柜子里放不下，又把有了电脑后已不怎么用的大床桌上摞起一大面，既方便且壮观。换到这书房我就由原来坐家里写作的专业作家，变为每天到办公室坐班的业余作家了，要做许多事。所以需大块时间潜心构思的小说就写得极少了，多写些散文随笔类东西，已结成一本《髙窗听雪》。

    书屋的题字没有拍下照片来。我倒是在书屋楼下拍过一张前年冬天沈阳下大雪的照片，外地人一看定会吃惊的，那雪大得把自行车轮埋住多半截啦。即使这落地的雪，潜心听来也能听出吱吱的叫声。

    写于沈阳听雪书屋

    教堂寄雪（6则）

    1今年最大的一场雪欢天喜地地来了，满载着对视雪如酒如饭如诗如歌如情如命者的慰问与祝福，来了啊！好爽好美好温柔好赏心悦目好心花怒放啊！雪里含蓄着精气热气神气心气运气扑面而来扑背而来，似一只温暖柔韧有劲而满含情意的手，拂面资心，如弹奏音乐的节律，畅快淋漓地愉悦全身心。喜雪者君，张开双臂，仰起热烈的脸庞，尽情地沐浴它吧！2月20日于听雪书屋2沈阳的最后一场雪早已化过了，但她向人们告别时的感情真够浓烈的，下了天一夜，室外所有的地方都被她拥盖了，洁白厚重且带着湿漉漉的暖意。那壮美动人的情景至今还在眼前浮动。不知能不能赶得上外国的雪动人。

    现在，向阳而无风的暖处已拱出了草芽，天既不冷，也不起大风和尘土，屋里暖气还供给着，_算是较好的一段时光。在这样的日子里，忙碌之余我每天都要看上几次中央电视台四频道的国际新闻，想详细知道伊拉克战况。真是恨死了美国那个浅薄的小布什。

    我好长时间没看电子邮箱了，昨天要发个邮件才发现你一个多月前的发件。简短的几句话让我欣喜异常。赏雪时你能想到我对雪的感情，真的让我很感动。沈阳最后这场告别的雪下到快停时，我正从河边的书屋里走出来，我也替你分享那雪了。能看重雪也能看到雪的人一定会眼明心净，是幸福的人。爱雪不等于喜欢冷酷，那是对生活热爱的一种形式，是圣洁中包含着的大热爱。忙碌劳累时想一想雪，会得到歇息和滋润。有时我会把自己的白发想象成雪，甚至还把面对你时记住的那张内净面孔也想象成雪，感觉真好。心情烦乱时想想雪，还可以想象雪中长出绿草和花儿来。心中有阳光，雪地也会长草生花的。祝你心里永远有阳光，夏天能看出绿地里有雪，冬天的雪地里有花草！4月2日星期3下午于听雪书屋3收到你寄自遥远的国外的信非常高兴。恰巧有四天时间脱离办公室住在外面学习，使我有了较从容的时间读你手写的信，并能手写着给你回信。本来我已把最近新换的笔记本电脑带在身边，但是还是觉着用手写最能表达好心情。手写的字就如见到本人面一样。这是我第一次往国外给朋友写信，以前给单位去美国的同事写过一回，但不知为什么被邮局退回了，还被拆过，就对往国外写信存了戒心。现在却坐在特意选用的新买的白如雪地的纸前，想象着你所在的加拿大究竟会是什么样。加拿大在我心目中，是一片温暖阳光普照下的净土，人有白求恩样的友善与博爱心怀，真比到处称簕时时充满明争暗算导致9？11那种大惨剧发生的美国要好得多多。一脸从容和宁静的你到那儿去求学是再好不过了。我也想多到国外去看看，像加拿大、俄罗斯，都是想去的，但也不急着去争取，顺其自然，有了水到渠成的机会时就去，没有就拉倒，做好眼前的事就是了。

    你所在的城市的人、气候和文化环境比较有益于你，你看见了新的人和新鲜环境，并且没有偷懒地在那里生活了，一定会有新收获。新的经历和阅历就是最好的学习，用不着急急拼命地突击什么。到国外驾车，更不能操之过急。语言和车都是生活工具，只有从容地熟悉和掌握。我现在想象出的是三幅画面：一是你在没有污染却有充足阳光的草地路上驾车，旁边坐着那位台湾女阃家帮你的忙；二是你在同加拿大人打手势，像说哑语似的；三是你在刚找到的房子里心情特别好地做饭，菜里有土豆和黄瓜……这三幅画面排列在另外四五幅画面之后：一幅是J君婚礼餐桌前，你喝了点酒后透着微红的面容和黑衣连着的J君出了故障的那只鞋；二是另一次大餐桌聚会上，轮到你说我有几个优点时真诚而热情的面容；三是又一次聚餐你机智地接了我的话后，唱“……只有风儿在轻轻唱……”；四是急雨中你忽然举伞出现的富诗意的身影；五是磅礴得几乎不可能那么快就出现了的雨后极为难得的灿烂秋阳下，你在朗朗高空中静静地不知不觉地旋转，那真是上帝安排而不是轻易可求得的美妙境界，不是诗意二字所能表达得了的让人愉悦的时空，它成了我脑中嵌下的最珍贵両面之一，不可磨损了。这些画面时常给我带来温暖和健康，我已用红枣陪伴洋参煮水，服过了，待稍闲些时再煮了继续服用，以不辜负洋参所寄托的祝愿。你在异国他乡，饮食太重要了，无论多忙，也不能忽视。遇到什么不顺也别太当回事儿。在中闰十多亿人里，能有你这样物质与文化条件的，实在是极少数，那点不顺不过是优于常人而偏得的，这样想反而会更顺些。

    沈阳已下过一次比小雪大点但也不够中雪的初雪，白天早早就化了。树叶还没落净，有的还在枝上微黄地绿着，街头的草也有绿着的。已经供暖六天了。外边空气挺清爽的，屋里就干燥得让人受不了，眼和脸从早到晚都是干干巴巴的。待再冷些有了大雪时会好些的。沈阳又有了些美好的变化，市府广场旁边的辽宁大剧院和博览中心已经落成使用，最显眼最具特色的呈丫字型上托着个大球体的房地产大厦也已完工，还有北陵公园的大修整，还有几条大马路的拓宽延长，还有贯穿全城的高架桥。只是树还不见多，要是树多就好了。我不会画画，若会，一定画一株水边特别特别蓬勃的大树挂在家里。我一见到树一见到伞就有一种愉悦和诗意的联想。不知你能在那儿呆多久，要是能在你住的那儿栽下一棵小树可好，待你回国后还可以想象，在遥远的异域，还有一棵你栽下的树呢！人越大了，尤其到了不用为衣食温饱犯愁时，越珍惜精神财富。一抹留下愉悦和温暖的记忆，一份友情、关爱和纯真的祝愿，都是无价之宝。你寄自异国的关注，更是比什么都值得贵重的。我为拥有这份财富而既满足又增添了希望，生活和工作更有了信心和兴趣。因此我也同样真诚地祝福你身体和心情都好好的，时常给你以这样的祝福。

    今天能集中心思静静给你写这封信，心情真好，简直是一种享受。平日这件事没办完又忙着想另一件事怎么应付，总心事重重为一些不由衷的事忧虑，真累。这几天作为学员听课、记录，独自坐在无任何干扰的屋里想想由衷要想的事，真好。你所在的城市名什么意思我还不知道，但汉语语音给我以特别的好感。给我好感的外国城市又多了一个善良诚挚的优秀中国人，愿有多多的轻松多多的愉快多多的顺利多多的健康多多的收获拥护着你。愿我这封信能给你带去多多的快乐。匆此，握手。

    4忽然又被电话铃声的手揪住耳朵。睁开眼，看表，整一点，半小时的午睡刚好完成。这么准时，一定是替我着想的人，便伸臂握住电话的手。声音异常的清晰，遥远的异国的声音，竟如而对面在说。地球的那面，此时正是午夜一点啊！心的田野立即生出一条清清的河流来。眼瞅就到中秋节了，顿生的心之河不禁忽然一下流得欢畅了，而且温温的、暖暖的。我已如置身这温温暖暖的河水中了，浑身的肌肤湿润舒坦，似被柔软无骨的手按摩着。快感慢慢充溢了全身，而且润进了眼睛，似要有泪盈出。这温柔的纯洁的活水，以全身的血管为河床，汩汩地流淌开来。真好，拥有了一条源自异国的天河！有如大自然天生在大地上的河一样，她可以不分昼夜地流淌。中秋正午的阳光催促我，快发一班飞船过去吧，给天河那头的夜眠者运去一个好梦。

    9月16日中午草于听雪书屋5今下午偶然开箱，才看到你的信，立即写几句回话。

    四月份沈阳也开始防“非典”，到了五月就闹腾得日夜不宁了，五一节也没放长假，这段时间也没外出。最近情况好转，上星期日得以去外地山里散了次心。电视里说加拿大非典疫情也有，曾默默祈祝过你们安好。每次心情好时或不好时都曾闪念过你，知你心情很好，非常高兴。沈阳今春有些旱，但今天和前几天下了两场好雨。下雨时正在运河边上慢走，见清洁的河水匆匆流着，那心情真如冬天踏雪样爽朗。就觉得自己是条鱼游在水中了。我曾写过一篇散文名为《和鱼去散步》，就是向往能有些从容自由的生活时间和空间。完全变成鱼那般自由和轻松是不可能的，但争取多向鱼靠近，成不了鱼和鱼散散步还是可能的。这灵感是有年到大连的圣亚海洋世界游览后产生的，这是篇虽无文采但题意很好的短文。

    浑河今年治理得不错，沿河一条几里路的大公园现在草树正茂，我还去乘过一次飞艇。能在自己居住的城市里乘坐飞艇，虽然水域不是那么浩大，也使生活多了润泽和诗意。因对生活环境有许多不满意的地方，所以不得不特别在意地寻找美，到有限的美中去打些心境的烙印，以便梦中或屋中坐时能再现出无限的美来。

    6月x日下午于听雪书屋6昨天一直想着给你发封信，使你能在三八节接到问候，因没坐得下来，加天气也不好，没能如愿以偿。今天虽然忽然升温，由昨天的零下气温变为零上14度，但风很大，灰蒙蒙的天色中夹着扬沙。不忍拖过今天了，属于你的节日，晚了一天送去问候巳很不安。

    春天了，身体和心情都与节气是一致的，温暖而蓬勃地向上着。会时常想念到你，而且那想念不是模糊不清的，有真切的音乐和画面以及气温，就是再过些日子的沈阳夏日的温度。这具体的想念会使我读书和做事时很充实。有时无聊，会抱怨这个那个的，细一想，不是很好吗？有事可做，有关心自己的朋友供想念，有不少美好的记忆供回味，已是很富有了。这样对待自己，便越发地充实和愉快。

    有时觉得你很不易，远离故乡在外面闯，便衷心地给予默默的祝福。有时又很羡慕你，觉得你是幸运的人。有多少人能得以真正见识到外面的世界啊！珍惜自己的幸运，轻视那些不易，让自己永远有一个好心境。给你以真切的有乐声的祝福。祝你工作着和休息着时都快快乐乐的！月9日14时40分听雪书屋

    一次遗憾

    人一生中遗憾的事不会是一件两件。以往对亲人对事业的遗憾，有的说了，有的淡漠了，倒是最近一个新鲜的带着露珠般的遗憾还鱼似地在心水里游动着，有点发闷，写出来也许就不遗憾了。

    也就前几天，我到一个叫柳湖的宾馆参加一部书的研讨会。现在的研讨会，一般都是围圆桌、椭圆桌或长方形条桌相对而坐那种，人多点就在桌后再加一圈椅子。我参加这次是围绕三四丈长、两三米宽那种长条桌而坐的小型研讨会，三十多人，一律在前排就座。再就是现在的研讨会都开得短，不管参加者要说的话说没说完，开饭时间到了必得结束，顶多往后延个把小时。这是按经济规律办事，再开的话又得多一顿饭钱。

    那天的会是上午开的。春天的上午，春意从门和窗缝弥漫进会场，与会者嗔着春的气味，精神爽爽朗朗的，我更是。我那天刚换上春装，自觉穿得比以往得体。灰黑面料带白色细细竖条纹的西服，深黑色呢绒衬衣敞着领，偏不扎领带，感觉与自己白得很厉害但又掺着绺绺天然黑发的颜色以及春天的气息都很协调，因此心情更加轻松。

    会已经开始，到介绍完了参加者，并开始了第一个发言时，又进来三个人。他们正好把我对面空着的位子填满了，而恰巧与我直面相对的是位少女，并且是全会场除服务小姐外唯一的女性。不用说，这道离我最近的风景使我下意识多了几分谨慎和意味。我想不想看她她都在我眼里坐着，同样，她想不想看我我也坐在她眼里了。单就我俩而言，这是否就叫缘分？

    看去她也就二十二三岁的样子，我这么说是参照了我认识的一个女孩的年龄。黑衣少女一头披肩又不过长的黑发，脸不算A但在格外黑的浓发和黑得适度毛衣衬托下，不仅显得白而且显得很有一种独特的个性和英俊气质。她身材苗条，但给人感觉不是文弱而是健美。

    最后进场在众目睽睽下能泰然就位并敢检阅一下所有目光的人，在我看来那是英雄而不是普通的二十多岁女孩了。她扫视完全场便坐正了姿势，眼光自然就落到我这里，我感觉她眼光落我身上时似乎跳动了一下。然后她从挎包摸出一本书，打开放在桌上，两手的指头分散开往披肩发里一插，双手托头，两肘支桌管自看起书来，研讨发言好像并没听。

    不管她听与没听，她的出现为会场添了一道宜人的风景，说人是环境最重要的一部分可能就是这道理。我爽朗的情绪又增了一份爽朗。就是在这样的心情下我发了言。发言效果嘛，我从少女慢慢把头从书上抬起来而面向我，感到还是可以的。

    发完言我便愈加轻松，可以时而闭目养神时而睁眼四顾着听了。在我忽然一次睁眼时，正好与少女的眼光相遇。我眼睛被舒服地刺激了一下。说实话，我很愿意她这么望着我。可是，习惯性地，我怯懦的眼光迅速被动摇了，局促地在她注视下收敛起来。我是借往本上写字收敛目光的，其实没什么要写的，只是胡乱划了一阵。

    划过我忽然又一抬头，少女纯真无邪却很有魅力地注视着我的眼光，又与我局促的眼光相遇了。那一刻我有了被她捕捉的感觉，忽然十分强烈地猜想，她是干什么的？记者？编辑？作者？肯定不是研究人员，死读书读死书的研究人员是不会有她这种有力眼神的。她看的是被研讨的书吗？她看进去了吗？

    她根本就不看了，在注视我。她真怪，也真大胆，她为什么注视我呢？和我直面相对这当然也是理由，但她可以将目光移向别处的。她不移，反而捕捉似地等待着我的目光，而目.一旦等到就捉住不放。我被她捕捉得将游移的目光定了定，忽然产生一个奇想，她的眼是不是有毛病不好使，是否不是注视我而是空洞无物的茫然。

    不是，绝对不是。她即使是戴了隐形眼镜的近视眼，看书的距离证明两三米内看人也是没问题的。我连她的眼睫毛都看得清清楚楚，我眼光一与她眼光接触即刻便有火花跳跃的感觉，那是活生生的焊接所产生的火花！于是我全身都有暖热的火花在开放。于是我也忽然有了勇敢。我向自己下了动员令：面对她如此美丽而欢悦的火花你干嘛局局促促违心地躲开啊？你满头白发完全是她父亲的年龄，反而颠倒过来弄得你是少女似的羞怯？快点挺起胸来勇敢地翻身上马，接住她的目光较量一番！我真的这样做了。她似乎就等待着这一刻的到来，立即用她灿烂的目光将我也灿烂起来的目光撞击出无数火花。这火花只在我俩眼里闪耀，并没照扰了别人。我再次在心底赞叹起少女的有趣和勇敢。她真是了不得。她在向我的什么灿烂呢挑战呢？白发吗？与她有些近似的黑衣服吗？抑或是我的发言？还是我总在凝思的眉头和眼神？

    我进一步鼓励自己，不仅是鼓励，而且擂起了战鼓。向这少女学习，再勇敢些！我更勇敢地与她对视，全身是紧张的愉悦的甚至含有深深的幸福感。我的目光之线连通的不光是她动人的眼睛，还有与眼睛连着的半身雕像。她似乎在与我比赛专注和勇敢的同时变成了一尊美丽的雕像。她端抱着自己的两臂，身微微后仰。稍有点厚的嘴唇抿得微微有些动。她小小年纪怎么会有如此的定力！她长久不动的眼光和微动起来的嘴唇再次动摇了我底气不足的眼睛。我坚持不住眨了眨眼，并将眼光偏移了一下。她后于我好一会儿才眨下眼，微动的嘴唇流露出刚好可以察觉到的微笑，那是胜利的微笑，似乎还有对我这不堪一击者的一丝善意嘲笑。

    这是我看世界看了四五十年的眼睛第一次发现的目光。我不敢再看，又忍不住还想看。我没有看够也没看明白那目光啊。

    我闭目养神又酝酿了一会儿勇气，再次朝她睁开眼睛。那双我没看明白的少女的眼睛还在等待着我。她是个观察家和思想家呀，她看透了我准会再次向她看去的。

    由于充分酝酿了勇气，我这次不感被动了。我有了与她势均力敌的自豪感：我成长得多快，瞬间就由怯懦变得敢和大胆的少女进行第三回合的比赛了。要尽情发挥自己，决不能再败给她。这可是战胜自己性格中最大弱点的关键时刻，以往你总是在你喜爱和向往的事物面前却步。如果这回你抵不住少女的目光，往后你就仍在喜爱的事物面前低头发呆吧。

    我一个劲儿为自己擂鼓助威，而且越战越勇。我们都眼一眨没眨坚持了两三分钟，那是多么激烈艰难而漫长的奋斗啊！这中间我想到了“交流”二字，也想到敌手攻心时使用那种叫“照”的眼战手段。

    所以我等于既与她进行了异性的交流，也与她进行了“照”之战。

    直坚持到应该疲劳了但我仍没疲劳的时候，我动了眼眉和嘴角，意在动摇她的眼珠和嘴唇。她先还能雕塑似地凝眸着，当我第三次挑动眉头时，她眼睛终于眨了一下，紧接着又一下。我马上微笑起来，只是让她明显可察的微笑，嘴一点没张眼也丝毫没眨。在我微笑指挥下，她的嘴唇抿动两下之后终于流露出微笑。

    于是我俩都张开嘴会心地出了口气，她败了似地伏案歇息了。我继续阅读着她伏案的姿势。

    不一会儿功夫，她这位大思想家知道我一定仍在注视她似的抬起头来，我们的目光又一次相接了。

    这次没等“照”出胜负来，会就结束了。我们就停下来若无其事地随大家走出会场。

    吃饭时我们隔着好几张桌的人头，还相互看过一眼，只一眼，饭后就半声招呼没打各自散去了。

    她的任何事情我都一点儿不知道！那天我一直陷于激动中猜想，她是把我当什么人注视和交流的呢？不会当心存不良的坏男人而“照”的吧？不会的。是她在我还没注视她的情况下她先注视起我的。那么是突发奇想的一次游戏？一概不得而知。回到家里我好长时间心神安定不了，妻子问我发生了什么事，我就如实把这件奇妙的事儿讲了。我问妻子：她究竟会是出于什么想法呢？

    一个人究竟被别人怎么看怎么想，是最难得知也最想得知的。那少女到底是怎么看我的想我的，我无法得知了，而我多么想得知啊。

    妻子说：“你过后为什么不问问她呢？”我十分遗憾地说，这正是我的遗憾！

    那年在厦门听雨

    到底是春节了，北方刚下过一两天的雪就已开化，不仅街上水漉漉的，向阳楼檐的雪下面也有雨似的水珠儿慢慢滴下来。没谁来家拜年，也没出去拜年，我便有空儿望着化成脏水的雪们想点什么。不由得又想起那年在厦门听过的雨了。

    那时年轻，血不稠，很容易被包括雨在内的什么事儿弄得热血沸腾，夜不成眠，尤其南国鼓浪屿那个有了心事的春夜。我这北方男人眼里，厦门鼓浪屿，那就是天之涯，海之角了，什么都有诗意，何况比北方湿得饱满落地很快便可人海的雨呢！我在厦门那些日子，一直把雨当诗读，唯独那天夜里，我把雨当成了又臭又长的裹脚布。

    那夜是我生H的前夜。往年在家里，基本不过生日的。父母不在了，没出息的自己而立之年已过，过一年就更没出息一年了，过什么破生日啊！可那年我在鼓浪屿是参加部队办的清一色男人们的笔会，前期还热热闹闹挺有意思，后来就寂寞了。有天睡前记日记，忽然发觉，后天是我生日，便忽然反常地产生了要认真过一过的念头。这念头跟我那几天新认识了一个女性有关。她留给我的印象太好了，从性格修养到音容笑貌及言谈举止，都可以说极富魅力，而且我感觉她也对我有点好印象，所以便非常想再见。但人家是女性，而且初识，究竟你自我感觉那点好印象是否确切，还不一定，就贸然想再见，太不自重了吧？于是生日就成了一根自救的稻草，一把被我抓住了。经过反复考虑，第二天我打电话试探着约她说，后天是我生日，想找几个朋友聚聚，你有时间吗？她真是善良且有修养，竟没找借口拒绝我，只是问还有谁。我说还有陪我头回见她那个战友和那战友的一位女友。她稍沉默一下？说，那好吧，如果到时没太特殊的事，一定去。我说，就说准了，明天上午九点整，在厦门植物园正门口集合，不见不散！她答应后又补充说，如果到时下雨就算了！我巴不得下刀子也要顶锅去的，但既然人家有了明确态度，我也只好听天由命了。当时我倒没担心下雨，因我打电话时天从来没那么晴过，那是多日来少有一个响晴天。我相心她到时以别的借口不去，便堵了退路说，那么，除了下雨，什么情况都一定去啊！得到她肯定回答后，我忙告诉那位战友，求他再和女友陪我一次。也寂寞着的战友高兴地捣了我一拳说，放心吧，这忙哥们一定帮，何况也等于你帮我呢！因第二天要抛下弟兄们去和女性聚会，心下不安，为图道德完善，头天晚上弄瓶好酒先和大家喝了，然后备下野餐食品，才安心躺下，只等明早赶头班船奔植物园了。

    可事儿真就坏在雨上了。刚要人睡，外面有催眠曲似的声音由远而来。我正想借助这声音进人梦乡，却忽然一道长闪，接着又轰隆隆一声长雷，梦乡之门被关了。于是那哗哗啦啦的雨声便成了催醒乐，怎么也不让我睡了。这多余的雨会下到几时啊？一会儿一道闪电，一会儿一阵马队越过长街似的雨脚声，隐约还有远处风掀大海的涛声……直至不用开灯就能看清表针的清晨了，雨还在撒欢儿。基本没有合眼的我盘算着，从住地到植物园，先要步行半小时到码头。如果顺当马上就能乘船，十分钟可到对岸。再转乘两次公共汽车，还需一小时方可到达植物园。这样，我必须提前两小时出发才能准时赴约。但眼瞅七点了，雨还毫不泄气，谁知九点会不会停呢？若等九点停了，我再出发，就晚了。马上出发，雨又没丝毫要停的迹象。我只有选择宁可枉费心机也不失去万一的方案了。我摇醒战友，他笑我痴心妄想说，这可不是我不够哥们，是老天爷不让去！我也深感理由不足，只好求他写了个“请假条”带上，然后自己撑把伞，钻进雨里。

    那雨也真狠，浇湿我鞋子，浇湿我裤子，丝毫也不通融。我从鼓浪屿码头上了船，穿过浓雾拥护着的狠雨，在厦门码头下船，又上下两次公共汽车，终于九点前赶到了植物园。那儿的雨比鼓浪屿的心肠软些，下得小而温柔了，但九点时仍没停。只是云薄了，透出不多的阳光来了。那不多的阳关终于说服累了的雨停下来。我拎着浇惨了的伞，一遍又一遍四下撒目，盼相约的人能忽然光芒四射地在眼前出现。但是，没有。我绝望地迎住开始刺眼的阳光，凝视着，忽然被刺激出新的勇气。我用植物园门口的公用电话拨通她家，她还在。我心底很虚，但故作有理问，怎么失言了？她说，不是讲好下雨不去的吗？我说，我在植物园门口呢，这里雨早停了！她啊了一声说，那还去吗？我说，北方男人无戏言的，你不来我也按原计划过！这样说时我巳不抱希望，可她却说了声好吧，我马上过去！她真来了，她到时真的一丝儿雨也没了。偌大一座山间植物园，只我两人。雨后青山，万树无纤尘，一条条从万石山间窜下的雨溪，发出淙淙潺潺的跳跃声，加上偶尔一两声布谷鸟叫，使我感觉亚热带各种珍奇树木间弥漫了无尽的诗意。夜来被风雨声折磨苦了的心肌，此时又热乎乎地感谢起那些雨来，若不是它们，我哪会独自和想见的人到这里来过生日！我好有福啊！正这样一闪念间，她忽然问我，你那位战友呢？我说，连女士都不想来了，他个男士还能来吗？我拿出战友专写给她的请假条，她竟没说别的。我更加喜不自胜，看什么都觉新鲜，都想问，而我问什么她都用那种在我听来十分甜雅的南方软语一一作答。她不仅语音甜雅，而且语义俏皮娇柔，但丝毫也不造作。她忽然粗壮了语气一声惊呼：鱼爬山啦！我顺她的指向一看，一潭水边，一条小黑鱼正逆急速而下的瀑流奋力摆尾，顽强地向上使着劲儿，企图游上山坡。我也被小黑鱼的犟劲儿感动，蹲下来细看。小黑鱼竟然一个打挺，一下跃上斜坡尺把远，它后边一条小红鱼也在逆流摆尾，要跟上去的样子。我也不由自主冒出一句俏皮话：黑鱼是北方人，南方红鱼哪里爬得上去！我笑着等她回话，她没回，而伏下身子，双手迅速一捧，那条小红鱼被扬到黑鱼前面去了。前面溪水更急，小红鱼又被冲回小黑鱼那里。我俩一同蹲过去看黑红两条鱼倔犟地摇头摆尾，拼命上游，但是，好半天寸步不进。我站在小黑鱼立场鼓了一会儿俏皮劲儿，也没见效果，她又双手迅速一捧，两条鱼一同被送回水潭。她说，人往高处走，鱼往低处游，咱们干嘛使坏劲儿，鼓动鱼爬山啊，还是人往高处走吧！说罢，她顺溪边小路走在前面。我心情更加灿烂，随她向上走去。

    太阳还躲在云后面，但可以感觉到已升到头顶了。空气新鲜得让我直想乘喘息之机深深地多吸几口。氧气太充足了，多吸几口之后便三杯酒下肚一般微醉了，脑子灵动得看什么都有浓浓欲滴的诗意。布谷鸟叫声间隔得更长了，但小鸟的鸣啭逐渐密集起来。那些我第一次见过的花草和树叶上挂着的露珠，好似刚从我眼中掉出去的，我眼珠儿仍被它们润泽着，看雾似纱，看水如云，看花草树木如红男绿女一般，看眼前走着的她已如画中仙女了。这都是我第一次见过的雾第一次见过的水第一次见过的花草树木第一次如此相伴的人，它们也是第一次和我如此相见，我们真是一见如故啊！偶尔一阵微风吹动树的叶子和草的叶子，发着低低的几乎听不清的细响，在我看来，像是张海迪当残联领导而带出来旅游的善良哑人们打着手语向我表示祝福。我幸福得简直飘然欲仙。

    嘎一声鸟被轰飞的响动，我被轻轻刺激了一下，忽然就想到曾经去过的老山战场了。一个刚满二十岁的战士，上午刚刚吃过生日月饼，下午他那刚吃过月饼的嘴就连同脑袋一同被地雷炸丢了。他还没盼到未婚妻的信呢，我却如此幸福地过生日，配吗？

    快到山腰了。前面的小路旁出现一块有很大平面的石头，大石头边还有两块可坐的小石头。她停下来，把不知啥时采的几朵白色花递向我，说，爬这一大会儿了，不累吗？我说，你都不累，我哪里敢累！她把本已递向我的花改放到平石上了，说，谁往髙处走都累，歇歇吧！我说，幸福是不累人的！她说，看来你很幸福啊！我说，过生日嘛！她说，我也不累！我说，你才不说累了吗？她说，不累也该吃点东西了！我们便笑着坐下来，掏吃的东西。我掏出挎包里带的酒水和食品，她也掏出自己挎包带的东西，是些精致的糖果和点心。

    我又一次被她的善良感动，暗想，她能来就不错了，还带了吃食，真个南国淑女！我用两只带来的小塑料杯子斟了红酒，感谢说，能这样过一个生日，一生快乐了！她端了酒说，那就祝你一生快乐！我们的杯刚一碰，还没等移向嘴边，一只大大的蜜蜂嗡嗡叫着落在石面的白花上，轻轻吮那金黄的花蕊。一会儿蜜蜂的翅膀和嘴及爪，都沾了花粉，像一边采蜜一边在酿。那蜜似乎已经酿成，并香甜地融人酒中。我们不约而同放下酒杯，像是商量了的，都不忍破坏此时无声胜有声的意境。静默了好长一会儿，又一只蜜蜂落到同一朵花上。不知它们是否认识，默默地便共同劳作了。这让我想到北方的蜜蜂，我怎么没注意过，北方蜜蜂是否这般文静呢？记得小时候我曾遭家乡蜜蜂蜇过。

    她打破了静默说，过午了，蜜蜂都饿了！我们便重新碰了酒杯，喝下一口。然后她掏出自己的白手绢来，在石面上铺了，用钢笔写下“祝君一生快乐”几个娟秀的小字，递我说，真对不起，临时凑个礼物吧，上面印有的鸟儿，算是眼前正叫着的布谷鸟，不过它叫的不是布一谷一布一谷，而是生一日一快一乐一快一乐！我真的被她创造出的快乐浸透了，心里装不下了，溢漫到脸上手上头发上眼睛上，满眼都是布谷鸟在飞，满耳都是布谷鸟在唱：一生一日一快一乐生一快一乐！我还不知她的生日，我想也该问一问，到时也好祝愿一下。

    没待这想法说出口，雨腥味儿又浓烈了，像是被渐渐弱下去要断流了的一条条山坡小瀑布们撺掇的，雨又来了。一阵报信儿的风跑过去，周围的花草都慌了，百合花蕊上那两只蜜蜂也随风而逃。

    我们匆忙干了杯中红酒，也收拾了东西，躲到一棵高大的芭蕉树下。芭蕉树叶后来也遮不住越来越密集的雨点了，我便把唯一的一把伞撑给她。她说，你过生日，这伞该为你遮雨！我说，该为弱者遮雨！她说，为什么我是弱者？我说，你是女性！她说，女性就是弱者？我只好说，那就都保护吧！于是我把伞一举，和她背靠背站在伞下。

    密集的雨点敲打着芭蕉叶，芭蕉叶漏下的水滴一声声击着伞布，似弹拨着我们一背之隔的心弦。我并不害怕雨下得再大，这其中并没存有什么邪念，只是觉得这雨并没冷着我，而且让我更多地感到了人生的暖意。多么美好的南国之雨啊，一会如大珠小珠落玉盘，一会儿如知心人窃窃私语，一会儿又如万马腾过原野。厦门的雨是抒情诗，是小夜曲，是交响乐，也是娓娓动听的故事呢……我闭了眼睛，让眼前实物都变成诗、音乐和美妙的故事。

    我慢慢觉得乐声大了，身子淋的雨小了。睁眼发现，是伞倾到我这边来，我默默又把伞倾斜向她。我们这样倾来斜去的，却被一阵风恶作剧把伞从肩膀那边吹倒在地。我俩同时转过身又同时弯腰拾伞时，头重重一声相撞。我没觉疼，反而看过一出精彩小品似的笑了。

    厦门的雨啊，你还如此幽默！我抓起伞，罩给她。她又推给我说，你不是诗（湿）人，干嘛非让雨淋你！这回我只好把伞柄插在靠紧的两背间，而且将伞布挨近头顶，我们的两双胳膊紧紧反扣起来，既夹紧了伞，雨也只能淋着我们的脚了。

    雨敲伞布声直冲耳鼓，不绝于耳的鼓点长时间敲打着，如在朗读篇幅较长的小说。这中间我想起小时上山打柴遇雨的趣事来……

    厦门的雨啊，你又多像充满诗意的小说！坡门的雨，并不是长篇小说，终于停了，我们便步行往回返，虽然不步行也已不可能，但这不可能并没让我感到不愉快。

    我们步行着穿过一条长长的隧道时，天本来快黑了，里面就更加深夜样漆黑。我们真的有点害怕了，怕突然间蹿出个野兽或者坏人，但她还是只扯住我的衣襟，以便我们能走得寸步不离。

    走到隧道尽头，她抓我衣襟的手就松开了。我们并肩走到鼓浪屿码头。要分手告别时，她看看表，竟然夜八点了。她坚决说，我请你吃了法国蜗牛再走，不然你回去要挨饿了！我第一次吃蜗牛，感觉真是好极了。吃罢，我要送她，她坚决不肯说，那你就赶不上末班船了。我只好上船。

    汽笛一响，我忽然想到，前两次见面到这回分手，我们还没握过手呢。我匆忙转回身，朝岸边还没离去的她，认真挥了挥手……

    返回北方时也没来得及和她电话告个别。时至今天，十七八个年头过去了，仍没握过手。可是，我的手却常常还感到被厦门听过那雨湿润着似的。

    世间还有那样清新可听的雨吗？

    没有寄出的信

    —再克制，还是没能扼使自己不给你写这封信。信纸是铺开了，却不知写完后能否寄出。

    几天来就被一股莫名的烦躁纠缠着，看不进书，写不成东西，思想也无法集中，总盼着能天降暴雨或下一场铺天盖地的大雪，伞也不打，帽也不戴，穿着单衣在露天里任雨雪淋个痛快，哪怕淋得大病一场。或身边生出一个大海来，不管海水是冷是热，跳进去，嗷嗷叫喊着拼命地游啊游，直到力气耗尽了，然后爬上岸来，沉沉昏睡一场，醒来好换个心境。

    我明明知道，现在是初冬了，哪会再下雨啊！我明明知道，现在只是初冬，不会有铺天盖地的大雪。这几年怎么了，北方的深冬也没有太多太大的雪。今年只在上星期日去你家却没见到你那个下午飘了点零零星星的雪花儿。

    身边是不可能有大海的，北海公园也早已禁止游泳了。上长城去吧，迎着从燕山北面刮来的凛冽长风在高高低低的城墙上狂跑，跑向高处，再高处，直到腿抖得瘫软了……可是大家有约定，这些天谁也不能外出，不能，出去了有违于集体的利益。那么谁来冤枉我一下吧，我借机骂他一顿，或突然闯来个歹徒同我揪斗一场，也好集中一下思想，换换心境……

    就在这时，淡蓝色窗帘遮余的玻璃上划过一道闪电，深蓝色的闪电，只有一秒钟就消逝了。倏忽间，我整个身心都感觉出那是你的身影，一定是你的身影！同宿舍的人不相信，说我肯定看错了，那么窄窄的一条窗缝，一闪而过了，怎么就看出是你？我不跟他们解释怎么就看出来了，只说绝对不会错。我就叫他们到楼上去叫你。叫你的人下来后服了，真的是你！他们深深地、一点不开玩笑地表示了感动，不得不承认说我是一部雷达，你的一点点踪影儿也逃不脱我荧光屏似的眼睛。其实我不是用眼睛辨认出来的，是用心灵感觉出来的。

    等了你好半天，其实也就十几分钟（那十几分钟里我的思想已完完全全集中了，集中在你那儿），你终于下来了，提着一兜儿从资料室借来的书，脸上没有—点病态，还带着笑容。我心里那股纠缠了多日的莫名情绪瞬间灰飞烟灭，整个儿心境换了，像春日温暖的一片蓝天。只说了几句话我们就都笑出声儿来。我说，因为你十儿天没来，上星期日下午我去你家了，你不在。你母亲说你和你父亲都病了。好了吗？你说你好多了，只是你父亲还在医院里。我们又说了不少大家的事，说得很认真也很愉快。可只是一会儿，你就急急忙忙要走，说要去医院看你父亲。你一边说着就走出去了。我追出屋叫住你：“我买了点人参，你带回去吧，或者哪天我给你送去，老人生病，人参可以补一补！”你却说：“是给别人带的临时改了主意吧？”我受了莫大的委屈，但却忍着，看似平静地说：“不是，特意给你爸爸买的！”你说：“你去我家？送人参？我妈会想，怎么你对我这么好？”“这是药哇，病人很需要！”“我知道很需要，可妈妈会想我们啥关系。还是别给我吧，别给我出难题，你自己留着用吧！”我春日蓝天一般晴朗的心境顷刻间又变坏了，不知说什么才恰当。见你急匆匆要走的样子，我不知是用怎样复杂的心情说出来的：“那就算了，我不影响你了。”我看见你看了我一眼，其实是我们对视了一秒钟。那一秒钟说明了什么我说不清。我们各自转了身。你走了。我回到宿舍。

    我不知你走后心情怎样，我却更乱了。思绪一个劲儿在心里核裂变一样膨胀，任我怎样压也压不住。算了吧，不要影响人家了，何苦给人出难题呢！不管我怎样劝阻自己，还是不行。我出了什么难题呢？是在做件卑琐见不得人的勾当吗？卑琐！我最怕这两个字了。我并不粗糙并不坚硬也并不虚伪的心开始真诚地反省。

    我们认识以来我为你所做的哪一件事儿不是不由自主而又正正经经的呢？没图过利益，没说过谎言，也没有过私欲，是忍不住想说说话时才找你。见面时没握过手，分别时也没握过手，不管见面还是分手后，都因为我们的交谈而变得心地纯洁了，力量也比原来多起来。所以我就时时想到你。你有了成绩，我分外髙兴，同时也产生一种压力，大概也是动力。我也不能落后，也要创造些成绩来，否则就不好意思见到你。那么，要是你病了，我理所当然地就会焦急。快些好吧，快些好吧，你有许多计划要完成呢，你的每一个计划都是于美的事业有益的。我需要美，人们都需要美，我觉得我的焦急也是美好的。我就是抱着这样的心情去看望你，带了一本书，我认为那书比药更珍贵。你的母亲代你把书收下了，我想你也会同意收下的。事实证明是同意的。你妈妈说你大概是去看病了。我问病得重不重。她说不太重，倒是你爸爸重些。我想，既然不太重你是不会去医院的。你就那样，小病宁可加强户外锻炼也不去挤医院。记得你说过你有一张你家附近公园的月票，天气好时就常到公园去读书。我固执地认为你一定是带着病去公园看书了，那儿环境好，心情就会好些，比去医院效果还好。

    我就去公园找你。每一块充满阳光的草地，每一张被阳光照射着的长椅我都看过了。除了错把几个相似的人认为是你外，没有看见你的影儿。我在初冬没有了绿草的公园里找了一个半小时，实在看不见你了，我便走到回音壁前，伏在坚如磐石的墙上呼唤你的名字。前几声是默默的，后来就喊出声儿来了。我静静地谛听，似乎是听见了回音。我又问自己，真的听见回音了吗？我安慰自己，会听见回音的，这是回音壁！你说过，想见到谁而见不到时就默默在心里呼唤他的名字。我是用心灵在呼唤你，即使听不见回音你也会感觉到的。我心情轻松些了，可天上却忽然飘起了零星的雪花儿。

    回到宿舍，一闲下来，心情又有些烦乱。到底病咋样了啊。后来听说你爸爸住院了，你还要带病回去看望他。我知道你不会让我帮忙做什么，因为你从来就没提出过让我做什么。可我这时候非常想帮你做点什么。我能帮你做点什么呀，明知是什么也做不了。不是没能力，正如你说的，别人会想，连你爸爸妈妈都会想，我们是什么关系，我也这样想过不知多少次了，每想过之后都觉得没什么，但我还是无法帮你做点什么。

    正好有机会可以买到家乡出产的人参，我就买了，我想，给病人买药总不会有什么不对的吧？你爸爸的病早些好了，你也早些轻松了。我正惦着啥时送去的时候，今天看见了你，可你却又说了那句话：“妈妈会想我们是什么关系的，别给我出难题了，你留着自己用吧！”我怎么也不明白，这是一道什么难题。我有卑琐的目的吗？反复思考，我明确答复了自己，没有，一点没有。自从认识你后，我最警惕的就是自己是否有什么卑琐的地方。我不图什么，完全出于不由自主的友善情绪。你不也曾为“地久天长”的美好友情而涌过满眶泪水吗？

    我还是只好劝解自己，不管怎样，这样做给人添了麻烦，为了自己解脱一种情绪就不顾人家是否麻烦，总还算自私吧？

    心情照样烦恼着，我就开始恨那人参。人参啊人参，你不该卖到我手里。我留你有什么用啊？要是我有个母亲，我可以把你寄给母亲吃，母亲生前多么需要你，要是有你，她不会那么早就离我而去，还不到五十岁就走向了另一个世界。不管我把药放在山坡上妈妈那座大雪覆盖的坟头怎样痛哭，妈妈也不会醒来了。妈妈啊妈妈，您吃了多少苦把我养大了，还没吃过儿子自己挣钱买的药就去了。那一年雪化春深时我带着药为母亲上坟去，春风里轻轻摇头的坟草告诉我，妈妈再不会吃药了，人参也不会吃了。

    要是我有个理智健全的爸爸，哪怕他在千里万里远，我也会把这人参寄给他吃。可爸爸已没有了正常的理智。多少年了，多么好的药他都会认为是毒药。儿子的良苦用心爸爸怎么也无法理解了。留给自己吃吗？我还不到靠吃人参维持生命的年龄，妻子、儿子都不到。

    把人参扔进垃圾堆吧？它没有错儿呀，为什么要扔掉它呢？可怜的人参，你好好地长在青青山野，呼吸着没受一丝污染的大自然气息，承受着温暖的阳光和养参老人慈爱的哺育，圣洁而自由地活着，为什么偏偏被我买来哟？可怜的人参啊！可怜的人们啊！灯影里写下这封信，还不知明天是否有决心把它寄出。如若寄出了，期望理解。匆此，祝早日健康x年x月x日096

    读你

    为什么要读你呢？因为遇到了你。你也是一本书。每个人都是一本书。不过有的书浅显有的书深奥，有的书高雅有的书低俗，还有的书莫名其妙，甚至有许多书是糟糕的或平庸不值一读的。我自己认为不值一读的书别人不一定认为不值—读。所以不管哪本书，不可能每本只有一个读者。我不知你这本书有多少读者，我也不想去知道，但是我想读你，我愿意读你。人海茫茫如书海洋洋一样，偏偏能读到你，似乎不可思议。商人和政客们也许会把这叫作机遇，我却愿意说这是缘分，或故弄玄虚一点说，这是上帝的安排。上帝的安排，这就是最充足的理由，就不必追究什么正确与否了。一个人肯定是愿意有人读的，不是愿意所有人读，而是期望能读懂并且读懂之后能产生共鸣的人来读。其实是首先你读到了我，并且读后产生了好奇。当我刚刚读到你的时候，我感觉你是读懂了我的，而且还想读。你知道，读懂了还想读，那不就是知音吗？自古都是知音少弦断有谁听，我却意外遇到了知音。世上多少事都是可遇不可求的啊！要办的事没办成积下一肚子烦恼，却非常非常意外遇见了一本好书，怎么说也还是不可思议，满城如蚁的人中怎么就让我们相读了呢。那么让我们先共同道一声谢吧，谢谢我们的上帝！书海茫茫，我这本书却掉在了你的眼前，你这本书也掉在了我的眼前，各自的封面都很吸引人，我们怎能不读。对于我，你的封面其实是声音制作的。电传的声音让我感到单纯而亲热，善良而美好，那美好的感觉主要源于你的毫无功利之心。在浮躁而忙乱，被肮脏的利欲熏污了的有限生存空间里，能听到无污染的声音，我敏感的心灵感到了一丝温暖的满足。我不是个贪婪的人，我无私地把烦恼中得到的这一丝满足向我的甚至也向你的家人都赞美过。无论何时，一遇了美好我都乐于宣扬，甚至不惜夸大。这都在于我期望那一丝美好能在我的夸大声中得以光大。没想到首先在你那里光大了。那一阵儿，我的目的是解决关于自己生存的一件事，弄得我对社会尤其对官僚们失望已极，甚至在努力时已不抱信心。不想你这本掉在我身边的书却自动翻开了扉页，并且像春天的风吹开了第一页似的。书页犹如一瓣瓣鲜活的茉莉花，散发着幽香，吸引我一口气读了好几页。可以说是在没有一点思想准备的情况下开始读一本新书的。真是有趣之极快乐之极。一本还没见到封面，也不知多大开本什么颜色的书，只觉内容很吸引人就开读了，先是像听广播电台播音员播读的，不过播音员就是书的作者而巳。你的声音当时在我听来像春天带有暖意的清风，使我欢悦和爽朗。我品味那爽朗而真纯的笑声设想，若你生气时大概声音该像秋天的风了吧，会变冷，是流动着的扑面的冷，绝不会没有流动之声的。夏天的风一般不流动，容易闷热得令人生厌。冬天的风冷酷，你都不可能是。凭感觉想，你身上绝不会生出不流动的闷热夏风和死冷死冷的冬风。

    我兴奋着一读竟有几十分钟过去了，一下子就读完了好几页啊。不光是我读你，你也读着我。忽然的你口气一冷说就这样吧，我便也忽然冷了心情想，不认不识怎么就忘乎所以在电话里说了这么多没遮拦的话！后来又在电话里听到你的声音才明白，你是希望继续往下读的，是有人来打断了。我便转忧为喜确认第一次读你并不算多，我的读你，是在你读了我的一厚本书之后，并对书的内容有了很深的理解和认同之后啊，你爽朗的笑声不断，使我也变得中学生似的时有笑声。说真的，我想象错了你的形象，见了面你也吃了一惊，说真实的我与你所想象的我不一样。两个相互想象得都不一样的人站到一起后，不仅没有使笑声减少，反而像认识多年一样欢笑着又读了好几页。这真很难得。谢谢上帝这般厚爱我们，我甚至连那些冷酷拖沓的官僚们也感谢起来了。如果他们不官僚，我的事一下子早办好了，你怎么能读到我我怎么能读到你啊。再次感谢上帝和那些可恨的官僚们吧。

    那次面读，我还读见了你的个性。你虽然笑起来像中学生，可你一想到重要事忽然停止了笑时，说话的果断语气不经意间流露了乐于和善于管理的师者性格。我已感觉到，一旦开始读你，想停留在头几页是不可能的。你是个既然开始就要前进的人，原地不动的事业肯定会被你丢弃。

    书有厚薄，但人生这本书不管薄厚，都不可能没有重要的章节。一本书翻开了，几时能读完几页，何时能读到重要的一页重要的章节，都是不由自主的事。我们权且把一本书箅作三百六十页吧，各自每天读上一页。因风了因雨了因雪了因急事了，耽误了当天要读的那页，就过后补上，实在不能及时补及，每周或每月集中补读也行。没想到一年会那么忙，读一页书竟要以月来计时间，多是刚翻开来才读了三句五句就被打断了，不得不合上。差不多百多天才读到第十页！书海茫茫，人生匆匆，能读到十页的书就是宝书了。我是个无比幸福的读者，我得到了一本宝书，我已读过了十页。我正在幸福地往下阅读，现在读到第十几页了呢？

    读第十页之前，也许我是朦胧地暗自愿望着能读到这页的，但没想到忽然读得那么快。读后才看清那是第十页的，其实那应该是第十四页。当那机制的没有生命的不是你期望的玻璃和木头被放下后，你那一声哼，犹如一阵深春的热风呼地吹开一朵小精灵般水灵灵的小花，那是我栽在自己心头的花，虽小，但是微妙而美丽无比，是鲜活的，有土有根，刚刚绽开。她小得可能近视眼都看不清是花。可那确实是花，她同我的心灵一并在深春暖流中离开自己的身体，落人十四页中。你嫌那花太小，而且是两朵，有点鬼头鬼脑像要分争什么似的，我便掐掉一朵再次夹人十四页。我像梦中听到的翻书声如雷鸣般惊心动魄，翻书声激发出我浑身妙不可言的美感。你动情地盯住那美妙的花说，别忘了浇水干死她，也别浇得太勤淹死了她。我说，让我们精心地看护她吧，虽小，却是一星精神之火，会点燃我们生活和生命的许多火焰。

    我会在美妙的火焰照耀下继续读你。我隐约看见有一朵美丽无比的花儿含苞待放在书中，那花是不是待放在第三十八页呢？

    祝君欢笑

    才几天工夫，你就奔波了那么遥远，怕比红军两万五千里长征的里程都多了。辛苦啦，小红军，虽然你是乘飞机和特快列车跨越千山万水的，也还是丝毫不比老红军轻松：你要连连喝酒，把对手喝醉而后自己吐得死去活来；你要抽烟，抽得胸肺发麻、口舌生酸，醒着坐卧不宁，睡下噩梦连连；你要与那些说是爱你，却让你讨厌得想呕吐的穷光蛋——穷得只剩下许多金钱的无赖们周旋；你还要与亲人们作战，战后又悄悄躲在暗处流着泪再去想念他们……行了，行了，本想还是轻松着说的，但此时心情不允许。心像被一只莫名其妙的手捏攥着，有些闷疼，就又拣起以前吃过的丹参片来吃，几天就会好的。

    送你们上车前后那情景使我心沉重而发疼，以致梦见的情景也是沉重。我是沉重惯了的，不打紧。只是盼你可别这样。你应该轻松愉快地笑着生活，永远是那不由自主的笑声多好。不由自主的笑声绝对是身心健康的最忠诚的朋友！珍惜那样的笑声吧。用烟和酒提醒、刺激起来的笑声是不持久也不可靠的。当然酒可以对笑和幸福起推波助澜的作用，但毕竟大波大折不能太多呀。太多，折磨人。任谁再有青春活力，再坚韧，大波大折多次之后也会折断的。追求事业才能真正追逐到笑声。选择一项事业的时候尽量认真些，选定了就争取干成功。事业的成功会给人带来真正的笑声。暂时败了，流了泪，那也是为浇灌萌芽中的笑声而流的。认真地做下去，克服做时的闲难，既会给自己带来充实，也会给自己带来笑声。哪怕你现在选择的这项工作不足道，也把它当充实自己、证实自己的工具去运用吧。

    我以庸人的情怀想到你戒烟多好，带给你那条烟就是想让你尽情抽光后就从此戒了，那多好，就又少了一样破坏你健康的东西。

    人都需要提神。无精打采的人生多没意思啊，我以为用喝咖啡喝茶、游戏娱乐等办法提神有益无害，就带了咖啡。大豆蛋白粉是营养生命的，也算是一种祝愿。精神的力量是很神奇的。如果这些祝愿能产生神奇的效用就好了，使小红军在千辛万苦的现代长征中累得愉快。请相信，我的心情所以沉重不是谁冒犯了也不是受了什么挫折，我只是期望你快点欢笑起来的心太切。北方不管怎么冷，肯定不会没有美丽的温暖的。那美丽的温暖是人渴望生活的圣火。愈冷的地方那火才更显珍贵。满腔圣火的人是精神富翁，可以买到无数的欢笑。

    我怎么啰里啰唆说起幼儿园小孩子都听得懂的话给你这个极聪明的人听啊？我又笑了。小红军，谁让你尽管时常说自己老得.像个长辈，却不时天真得像儿童呢？因为知道了你此时情境，写到这里时巳能笑起来了。我看墙上那金色的十字架也在笑呢，它多像个闪光的笑字啊。最好常常笑得一眼冒金花一眼滴泪。笑出来的泪花太美了。祝君笑出泪花来！x年x月x日

    永远的鱼缸

    夜里又梦见鱼缸了，那只多年被我当成笑料且早已不复存在了的鱼缸。

    若干年前，遥远的乌鲁木齐一个正在下雪的日子。我结束了近百天的新疆大戈壁采访，想买点什么带回沈阳去。那时盛产葡萄的新疆市面竟一粒葡萄干也不见，逛了半天商店也没买到值得为全家人一带的东西。忽然在红山商场碰见一个玻璃的、矮圆的、胖墩缴像尊香炉似的鱼缸。若是现今在哪里碰见这样一个鱼缸我肯定不肩一顾，当时它却是闪着光芒天仙一般扑人我眼里的。我一见钟情，买下了，欣喜着将那薄薄的脸盆大小的鱼缸宝贝似的从商场捧出来，宁肯让雪灌满鞋湿了脚而小心翼翼护着它。上了汽车下汽车，再步行到招待所精心用毛衣塞了用大衣包了，第二天又上了汽车上火车。三天两夜到北京又下火车上汽车，一路真是提心吊胆谨小慎微。落雪的时节，我御寒的毛衣大衣却都给鱼缸“穿”了，弄得自己感冒咳嗽连连。我想象着妻子儿子见了鱼缸会怎样欢天喜地赞美时，万没料到，就在我家不远的商店门口，小山样堆摆着跟我手中一模一样的鱼缸，并且质量还要好些。妻子下班见了我买的鱼缸说：“亏得兜里钱差几角，要不就买重了！”于是我的万里迢迢一路辛劳和那鱼缸从此成了笑料传开去，我自己也当笑料自嘲了许多年。

    今早起来思谋那鱼缸何以至今还能于梦中来见我时，忽然有了一次顿悟：那不该是笑料哇，而是一个动人的爱情故事。试想，如果没有千里迢迢带它的一路辛苦，怎么会烙印似地打在心底呢！再试想，如果没有对它的一见钟情和珍爱，怎么会付出那一路辛苦。既然是出于爱，付出多少都不应受到嘲笑也没什么可后悔的！与深爱的人和物共同经历多么艰辛多么遥远的旅途，那都不是徒劳而是幸福。那不存在了的鱼缸已作为一份精神财富永存于我记忆的仓库中了。

    为灵魂寻找明镜

    朋友都是镜子，这是我的择友与交友动机。文如其人之说是古人总结的，我经过自己的验证也觉得基本正确。所以我的读书便也和交友差不多了，寻书选书读书也成了择友与交友的过程。朋友是镜子，读书不也就是为自己的灵魂寻找镜子，或者说是给自己的灵魂照镜子吗？而人生的不同阶段里，灵魂也是在成长变化着的，那么寻找的镜子或者说朋友的结构也就会不同。

    少年时无知，各种能力都不行，读书和择友基本都由父母或者老师指定，这是合乎规律的。摊上什么水平的父母和老师就会造就你什么水平的少年阶段，这几乎没什么选择的余地，一切都由环境和条件决定了。我母亲不识字，父亲是个教师，所以小时候没接触到乌七八糟歪门邪道的书，大多是中国古典的和现代的严肃文学名著，这就决定了我最终走上一条严肃的文学创作道路。若父亲是某个言情小说的崇拜者或身边一堆书都是《三侠剑》、《小八义》、《平妖传》等等，我肯定就不会是今天这个样子了。

    青年时离家住宿念高中，没待考大学就参军远离了父母。部队纪律太严，个人几乎没有自由交友的天地，读书便是最好的交友方式了。有时忽然遇到一本好书，喜不自胜读了又读，摘下很多句子和段落，真如结交了一个挚友，分手后也要思念，即使不能再见面，它的音容笑貌也会时常出现，对你的言谈举止发生着影响。这样的书属于邂逅却一见钟情百见不厌不见则思念不已那种有了恋情的朋友。一个人一生中不能没有几本这样的书。还有听别人或看报纸杂志介绍便千方百计寻找来的书，则如寻到一位名师，应该洗了手拜读的。也许由于深奥一时读不懂，那也要硬着头皮读下去，总会读懂的。也有这种情况，读懂之后反而更加不喜欢了，那就拉倒。因为世界上的书太多太多了，不可能都要读，更不可能读了都按其旨意行事。一个人就那么有限的一点精力，只能读有限的书做有限的事，而且读书是为了指导思想和行为的，所以读得太多反而会像很多人指导一个人做事一样，肯定要一事无成。有的书匆匆一览，觉得不可读则弃之不理好了，如遇‘了不够做朋友的人见面点个头打打招呼就行了。有的书一看宣言旗号就该扔掉甚至踏上一只脚。实际读好书的先决条件就是不读坏书，就是尽最大努力少读那些平庸的自己就一事无成却一本本著书立说而误人子弟者的书，尤其那些还没经过时间检验刚一上市就被炒作得热热闹闹的书。没有多少人生阅历不具备检验书的好坏能力的读者，最好远离那些畅销书，多接近经过时间检验流传下来的中外名著。那些畅销书由巳有真知灼见的中老年人们去读吧，他们可以从中得到一点信息而又不被其左右。哲学家叔本华说得很精辟：“作家可以分为流星、行星和恒星三类，第一类的时效只在转瞬之间，你仰视而惊呼，‘看哪！’——他们却一闪而逝。第二类是行星，耐久得多，他们离我们较近，所以亮度往往胜过恒星，无知的人们以为那就恒星了。但是不久他们也必然消逝；何况他们的光辉不过借自他人，而所生的影响只及于同路的行人（也就是同辈），只有第三类不变，他们坚守着太空，闪着自己的光芒，对所有的时代保持相同的影响，因为他们没有视差，不随我们观点的改变而变形。他们属于全宇宙，不像别人只属于一个系统（也就是国家）。正因为恒星太髙了，所以他们的光辉好多年后才照到世人眼里。”因此我认为，青年时期应该多读几本属于恒星的书，打下自己的根基，中年以后再领略行星的光辉不迟。至于流星们，不用管他，碰上了不抬眼皮也要刺激你一下的。读属于恒星的书，等于忘年交友，要当导师对待。读属于行星的书，等于同年交友，可以相互商讨。流星们的书，有空可以翻翻，没空就算了。

    到了中年，读书就有个姿态问题了。前面说了，有的经名师推荐费好大劲找来的书，应该洗了手而拜读。这是说虔诚和认真的意思，但拜读可不是跪着读或趴着读。躬躬身表示尊敬就行了，一定要站着读。否则你就总感到高不可攀，看到的只能是大师的脚跟或膝盖，看不到他们的眼光即心灵之光，那样就只能读出一茬茬奴才来，而无法有丝毫的建树和超越。读书不是为了把书都装进脑里，那你得有多大的脑袋才能装下书山的一小部分啊，那是电脑的事。我们应该用心去领会书的思想内涵和精神实质，并用以洞照灵魂和心智。伟大的书如明镜高悬，照你灵魂时难免显出你的渺小来。那也不能卑躬屈膝，仍要站着读，非让那明镜之光把自己的灵魂和心智逐渐也照耀得伟大起来不可。

    “读书范闱可以大些，但绝不能太多太杂，就如交友圈子可以大些，但数量不可太多太杂一样，交了太多朋友，整天来来往往闹闹哄哄，还有时间干一点事吗？办法还是如上所说，不好的书不读，平庸的书不读。顶多为了娱乐休息读读哈哈镜那样的幽默或滑稽类书。我的态度是，宁可读透一两本好书让人说不博学，也不读许多不值得一读的书而误以为自己很有学问。鲁迅交友就很苛刻，但有多少人比得上他对朋友神交得那般深厚呢！

    收藏湘泉

    记不清从哪天开始了，大约是从粉碎四人帮，酒在我国最广泛地走人千家万户，国民喝酒之风日渐盛行而我本人却越来越不能喝酒以后吧，收藏各种有艺术特色酒瓶子反倒逐渐成了我的一个小小爱好。想来这爱好也不无道理，酒与文人自古有缘，我又并不烦酒，只不过无大能力为之罢了，所以一见那些好看的空酒瓶子也觉愉悦，便顺手收藏起来，一来二去养成习惯。每逢酒宴了，不管出差在外还是亲友家抑或在本地街里，见了形状独特的瓷的或陶的酒瓶一准当艺术品要到手，丝毫不觉有失体面。现在我家卧室一面依墙而立的大橱柜里已有一百多个这种收藏了。

    可以毫不违心地说，其中我最珍惜的是六个湘泉集团公司的出品。若再认真区分一下的话，我最最喜爱的是其中两个。一个是圆塔似的白陶湘泉酒瓶，一个是麻袋样的鬼酒瓶。前者惹我喜爱的是它的庄严凝重的塔状以及圣士的白色，让人联想喝这种瓶子装的酒必得举行庄严神圣庆典时才能够的。后者惹我喜爱的也是那造型和颜色，活脱脱一个农民用来装粮食的麻袋嘛！麻袋装酒，初看荒唐，细想却十分在理。酒是粮食的精华，麻袋装酒其实不就是装的粮食吗？另外，无论是想象成麻袋装酒还是想象成瓶子装粮食，视觉效果都极具幽默感。

    其实我橱柜里摆的鬼酒瓶不是一个而是两个！这就使我看它们时有了不是装—二斤酒而是装了天南海北五湖四海酒的感觉。这是因为这两个瓶子的确可以说来自天南海北。一个是作家王中才从广州带给我的。他知我有此爱好又觉那鬼酒瓶实在是件艺术品，就在广州可以称得上大雅之堂的一家高档酒店将酒与南国友人喝光之后，堂而皇之地宣布瓶子属于北国沈阳的刘兆林了。另一个是我自己从北京带回沈阳的。第五次全国文代会期间全体代表住京西宾馆，有次盛大宴会竟然每桌都放了一瓶鬼酒。那独特而幽默的造型博得全国作家们交口称赞，一时弄得似乎那瓶子的秀色比酒本身还可饮了。瓶子的秀色和酒本身的美味儿使大家喝酒的情绪格外高涨了几分，酒后我们那桌的瓶子当然是归了我。散会时行奨没一点空地方了，我便扔了几本不值一读的书和一些不值得保存的会议材料，然后格外认真地把酒瓶装了进去。两个瓶里至今还都留有原装的酒根儿呢，美术欣赏的同时也纪念着此瓶此酒所联系着的友谊和关于时间空间的记忆。的确，每次有了闲暇看一看这些各具形态的酒瓶们时，它所联系着的各种人物和情景便如电影一般或缓慢或快速地掠一遍。酒越放越醇美，酒瓶也越放越珍贵。我宁可扔掉点衣物也不会把我的酒瓶扔掉的。大前年搬家，妻子嫌橱柜没余地装她的东西，偷偷扔了我好几个瓶子。后来扛不住我一再翻找说了实情，惹我好一顿发火，她才再不敢扔我的宝贝瓶子了。

    其他几种湘泉集团的酒瓶，有的收自友人婚礼的酒宴，有的收自我们辽宁省作家协会招待外省或外国作家的酒会，有的收自外省作家招待我们的宴会。这多是我特意点了湘泉酒的缘故。

    由此可以说，我是湘泉之友，或湘泉是我之友了！

    难得孤独

    见到谁都套近乎都说是知音的人，也在说孤独，我想他所说的孤独大概是寂寞。连寂寞都耐不住的人，我想他不大可能体验到孤独，他说的孤独大约还是寂寞。经常有机会抢话筒述说孤独的人，他所谓的孤独怎么可能不是寂寞呢。如果抢话筒述说出的孤独贏得了雷鸣般的掌声，他可能连寂寞都不会有。若硬说有，那一定是他又新编了一部辞典。

    我曾开“英雄所见略同”这句话的玩笑说，庸人所见才略同哪。英雄各有各的独到见解，且很难容得下别人的独到见解。就因他的见解太独到，往往得不到他人的理解，他便极为孤独，即使天天置身闹市也孤独。

    理解万岁的口号被喊得那么响，恰反证了理解的不可能——声撕力竭地千呼万唤尚且呼唤不出来呀！其实真正的理解只能是自己对自己的理解。只能是自己对自己的理解，那便是孤独。不少人脱口就说理解了别人，或说得到了别人的理解，其实多属误解，顶多达到了谅解、尊重、宽容，不与之计较，可以相安无事相处的程度而已。

    估计大思想家都是很孤独的，他很难和谁同日而语。

    孔子和庄子比，谁孤独呢？我猜想，孔子常有的是忧虑和烦恼，焦躁与不得安宁的劳碌。回答几千个巴望当官的弟子的请教就够他忙了，何况还得四方奔走，向各闰王侯兜售自己的学说，希望能得到认可并得到重用。稍许的寂寞对他老先生可能都是难捱的。庄子虽食不饱人间烟火，却可与天地万物沟通：举茶与流水共饮，洗耳听清风歌唱，一切顺乎自然。他是孤独的，但他又超越了孤独，获得了自由。

    孤独者中也有强弱之分。弱孤独者孤独到深处往往就自杀了，如画家凡高、诗人马雅可夫斯基、作家三毛……还有也当过大官但终究还属诗人的屈原。弱孤独者往往出自艺术家。

    艺术家的孤独多由善良和脆弱铸成。他们获得不了大自由。

    庄子获得了大自由。孤独的司马迁敢与历史对话，也超越了孤独，获得了历史长河般巨大的自由。毛泽东也是个大孤独者。十亿中国人都说他的话一句顶一万句，都说祝他万寿无娌，都说海可枯石可烂忠于他的红心永不变，i实是不拿他当人看了。十亿中华找不到一个拿他当人看的，那是怎样的孤独啊。但他宁肯高呼“与人奋斗，其乐无穷”，把所有不理解他孤独的人统统战胜，也决不去干那种无能为力就一逃了之的自杀勾当。

    孤独的强者多在政治家、军事家里。他们的孤独主要由强力和凶狠铸就。

    只有真正爱着同时又获得相应的被爱者才不孤独。但这几乎不可能。可能也是短暂的，实在难能。

    孤独是一种卓越的精神。

    孤独是一种超常的感觉。

    孤独是一种超人的行为。

    因为我的庸俗，很难真正感到孤独了。即使偶尔感到一点，那也是弱者的孤独，不敢去深求。恐求深了走火人魔，达不到自杀反弄成有的人那样，没给后代留下什么精神财富，却患了给亲人及周围人造成极大危害的精神病。

    幽默是青春的伴侣

    青春是万能的礼物，没谁不乐意接纳它，而且都不会嫌多。幽默则可与青春等价，半斤幽默换八两青春绝对公平。这样比喻也许过于俗气了，若把青春和幽默看成一对情侣，大概就比较贴切。两者是互相吸引、形影相随、相得益彰，自愿为侣的，它们意气相投、品性一致、相互有情，是最匹配的一对儿。

    青春使人兴奋使人激动使人欢悦使人愉快使人温馨使人充满活力与希望；幽默何尝不令人活泼欢快令人轻松自如令人温暖发笑而对生活充满了热情呢？！幽默可以让人化紧张为轻松化愁苦为欢愉化尴尬为自然化被动为主动化老气为青春……化泣为笑，哪样不是促人年轻教人焕发朝气的？幽默让人永葆青春，不然卓别林、马克？吐温、阿凡提、济公等人，不会连少年儿童都认为是他们的朋友。如果年轻人具备了幽默感的话，他就可年轻得成熟，成为大度而完美的青年。

    而一个正值青春时代的年轻人，他总是不苟言笑，刻板呆滞、眉头紧锁，说话办事都那样严肃冷漠，不要说幽默，连句笑话也不会说，人们难道不说他老气横秋、小大人、小老头吗？

    幽默使人笑（而笑是人与人之间最短的距离）。幽默感便是化解隔膜缩短两人之间距离的最便宜的药剂。

    幽默不是玩笑人生。让人于幽默中常笑，生活的严肃性也不会消失。幽默是让老人年轻让青少年成熟的既浅显又深刻、既通俗又高雅的人生艺术。怪不得有人说没有幽默感的人就像没有弹簧的马车，路上的每块石头都会对他造成颠簸呢。幽默这人生之车的弹簧会帮我们在人生之路上太紧张时松弛一下，太松弛时又紧张一下，是保佑我们一路平安的好助手啊。

    幽默对于每个人都是一种才能、一种质量、一种人生境界。幽默的素质既是天生的又是可以学来的，一点点学习，一点点运用，在学习和运用中逐渐培养。这不同于学数学掌握一个公式就能运用，须于天长日久中领会幽默的神质加以吸收，使幽默的细胞不断增长，最后成长为你人格中的一个不可分割的部分。生活中，那些言谈举止自然轻松，往往能一两句话化解紧张气氛、尴尬局面，我们就说这种人有幽默感。

    如果我们具有了幽默感，就等于办了一份生活的安全保险。青春焕发的年轻朋友们，想想吧，当你深爱着的女友误会了你，严肃提出分手时你幽默地说：“我一点都没想到你会提出分手，但因我爱你，不能不尊重你的意见，那么就暂时分一下手吧！分手前是不是得握握手啊，道声再见！”这样分手后，待她把误会弄清了会主动来赔礼道歉的。而你若按捺不住气愤大骂两句，或比她还严肃地说几句伤害对方的话，也许真的就彻底分手了。再如，当你与领导或同事产生隔膜，好长时间不说话而想说话时，不妨也用幽默的润滑剂这样抹一抹：“我这个人连牛都不如哇！你们就当我是牛呗，对我弹弹琴，没准我能听懂呢！”也许从这句话开始就说话了呢。某国法庭给一个骂“国王是个大傻瓜”的人判成诬陷国王罪，正直的律师说：“不，还应加一等，他还犯有泄露国家机密罪！”律师的幽默多么有力量，承认国王就是大傻瓜而法庭又拿他没办法。

    我十分喜欢幽默，也祝愿朋友们都寻一个幽默来做伴吧。

    不亦快哉26则

    北方出生，北方长大之人，自小生成恋雪情结。忽一日清早起来发现窗外漫天大雪，急不可耐跑出去，头上是雪，脚下是雪，置身纷纷扬扬豪雪之中，似在无边雪海中漫游，不亦快哉！北方的雨不像南方的雨那样缠缠绵绵，抒起情来没完没了。乌云来了，携带着风，或者再携了雷电，爽爽快快下起来，短则个把小时，长则一天，再磨唧也不过两三天。正烦恼着或无聊着，忽然来了那种爽快的雨，举把伞走进雨中去散步。雨过天青，心境也晴朗了，不亦快哉！四十多岁就满头白发，且懒得费时费事去染，不熟的中年人误以为我是老大爷，买菜时让我优先；不熟的青少年以为我是老爷爷，乘车时给我让座；不熟的年轻姑娘以为我是长两辈的老学者，上楼时毫不介意上前搀扶我……如此等等，不亦快哉！向来不善打麻将，偶因文友中的麻鬼们缺手硬把我绑架了去陪输，通宵达旦体验一回屡战屡败又屡败屡战的滋味。待旭日东升霞光万道时饭也来不及吃一口就在上班的路上遇见某文学爱好者，人家极敬服地说老师您起得好早哇，不亦快哉！凡太讲究规则的文体项目都不愿意参与，唯跳舞例外。爱跳舞又不愿按那些死规招儿去训练，便弄一张迪斯科电脑光盘独自在家放了，跟着那狂放不羁的旋律和气氛尽情狂跳不已，好坏不受品评，直到大汗淋漓，不亦快哉！有真朋友自远方来了，找上几个身边朋友，一人骑辆自行车到北陵公园那片很大的古松林去兜风，兜到兴头上席草地而坐尽情饮酒，不亦快哉！穿过二十五年军装，一看到宏大的阅兵情景，听将军向铁流样的队伍敬礼高喊“同志们辛苦啦！”队伍向将军回报以排山倒海声震云霄的“为人民服务”时，不亦快哉！发现一首好诗，独自躲于无人干扰处高声朗诵，忘情投人诗境中，不亦快哉！自己的新作完稿，找一朋友为我读上一遍，或我为他读上一遍，感觉其成败，不亦快哉！好友有新作发表了，当面或电话里为其朗诵，或其为我朗诵，不亦快哉！春天和家人骑上自行车到远郊的田野去挖野菜，当天洗了，蘸大酱就小米饭吃下，不亦快哉！秋天和朋友骑了自行车，到野外烤玉米，烧土豆，烧地瓜，把酒临风，酒后在林丛和玉米地里捉捉迷藏，不亦快哉！得一忘年交小友，我为其补充经验，其为我补充朝气，各得其所互不防范，不亦快哉！儿子少年在家时，他H记的第一页写着：请所有人自重，偷看别人日记是不道德的！且将H记加了锁，唯恐父母看见。待他离家远行，到他乡求学，在我生日这天意外收到他特快专递来的整本日记，让我随便阅览，不亦快哉！在菜市场上，忽然发现了不是用化学药剂抹红而是阳光照射下自然长红，红得红绿相间灿灿烂烂的西红柿，买下一堆，饱了眼福之后又大饱一顿口福，不亦快哉！他乡忽然遇了故知，喝酒时又喝的是奇特陶或瓷瓶子装的酒，酒后头重脚轻飘飘欲仙，将瓶子带回家，留作永久收藏，不亦快哉！得一把样式独特的刀子，留作收藏，闲时拿出来摆弄一番，不亦快哉！得一件既合身又得体自我感觉非常良好的衣服，不亦快哉！帮有困难求到我的弱者做了一件力所能及的善事，不亦快哉！睡梦中到处找厕所就是找不着，忽然憋醒了.解过手后再上床，不亦快哉！忽听儿子得了女友来信，不亦快哉！失去音讯的密友，忽然寄来一封回忆往事的长信，读上三遍，不亦快哉！双休日，坐自家“听雪书屋”电脑前，喝了咖啡或浓茶’噼噼啪啪敲完一篇文章，听打印机悦耳地轻唱着将文章从屏幕移到纸上，再亲手将其投入邮筒，不亦快哉！屡受说是你的朋友其实是小政客的耍骗之后，忽然在又一次被骗后拉下了脸子，当众宣布与之绝交，不亦快哉！看大大小小的恶人倒霉，看形形色色的骗子出丑，不亦快哉！看赃官人狱，看污吏下台，不亦快哉！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com