生命之车

    虚伪与狡诈愈盛行，真诚与幽默则愈升值；虚伪使生命失重、贬值，狡诈是使生命之车走下坡路的润滑油；真诚是生命之车上行的动力，而幽默是使生命之车在远行的路上遇了坎坷免于颠簸的永不生锈的弹簧。难得来到人世一回，还是驾着生命之车上行吧。若想防止虚伪和狡诈扒车，那么车上就得装满真诚。如果怕真诚太重压垮了车，只有将拿下真诚那部分用幽默填补。一个人的生命之车既拉了真诚又拉了幽默，那就完美了。

    亲近21世纪

    21世纪是什么样子，目前不大有人好说清楚，甚至连这个世纪从哪年算起（是2000年还是2001年）还有争议呢，所以文学想要预测和塑造一个什么样的21世纪这并无意义也不可能。重要的是，2丨世纪肯定就要到来，这不以任何人的意志为转移。那么有意义的就是，文学应该以什么样的姿态去对待2丨世纪，其实也就是作家应以什么心态迎接21世纪。

    21世纪是全人类的创造，而文学的21世纪是作家们的创作。作家对于21世纪，不必现在就煞费苦心去揣度它，阿谀奉承它。亲近它，真诚地对待它，顺乎自然地和它一道前进，并热情地认识它，积极地反映它就是了。对于作家，永远正确的态度就是热爱生活，积极地反映生活。急功近利地强求它、扭曲它、违背它，都是无益的。

    21世纪肯定是物质文明相当发展的新阶段，它会给人类带来说不尽的舒服和享受。但人类的舒服和享受绝不可能光是物质的，精神的享受和舒服也一定会比当今更加的珍贵和难得。而20世纪的历史告诉我们，物质文明越是高速发展的时代，没有高度的精神文明参与制约，那么随之而来的物质灾难和精神灾难都会更加增多。大气污染、水土流失、植被破坏、耕地减少、洪水泛滥、吸毒、艾滋病、凶杀、侵略、国际犯罪，战争不流血却加倍死亡，自私自利毁灭亲情，核灾难……对于这种种H渐其多的不幸，从事精神事业的作家当然应该有个善良的疗治心愿。连一个善良的心愿都没有了，那作家和他的文学还有什么存在的意义？

    不管哪个世纪，作家都该有良知。而且，不管哪个世纪，作家就该是作家，就如政治家就该是政治家，数学家就该是数学家。让作家也当政治家，让政治家也当作家，或者让数学家也当作家和政治家，那只能为社会多造就些大大小小形形色色的劣等政客，于人类（或说于人民）的进步，不可能是有利的。我们应该期望，21世纪的中国，一切都应该进一步科学有序，即什么就是什么：市场就是市场，课堂就是课堂，工厂就是工厂，教堂就是教堂，企业就是企业，政府就是政府，歌剧团就是歌剧团，营房就是营房，党校就是党校，而不应该什么地方都是市场（又都不是正经的市场）课堂也是市场，教堂也是市场，歌舞团也是市场，工厂也是市场，党政机关也是市场……那就等于我们的市场经济还不是真正的市场经济，等于还没有一个真正的市场，也等于我们的其他事业也不成其为真正的事业。说这么一大堆话其实也就一个意思，期望文学就是文学！这种期望正是源于，文学越来越失去它的精神责任，甚至直接物质化了。

    只有作家就是作家，自然就文学也是文学了。作家带着自己的文学良知和热望，別落伍于生活，它的文学自然也就是时代的文学和人民的文学。不落伍于时代的作家就是21世纪的作家，否则，连20世纪的作家也已经不是了。而要想不落伍，作为精神力量从事者的作家，自身如何保持精神之水的不枯竭，就是极其难能并且可贵的。

    一个各方面都不十分优秀和深厚的作家，精神之水迅速枯竭，被时代抛弃是轻而易举的。谁若不愿被抛弃，就需从现在起，加紧自我检修和补充，就如一台电脑，要想不被过早淘汰，就得及时装加新软件，甚至扩充内存，加大硬盘，改换主板。不扩不加不改，就必被迅速淘汰。人民对未来中国文学的期望，也就无疑是，亲近21世纪，不断升级！

    我是一杯老酒

    旧岁和新年的交接日，又是在列车上度过的。多年来，有几个节H不是在旅途和孤寂的面壁书写中过来的呢？往年，不敢也不愿听欢快的爆竹和绚丽的焰火，一听就心里隐隐作痛，想那些再也无法团聚的亲人，真盼一切节日都没有才好。今年我变了，变得有希望起来。新年的开首就乘着火车飞进能没有希望吗？生活就是希望。只觉得列车是载着我向希望飞奔。让希望燃烧起来吧。谁不能燃烧，就只有冒烟。还是高呼生活的烈火万岁吧。我会带着被生活的烈火燃烧起的热情奋斗下去，这是我对自己的祝愿。

    随身带的一本论述人生的书正好翻完了，便亢奋地伴着列车的隆隆声思考，人是个什么玩艺呢？人自己就是上帝。原罪说是不对的。人生到世上来应该是享受幸福的。而因为幸福必须创造和追求，所以为幸福而勇敢创造不懈追求的人就是英雄。懦弱地忍受来自非创造非追求幸福的痛苦或者无为地做ft我牺牲并不高尚。自己美好的感情和崇高的权利为什么要牺牲掉呢？

    人活着是为活得更好。只有前进才能更好。髙尚的人幸福的人就是勇敢坚强满怀希望向前的人。故步自封，沉湎于往事无穷回味中的人是没出息的人。回味过去应是为了更好地向前。过于看重过去，就永远如负重行军，前进得极累。相比较来说，轻视以往吧，注重现实，追求未来，才能活得更好。

    人不能没有过去，过去是现实的历史。人不能太看重历史，历史已是逝去了的现实。人不能无情，无情就不是人。人不可能孤立存在，孤立的人也不是人。

    人不可能只为自己活着，因为每个人都不是孤立的自己。所以只为自己活着便得不到幸福，或者早就没了生的欲望。一个人若没有亲人、同志和朋友，他还会活着吗？做一个优秀的人，大踏步地前进，必有幸福在迎接你。

    列车上匆匆记下这些语无伦次的话，心情仍难以平静，竞又草了一首小诗，《给新年》：我是一杯老酒啊，新年，/你该不会嫌弃我陈旧，/我在你身边等多久了，/却不曾被你端一端。/这会儿你拉着列车跑出了汗，/仍没将我沾一沾你的唇。/不管你是嫌弃还是舍不得，/我都默默地等待着。/在奋斗中等待，/在创造中等待，/等待你开辟新的特区，/等待你制定新的法律……等待你兴奋得发狂时不由自主端起了我，/那时一涌流进你的心里不迟，/因为我知道，/不管你怎样希望万象更新，/酒和爱却越放越珍贵。

    善待阑尾

    春节聚会，朋友们互相敬酒，几乎谁都找不出过硬的理由不喝。我却说，最近刚生了个男孩，固然大喜，但因剖腹产，医生不让喝酒！大家愕然我个男人何以会剖腹产亲自生男孩，我说，开个玩笑，阑尾炎手术了！我之所以把个小小的阑尾手术拿到酒桌上讲，不光是为了推脱喝酒，确实还有浅薄的人忽然悟出一点小道理，急于说给人听的心情。

    最新版《现代汉语辞典》里，阑尾词条是这样注释的：“盲肠下端姐蚓状的突起，一般长约7~9厘米。人的阑尾在消化过程中没有作用。管腔狭窄，囊状，病菌容易繁殖而引起发炎。”关于阑尾，我以前几乎从没想过，只含含糊糊听说它没啥用，甚至日本的孩子一出生就将阑尾割掉。还含含糊糊听说阑尾炎不算什么病，所以一直把它和感冒引起的头疼脑热同等看待。这次，要不是医生根据我说的症状和化验结果诊断为慢性阑尾炎发作，我还会继续认为自己是慢性胃肠炎患者呢。其实，我已多次受阑尾炎折磨了，比如右下腹隐痛和压痛，伴以胃难受，恶心、呕吐等症状，并反复发作，疼得受不了，就自己买些治胃肠炎的抗菌素，加倍服用，应付过去了事。这次因重要事情应付不过去了，才去遵了医嘱，一刀割了阑尾。事后翻辞海，见上面清清楚楚写着，“慢性阑尾炎……可反复发作，以手术治疗为宜”。如此简单的事，被我耽误了好多年，遭了多少罪，吃了多少苦啊！趁刀口痛痒尚存，记下所思所悟，也许会对别人有点用。

    首先一点，凡事不管大小，都不该自以为是，都该听听专家们的意见，千万别把那句“隔行如隔山”的俗话当耳旁风。再大的人物，哪怕是天才，对于隔行的小事都非常有可能不懂，若想当然，自以为是去对待，就可能发生误把阑尾炎当胃肠炎对待这种事，如果有谁也像我这般无知，同时比我更自信的话，让阑尾穿了孔，把命丧了，也是有可能的。

    其次一点，不管多么小的事、物或人，也不管它有用没用，只要存在，就不能忽视它，就得按存在善待它。阑尾长在肓肠的末端，一截小蚯蚓那么大，就是个没用的小东西。但它管腔狭窄，病菌容易繁殖，所以容易发炎。如果你忽视了它的存在，不考虑它的承受限度，无度地大吃大喝，无度地疲劳运动，它就要给你发炎，它就要让你出事。这也像社会一样，不少单位都有一个半个几乎什么用都没有的人，这种人的心胸差不多像阑尾一样，狹窄而容易发炎。干事时你想不到他还无所谓，但分利益时你仍想不到他，他会忽然给你捅个娄子，让你不能正常开展T.作。如果你容许他存在，还想自己生存得好，就得善待他。

    再有一点，怎样才算善待阑尾。阑尾长在升结肠和回肠相接处的盲肠的末端，在消化系统里，属于天高皇帝远，鞭长莫及的小小边地。它一发炎了，就像小小边地有人拐卖人n或杀人放火了，或里通外_走私贩毒了，都不能不管。但最好的善待是细致地丨：作，认真地管理，杜绝“炎症”发生。但什么事都有万一的时候，炎症一旦发生了，就要按医嘱治疗。《辞海》说“治疗包括针刺、中药、抗菌素和手术等……以手术为宜。”根据这次治疗的体会，我赞同手术为最佳措施。因为它本来就是个没用的东西，还总伺机闹事，留它岂不等于没事找事！还有，既然阑尾是没用的东西，又注定有闹事的可能，不妨如日本那样，人之初就将它拿下算了。就像现在的体制改革，一点用也没有、还好闹事的冗员，就不该有他，有了也该裁掉。人道主义可不是姑息什么事也不干还不时闹事的人！将其割除，就是最大的善待。当然，割除时仍要注意善待，即小心翼翼加以消炎、麻醉等等，以防粘连感染。

    写到此本该结束了，忽然联想到自己。谁都有没用那一天，甚至一个很有才能的人也可能落在无用武之地的单位，那他也就等于是那个单位的阑尾了。哪天我一旦成了阑尾人时，千万要自觉善待自己，别没用了还心胸狭窄憋得发炎闹事。最好自觉性强些再强些，努力争取自行脱落，以免让别人担心你发炎。

    道歉的力量

    在有些人看来，做错了事道个歉是软弱无能的表现，是窝囊废才肯干的事情，而在我看来，不会道歉的人才是弱者。不愿道歉的关键是个怕字，怕一道歉会失去威信等等。一个怕字在作祟，那不说明他是胆小的弱者是什么？我体会，做错了事勇于道歉，能贏得对方之心。即使对方素质不佳，谈不上有什么人心可以贏，那也可贏得公众之心。贏得人心是最重要的。而知道道歉是贏得人心的最有力办法。也许有人说赢得人心何用？人嘛，活在人群之中，不得人心，那实在是没意思了。

    拿我自己经历过的事为例，也许更有说服力。十年前我在北京鲁迅文学院上学。那里集中的是一群当时全国较有名气的青年作家，大家推举我做这个作家班的学委会副主任。当时我们这帮学员年龄在二十七八岁到四十岁之间，在这样一帮人中负点责任也是挺有面子的。那时我又穿着校官服，做什么事模范带头作用还不错，所以我的话同学们一般都挺当回事。

    有一回，我把我的暑假实习作业（一部中篇小说稿）交给某刊编辑部了，他们看后决定重点推出，并要同期加评论文章。编辑部叫我自己找个最理解我作品的人来写评论文章。当时我正忙别的事儿，听说另一位同学有事要去编辑部，我托付他见到责任编辑后将我的稿子带回。他是我的战友，当时我们作家班一共五个军人，同学们戏称“五朵金花”，我们开玩笑说是五位解放军叔叔。我们俩都是解放军叔叔了，相互更没什么隔膜，我托付他时说得就比较随便：“一定别忘了带回，下周就发稿了，忘了就来不及了。”我嘱咐他的是带回。因为责任编辑也是老熟人，资历比我老，而且当时正因别人的传话误解我获了两次奖后看不起责编了。如果这次说得不好会让他更加误解，可是这位战友回来后我管他要稿子，他说没看见那位责编，但留了条子说我叫他们快点把稿子送来。这正是我担心的，他却偏偏这样说了。我一气竟连说，你老伙计用心不良！用心不良！当时一伙同学正在场聊天，我当他们的面说完出气的话就干别的事儿走了。等我回来时听这战友正当同学的面骂什么呢，到跟前一听原来是在骂我：“你有什么了不起的？你有什么权力让我这样那样？都是一样的作者，半斤八两谁不知谁呀！”我本想战友嘛，没什么隔膜，怎么想就怎么说了，没想到对他刺激竟那么重。震惊之后马上意识到自己话说过分了，而且不该当众说得那么随意，是有点忘乎所以了。于是我当即上前道歉：“我错了，请大家作证，我正式向你道歉！”他更加大声地骂：“我不用你道歉，你算干什么吃的，你有什么权力让我这样那样！”我说：“我错了，我是没权力叫你咋样，寻思咱不是战友嘛！”他骂：“谁跟你是战友？我不接受你的道歉，你有什么权力指责我？”我又说我确实错了，他还是不听，同学把我推回宿舍。

    过了一会儿，那战友还在时断时续骂，我又出来向他道歉，他仍是那些不接受我道歉的话，但声调低多了，软多了。

    那一宿我没睡好，想了好多。我们确实是没什么隔膜的战友，经常互相开玩笑，在玩笑当中体现着友谊。有次我们集体上街，快到中午了，走着走着他忽然对我说：“上次xx婚礼钱你还没交呢！”他指的是我们作家班一个同志结婚，我们五个解放军叔叔每人出一份钱共同买一件礼物，由他先塾钱承办，然后分头将钱交他。我记得我已交过了。但我这人有时马虎，以前出过类似的事，所以有些犹豫说：“我记得好像交你了？”他说没交，肯定没交，我这记性没错。我想那就是我又马虎了，当场掏出钱来要交。他说算了，算了，中午也饿了，你就用这钱请我们吃中午饭吧。我说那也是你请我们哪。他说别计较那么清楚了，反正用这笔钱吃。我们几个就一同进了饭馆。点菜时我还故意多点，不让他把这笔钱省下一点儿。我们几个吃得非常愉快，回校后他才告诉我们，那钱我确实交过了，等于捉弄我请了次客。我也想法捉弄他。有次我们作家班和北京外国语学院搞联欢，有个女文学爱好者对他挺崇拜的，和他说了不少话。我们乘机恶作剧，制造了一封外国语学院女学生写给他的信，约他某天晚饭后在我们学校大门口等她。他接信后真的如约在大门口等起来。那时正值深冬，路边积雪很厚，那晚又刮北风，他就那么虔诚地等着。我们假装路过问他干啥，他说等一个亲戚小孩。我们才开心地大笑着走开了。我们这一笑，他才猛然醒悟是上了当，打着喷嚏回到宿舍，一时成了笑柄。这样的友谊关系，却一下子因我过分的话破坏了，实在不该，实在可惜。我又进一步反思，我当了学委会副主任，大家尊重我，常了我就有些忘乎所以了，说话好伤人了。

    第二天早上一起床，我又到那战友屋里当其他同学面向他道歉，而且我说，不管你接受不接受，反正我认为我错了，我必须向你道歉。他虽然没说接受，却没再骂。以后我主动和他说话，涉及到他的事我格外关照几句，我们关系又逐渐正常了。有回一块去广州参加笔会，我俩的车票号正好是面对面。坐下来后他终于说：“你是好人！”我说：“我错了！”同学们都说：“别假谦虚了，兆林你确实是好人！”这件事使我认了道歉的力量。

    也该感谢“非典”

    生活曾一再提醒我，应该写篇关于学会感谢的文章，感谢生活中的一切人和事，从而才能面对崇高、邪恶、善良和残酷共存的世界，更积极更健康地生活与进取。比如，我知道的一个战士，战争夺去了他的一条腿，他成了每天拄拐走路的残疾人。可是他说，我要感谢连长，他为了救我，和三个战友一起牺牲了，他们两条腿两只胳膊和整个生命都不存在了，而我才失去一条腿！还比如，我认识的一个诗人朋友，他当年写作最闲难的时候，一个著名诗人不仅没帮助他发表作品，反而说他语言老掉牙了，不配再写诗了！我的朋友伤心过后，发愤重塑自己的语言风格，十年之后终于成了比那个著名诗人更著名的诗人。别人骂那个著名诗人太损，我朋友却说，我应该感谢他，不叫他太损，我不会有今天！还听说一个小伙子向一个姑娘求爱，那姑娘把他臭骂一顿，说你连工作和吃住的地方都没有，竟敢向我求爱，百万富翁都被我拒绝好几个了！小伙子用这侮辱激励自己，后来成为杰出的企业家，而那侮辱他的姑娘已变成嫁不出去的老姑娘，但小伙子仍十分感谢那姑娘。由此我想到今年神不知鬼不觉突然降临中国的大坏蛋“非典”，它已经作恶半年了，光是中国人的命就夺去了几千条。全中国十三亿人，没一个不认识它，没一个不恨它的，我却忽然感到，这个“非典”，似乎是上帝派到中国暗访卫生情况，并借此来推动中国爱国卫生运动的。也应该感谢感谢它的。

    没有“非典”的光临，中国人哪会今天这样勤快地洗手，自觉地消毒，主动地锻炼身体，慎重而科学地吃喝拉撒睡啊！这些年，人们是太放肆、太随心所欲了。一门痰，不管含不含菌，张口就随地飞扬出去^一泡尿，不管是否患有糖塚病，憋不住了，当街或公园里睁着眼就能撒出去。随地乱扔果皮甚至垃圾的恶习，以及大大小小的饭店和许多公共场所日积月累形成的卫生死角，这些口子都在各级领导的带头参与下杜绝了，清除了。住宅楼的走廊，单位的厕所，从来没有像今天这样干净过。还有那些不要命的吃法，蛇啊蝎呀活老鼠哇活猴脑儿啦，什么都敢吃，越是野生名贵禁猎的越想吃。最近公布的研究结果表明，“非典”的传染源来自野生动物，尤其怀疑到南方的一种野生动物果子狸。有年去广西，接待单位就弄过一次果子狸给我们吃，味道并没让我感到如何美妙，但东道主一再说它的珍稀贵重以及如何难弄，我们便盲目地感到自己已是龙体贵宾了似的。哪想到那狡猾的小野狐狸一直怀恨着吃它的人们呢，今年终于伺机报复了。现在谁再弄了果子狸来让我们吃，我是不可能再吃了，我想别人也不会再吃了。什么事都是有规律的，什么人不拿规律当回事为所欲为，都会遇到秋后算账那一天。

    被撤职的高层部长、市长以及中下层局长、村长们，也是应该感谢一下的。是他们为其他政府官员们敲了警钟：也许别的事怠慢一点受个小处分可以了事，而面对突如其来的可以制人于死地的传染病不慌不忙不紧不慢甚至不说实话不报实情，那是要摘乌纱帽没商量的！我们国家以往对渎职罪似乎不如对贪污腐败罪重视，出了这方面的罪过引起的民愤也不是很大，所以对渎职的人只是罚以异地为官大家也都理解。而这次，是就地拿下！这实在是我闰吏治法制化的一大进步。这有“非典”的一份功劳。

    还有，“非典”对中国传染病防治的一整套法规制度以及各项设施的完备起了多大的推动作用啊！“非典”还启示我们，以后不管再遇了什么新事物，不管这新事物是好的还是坏的，都应该重视，特别是都应该以科学的态度去重视。科学是最了不起也最得罪不起的，谁敢轻视它得罪它，谁就是最愚蠢的傻瓜或聪明过度的投机分子，一定会受到惩罚的。

    当然，最该感谢的是那些舍生忘死舍己为人的白衣战士们，他们用爱心、健康和生命，创造出无比珍贵、可以传世、可以医治后人心灵疾病的精神药物——人道主义的爱心。那些平时不显山不露水，看似平平凡凡的医护人员，关键时刻真的很了不起，世界上若没了他们，人类还要常常遭遇的病魔尤其是传染病魔可怎么抵挡啊。有天晚上我在电视上看见广州某医院一个护士长介绍她在抗“非典”日子里所写的日记，好久没流泪的我一下子流了好多泪。她除了舍生忘死地救人，还没忘了写日记。那日记不仅文字好，精神境界也高，不是如有的人所记的都是些标榜自己的东西，而她总是看到别人美好的地方，并且尽量记了下来。她在电视上说的和日记上写的都朴实得美极了，好几次她说着说着自己就不由自主流下泪来。那泪对于我，就是无价的心灵之药啊！写到此，我还是想，没有“非典”，我怎么会知道世上有个她呢？我的泪腺又怎么会重新治好了呢？

    在那遥远的火车上

    二十几岁的时候，我在内蒙古科尔沁右翼前旗的索伦镇从军。索伦，是白阿线上的一个大站。白阿线，是吉林省白城市通往中蒙边境阿尔山镇的一条铁路线。当年，日本侵略军曾派重兵长期占领过那一线，不仅有军营、火车站，还有巨大的军需仓库和多处飞机场。苏联红军很大一个军团就是沿着这条线路开进中国与日军作战的，所以白阿线—带，既残存着日寇的侵略遗迹，又保留着苏军的烈士墓。我们部队之所以从辽南调驻白阿线上，就因为“苏修”是我们当时的头号敌人，我们到那里后的一切工作都得从打仗出发，天天要防备敌人的突然袭击，人人得日夜处于战备状态。这就使本来平平常常的生活充满了紧张。什么事一紧张，自然就多了惊险。我在白阿线上那些历险，如果把紧张的时代背景抹掉，肯定一件也不会发生了。

    那时我是炮兵团的新闻干事（类似于记者），全部任务就是采写新闻稿件，并且争取及时发表。新闻稿件是最讲究时间性的，我每天都得抢时间，几乎达到了分秒必争的程度。我常常是不通过收发室正常邮寄稿件，而利用当天的火车快速发出，有时是找乘火车的军人捎。从我们团驻扎的索伦往上还驻扎着好几个团的部队，所以每趟车上都有不少军人。有时来不及上车找人，就求列车员帮忙。特别重要的稿件我就亲自赶火车送往长春或沈阳了。有一次稿件比较重要，为了找个认识人梢走，我在火车开动时还没来得及下车。当我挤到车门时，车速已经很快了。我不顾乘务员制止，纵身跳下车。虽然没造成什么事故，但胳膊肘和膝盖都摔破了。还有一次，听到火车快进站的汽笛声我还没粘好信封。我和另一位报道员跑进站台时火车已经开动，我俩就在车尾拼命追。那是冬天，我们都穿着棉衣和大头鞋，车越跑越快，我们就越加挣命地追。最后只我自己勉强抓住尾门的扶手，让车长和几个乘客给拖上去了，上车后只觉得心要从嗓眼跳出来了。另—位报道员是南方人，穿北方的棉衣时间不长，任怎么拼命跑还是被甩下了（这位战友后来被解放军报调去当记者，不幸牺牲在采访途中）。那个时代就是这样的，现在看，似乎丝毫意义没有，可当时心情真就是那么着急。

    还有一次，我连夜赶往沈阳给部队的报纸送稿。正是中国北方最寒冷的冬季，我穿着羊皮大衣、羊皮帽子和羊皮大头鞋，手上戴的是用布带挂在脖子上的羊皮手闷子，南方人是想象不出内蒙古的白阿线冬天有多冷的o车窗上的冰霜有手指头厚，车窗缝儿都被很厚的冰霜冻死了，用手使多大劲儿也别指望能开启它。车厢内的厕所也冻结着坚如磐石的便物，想想深夜奔驰着的车厢外会是怎样的冷吧。

    车里人十分拥挤，不少人没座儿站在过道上，谁想通过一节车厢必得费好大力气。我很饿了，想过到餐车去吃夜饭，而餐车和我所在的车厢还隔着四五节车厢。我便想了个简便方法，当火车在一个小站一停，就跳下去，通过站台往餐车跑。跑到餐车下一看，立时傻了。餐车的外门不开！不仅不开，而且也像每个车窗一样，被冰霜封得严严实实。那个小站只有两分钟停车时间，我要往回跑时，车轮已经转动了。站台很黑，没人发现我是怎么回事，而我的东西包括要送的稿子都在车上的包里，我不能改乘别的车了，我只好纵身跳上餐车门的踏板。上帝啊，我连手套也没带呀！幸亏我的手很干燥，不然零下三十多度的铁扶手会把我抓上去的双手粘下两张皮的。白阿线大草原的夜风冷酷如刀，很快我的双手就僵硬了，继续抓下去后果不堪设想。我把双臂抱插进门扶手里，这样双手就可以抄进棉袄袖里。可是风肆意穿透棉衣和棉鞋，时间一长，不仅露在外面的脸，全身都将冻僵，甚至手脚失灵掉下车去，冻死在铁路边。餐车门玻璃的霜也一指多厚，但里面的灯光可以照出站在过道里排队买饭人的身影。我不敢松开手敲门，只能用脚踢门。那踢声被隆隆的轮声吃去了许多，好半天没引起车里注意。我又倒出一只手来，摘了帽子，用头撞门玻璃。脚踢、头撞加声撕力竭地喊，靠近门玻璃排队买饭的人终于发觉了门外有人。于是屋里的人开始营救我。可是门缝冻的冰太厚了，简直胶粘铁焊的一般，我都听见里边人们猛砸猛踹声了，那门就是不开。原来，门是用一条很结实的宽木板条别住后，连木板一块被冰霜冻死的。里面的人心很齐，呼喊着把门撞开了裂缝，又呼喊着撞断了别门的木板，但那门死赖着就是不开。我脸和脚都已冻木了，后来听里面有人建议紧急停车，也听见车长说再努力一下，还弄不开再请示刹车。我受着感动，有了信心，喊着说能坚持住，万不得已别刹车。后来车门还是被打开了，我被拽进车厢时手脚和脸已冻得僵硬，但毕竟是脱了险。

    我深切体验到了危难时候渴望救助的心切，也体验到了得救后的感激之情，因而这次历险也对我的人生态度产生了重大影响。一遇有难需助的人和事时，那次历险的情景便跳出来向我发出号召，赶快伸出手去吧！我就尽量把自己虽然并不太有力的手伸过去……

    k头被战争砸个包

    差不多有二十多个年头，我是呼吸着备战的紧张空气生活的，所以关于战争的场面，诸如壮烈啊残酷啊生死无常啊，等等，脑中留有许许多多从文学作品和部队流传下来的印象，而属于亲身经历的，却只有一次。那是八十年代中期，我在鲁迅文学院上学的时候，放寒假，有朋友相约到老山前线去见识见识，我们就赶在春节前飞过去了，为的是能赶上一次较大的作战。

    我们住在作为师作战指挥部的一个大山洞里。山很陡，像桂林一带的山，洞也像桂林那样的巨大溶洞。仗是夜间开打的，我在作战室听到指挥员下达炮兵齐射的命令后，很快就听见洞外的群山一起怒吼起来。那才叫地动山摇啊，我全身的每个细胞都被振奋得相互冲撞着，不由自主跑到洞口去看从头顶飞过的炮火。山谷的t空被火网罩住了，连绵不断的炮火带着尖锐的嘶叫飞向远方，很快又反馈回密集得分不清次数的爆炸声。先我还把这炮声当最美的音乐欣赏，用小采访机录了几盘带子，但不几天便发觉这些家伙们的恐怖了。有天晚饭后我们几个采访的伙伴到洞外散步，晚霞很红，群山很绿，整个山谷幽幽静静，诗情画意得简直没法形容。可是忽然一声巨响，一发炮弹落在我们前方不远处。我们跑回山洞被训了一顿才明白，指挥部之所以选在既高且陡的大山脚下，是因为炮弹发射有个弧度，没法落到较陡的山根洞口，所以指挥部规定，任何人不准超出洞口以外五十米闲走。尤其晚饭后，敌人好打打冷炮，各部队都有因此而伤亡的。我们虽然避了很多危险，但仍然亲见许多早上出去还好好的一个人，晚上回来就少了胳膊缺了腿，或血肉模糊认不出是谁了，躺在担架上正说着话就永远闭上了眼睛。

    春节时我们钻到前沿阵地的猫耳洞里，和战士一同抱枪坐了两宿。战士们没水洗脸洗澡，头发长长的，潮湿的衣服和被子生了许多虱子，甚至身体有些地方都溃烂了。有个战士就在那样的环境下让我看了他未婚妻写给他的绝交信，我很替他难过，那战士却说，有那些死了的战友比着，我这没死也没受重伤的就算有福啦。他的话，我当时还没理解透，待到有一天我们到战场附近的村子去采访，从一个大院向另一个大院走的时候，忽然又一排冷炮射来，当场炸倒了一头牛，炸死一个人，我自己头顶也被炸起的土块砸了个包，我才真的懂了，战场上生死的界限只是瞬间的事，谁在战场呆一回而没死，真就算有福之人啦。那天我随着周围炮弹的爆炸接连卧倒了四五次，除了头被砸个包，还沾了一身带硝烟味儿的土。如果落我头上的是块石头，或我离哪颗炮弹再近点，大概就没有今天了。

    头砸了包那天晚上，我们每人领到一顶钢盔，不管去那儿都自觉戴着。后来，我特意申请把钢盔带回了沈阳，直到如今还挂在我的听雪书屋里。离开战场前，我戴着钢盔到麻栗坡烈士陵园伫立了良久。那会儿，看着满山满谷的烈士墓碑，我亲身感受到的战争残酷定格了，直定到现在还历历在目。如今，头上的包虽早已消去，可一瞧见书房的钢盔，那包仿佛又隐隐鼓动起来……

    辣椒们也开会

    忽闻某地成立了辣椒协会，并已按会章作出下可喜成绩，这是某省电视台新闻联播节目报道的。这让我再次吃了一惊，这不等于说辣椒们也能开会，而且把会开得很成功了吗？说再次吃惊，是因为此挙事让我吃惊无数次了。得知某地成立了“奶牛协会”时，吃惊过，得知某地成立了“马铃薯协会”时吃惊过，得知某地成立了“螃蟹协会”时吃惊过。还有听到诸如早就成立了的名气很大的“钓鱼协会”，以及时不时见诸报端的“名犬协会”“柑桔协会”还有某某地政府新设了“螃蟹节”、“槐花节”……时，都别别扭扭吃惊过。之所以这次吃了辣椒协会的惊之后，再也忍不住要写这篇小文章，是感觉这类组织名称巳日呈繁荣之势。最近全国上下都在学习荣辱观，觉得这样的繁荣该属于耻辱之列的，便忍不住要说一说了。

    按汉语的语法规则，协会应是个通过会议形式协调联络某类人员的组织或机构，如我所供职的作家协会，以及科技工作者协会、新闻工作者协会、杂技艺术家协会、美术家协会，个体商业者协会、球迷协会、消费者协会……等等，都是方方面面各类人群为了共同利益所组成的协调或协商组织。而辣椒协会，岂不就成了辣椒们经过协商成立的组织吗？会员就应该是辣椒们！这显然是语法上的错误。实际上应该叫“椒农协会”或“辣椒种植者协会”抑或“贩椒者协会”。辣椒既不能行为，也没有语言，是不能自行协调联络的。那么，会叫唤，能行动的奶牛，也是自行协调不了同类的，姑且不论奶牛有没有语言了，即便有也不是汉语，所以即使它们真能自己成立协会，也不应该用汉语去挂牌子。规范地说，我们饲养奶牛或贩卖奶牛的人们成立的协会，应该叫“奶牛工作者协会”或“奶牛饲养者协会”抑或“奶牛交易者协会”。以此类推，其他那些让人吃过惊的协会分别该叫“名犬主协会”、“蟹农协会”、“薯农协会”、“桔农协会”及“品蟹节”、“赏槐节”等等。而“钓鱼协会”则应该叫“钓鱼爱好者协会”或“钓鱼学会”也通，即研究钓鱼这门学问的学术组织。

    这类让人吃惊的叫法，改革开放以前是闻所未闻的。那时中_人的文化水平并没有现在高，何以现在文化水平高了反而这种怪叫法却司空见惯了呢？查査原因吧！如果从前叫农民自己去成立这类组织，名字也一样会出现这样笑话的，只不过那时，一是不兴随便成立组织，二是成立了一个组织，党政有关批准部门也会严格推敲把关的，不可能连语法都不通就让注册挂牌子，甚至在媒体上大肆宣传。现在自由是自由了，解放也是真解放了，但你管注册登记的各级政府管理部门不能没有责任心哪！或者不是责任心问题，而是本身就不认为这样叫有什么不对，那就更成问题了。不管怎么说，原因都不外乎是两个，或者是责任心不强，明知不对，少管为佳；或者是文化水平太低，没觉出不对。我以为，这种事，出自哪种原因，都该属于引以为耻的事，而绝不该引以为荣。若让对汉语言文学比较了解、办事又比较认真的朝鲜人、韩国人、日本人，以及周边国家的文化人，还有台湾同胞们知道了，他们会笑话的。笑话谁？人家不认识辣椒协会会长是谁，也不知道奶牛协会会长姓什么，笑话的是我们中华民族，越来越不重视说话了，或越来越不讲究语法了。不知会不会有人认为我这是借鸡毛蒜皮点小事来显摆自己懂那点初级语法。如有的话，请君认真看一看吧，就在我写这篇短文的时候，随手翻桌上一份某市精神文明办公室和某报共同编发的《市民手册》，第一页上，就印有从市到省到国家还涉及世界的十个单位里就有三个协会名称欠妥：中国花卉协会、中国公园协会、世界园艺生产者协会。先说前两者，谁是这种协会的会员呢？按字义解释显然应该是某某种花和某某个公园的管理机构。若说不是这样，而是某某种花某某个公园的管理人员，那么字面上又没这个意思。那个“世界园艺生产者协会”呢，似乎没什么语病，但我觉着也有点别扭。别扭在那个园艺生产者上。园艺似乎应该是园林艺术的简称。园林艺术是一种艺术形式，而不是艺术品本身，所以汉语言习惯也似应为“园艺工作者”为好，这里面包含了花草树木种棺者以及各种艺术建筑设计者等。我想，这可能是我们翻译的事，而不是人家这个世界组织的事。即使是那个世界组织的事，我们也应该首先想想自己这方面问题。还有街头一些“糖尿病俱乐部”之类的大牌子，及前些日子从媒体上得知的两件事就说明这已不是孤立的鸡毛蒜皮小问题了。一是上海某名牌大学举行汉语言文学基础知识竞赛，全校组成了包括外国留学生队、中文系队、理工科队137ikikik等多个参赛小组，结果是外国留学生队获得了冠军。二是台湾某党领导人同清华大学领导对话时，清华的校领导把自己稿中的汉语古诗念错了。连京海的最高学府都在发生此等事情，难道不应该全民族引起重视吗？我们建和谐社会，强调人与自然（包括与花草树木及各种动物和植物）的和谐相处，绝不包括同它们保持语言方面的一致。还是让辣椒奶牛和螃蟹们默默无言地为我们的胃口服务吧，别让它们忙忙碌碌和我们一同开会或过节了。

    二万五千里应是一个高度

    “二万五千”这个抽象数字，在髙度现代化、信息化的当今中国，实在已微不足道了。拿它去标志距离，一万多公里算个什么？打几天“的士”或坐半天飞机，轻轻松松就可了事。拿它去标志吃食，一万多公斤粮食或一万多公斤蔬菜，一般家庭（贫困户除外）两三年内谁也不会成大难题。如果拿它去标志货币呢，两万多元人民币或三千美元，贪官和大盗们的心是不屑一动的，甚至连眼都不会认真眨一眨。若拿它去计算精神境界的高度呢，二万五千华里千二百五十万米，比世界屋脊喜马拉雅山的珠穆朗玛峰高出了多少？实在是耸入云天，要么让人望而生畏，要么令人陡生敬意的大数字啦。这个时代，横流的物欲冲击太重，许多人缺少的是精神与信念的食粮。有的人也许不乏理想，但那理想中很大成分乂都是物欲的。所以将红军二万五千里长征当作一把精神的大尺，比量一番自己理想与境界的高度有几尺几寸，起码能唤醒人们心灵中许多美好的情愫。

    我曾先后拜谒过中央红军长征前所在的江西瑞金和云石山两处中华苏维埃旧址。瑞金曾因中M第一个红色政权建都而改叫瑞京，后遭敌机轰炸而迁往了云石ill。当时共产党领导的红军才刚刚扩充到十来万人马，却敢在白色恐怖统治下，建立一个闰家性质的红色政权，没有远大的革命理想敢吗？两处中华苏维埃政权的遗址，机构之健全、设施之简朴，真的让我惊叹，这就是中华人民共和国的摇篮啊。一群真正的中华精英，他们住泥屋，睡木板，吃粗米，穿草鞋，在强大的反动统治下为理想的人民共和国乐观地奋斗着。怀着虔敬的心情到这些精英们睡过觉、办过公的房间看一眼，驻足一小会儿，心灵都会受到触动。简陋得不能再简陋的土房里，工作过那么多伟大的精英，真的让我们这些住着现代高楼大厦却少了理想和信念的人汗颜。为了求生存和发展，为了将白色恐怖的一统天下能变为人民当家作主的红色国家，处于白色围剿中的共产党红军不得不北上。连他们自己也没想到，就是这个北上，竞被围追堵截曲曲折折绝处逢生长驱了二万五千里，跋涉了一年多。这两万五千里的一年多，五六万个红军战士长眠在雪山草地和万水千山之间了。到达目的地时，七八万人只剩了两万多，但是没出一个叛徒。没有崇高理想和坚定信念，这胜利可能吗？本来就极难行走的险山恶水之路，每天空中还有敌机侦察轰炸，地上还有几十万大军围追堵截，越到后来，缺衣缺粮缺盐甚至到了缺氧的地步，走着走着人就倒下了，眼还睁着，嘴还张着，心脏却怎么也跳动不起来了。一个十六岁的红小鬼，过草地时腿一软跪倒了，他拄着当拐棍的树枝往起站，树棍深深插进土里，人却没能站起来。红小鬼手伸向着前方，长眠在插立的树棍下，那树棍却在高原上活成现今一棵蓬勃的大树，这便是红军必胜信念的象征啊！不由得使我想到苏联卫国战争胜利纪念碑上的一句诗：“石头啊，请像人们一样坚强吧！”这诗赞美列宁格勒保卫战中，彼得堡那座石头城几乎被敌人的炮火炸毁、烧焦，可是坚强的人民用自己的血肉之躯抵抗住了敌人的反复进攻，最后得了胜利。因此我想说，现代的人们啊，像崇敬神灵一样崇敬红军的信念吧！红军的信念是什么？就是建成一个没有残酷的经济剥削和政治压迫的新中国，如果在黑暗中牲畜一样活着，勿宁死。所以他们不怕死，不叛变。如今，我们都在为小康社会目标而奋斗，难道就不需要长征精神了吗？仍然需要，只不过形式不同了而已。执政的共产党干部队伍，仍似在万水千山中艰难行军呢！每天有千千万万腐蚀与行贿大军在围追堵截，有数不尽的糖衣炮弹的无声袭击轰炸，没有高尚理想和坚定信念，随时也有倒地身亡的危险。离真正实现平等自由物质极大丰富的和谐社会目标，还有许许多多非十分坚定信念不能实现的艰苦工作等着我们，没有坚定信念是不行的。

    一个普通人，有没有信念也是不一样的。去年我参加重走长征路，经过贵州铜仁地区红军活动过的梵净山时，当地政府安排了一些抬滑杆的抬夫陪我们。梵净山很美，也很高很陡很难爬，坐滑杆会减轻许多疲劳。但大家都不好意思坐，几乎都是坐一小段就下来走。可抬夫们却坚守自己的原则，一定得让我们坐，不坐就不收钱。我们说钱是政府付的，你们只管收就是了。他们的意思仍是，不管谁付的，他必得是按劳取酬。按劳取酬，这在现今，也是一种了不起的信念。

    唱国歌和奏国歌

    歌都是为唱而作的，奏也可以。国歌是国家和民族的集体之歌，当然是应该唱的，也应该奏，唱和奏都很重要，就看场合及需要了。目前，我们中华人民共和国的国歌，唱显得尤为重要。国歌是一个国家的气概之歌、灵魂之歌、命运之歌。如此重要之歌，不常唱常奏，显然是不应该的。因此，我国的各级党政机关、学校、人民团体的重要集会，都有或唱或奏国歌这项内容。以前是常唱的，很少为奏，基本是既唱且奏。雄浑的旋律一起，那些说话算数很少有谎言的一张张嘴，立即发出字正腔圆让自己也让别人热血沸腾的豪迈歌声，那是让人身心健康灵魂茁壮胜似药疗的精神运动啊。唱后人人红光满面，心情舒畅而激扬。可是随着新中国年龄的增长，和平岁月越来越长，直接唱国歌的集会越来越少了，直接唱国歌的人也逐渐少了，能不差字不差句不差音完好唱准国歌的人几乎没了，音乐界能不能寻到一个不用复习召之即唱且能唱完美的人也难说了。说不清从什么时候开始的，基本已变为奏国歌，或说是听奏国歌了。虽然那奏之气氛也庄严神圣，激励和陶冶人心的作用也不小，但久而久之，便因不亲口唱只出耳听奏，而淡忘了歌词，进而淡漠了歌意。尤其青少年，原本就对歌词印象不深，光听奏而不亲口唱，心灵中便烙不进歌词那深刻的含义了。长久不唱，连中老年人也逐渐含糊了歌词。

    不知从哪天开始，也不知具体谁人提倡，一些重大会议又悄悄实行唱国歌了。每当置身庄严的会场，听到大会主持人隆重宣布，大会第一项，全体起立，唱国歌时，我等血脂和血粘度已高血流过缓者，真的有些心跳加快，激动得想按主持人的要求放声唱一唱。但嘴一张，歌声刚一探头，便被前后左右一道道无声之墙挡了回去，绝大多数人的嘴都没有张开，不多的张开嘴的人们也如我一样，闭口从众了。全场当然就没有发出什么吼声，只有主席台上极少几个人嘴唇半动不动的，发出一点微弱的歌音，甚至连宣布唱国歌的主持人都没有张嘴唱，所以我刚要沸腾的热血自然也没沸腾起来。开头还有几个主要领导张嘴轻唱，但后来基本变成大家听奏国歌了。此种现象我看到过许多次，最近在一次非常隆重的大会上又亲临了此种情境，就忍不住了，发出这篇感慨。我最想感慨的是，既然大声宣布的是唱，就唱啊。宣布了，又不唱，而且不唱就不唱，像没宣布唱似的，主持者连个明朗态度都没有，这是要通过电视等媒体传播给老百姓的，不良影响会相当大，这会直接影响到国家和民族的风气了。什么风气？言行不一的风气！光说不做也可以的风气！那都是面对摄像机镜头和照相机镜头向全中国和世界播放，让所有人看的。广大人民群众看了会想，极庄严宣布的一件光动嘴的事都落实不了，都落实不落实都行，其他事能不让人犯合计吗。

    以前我以为唱国歌和奏国歌这事儿，只是会议主持人口误，后来査实，是有关方面认真研究定的，明确要唱。可直到现在，我只见中央或其他特别隆重的会议，中央几位主要领导张嘴唱了，其他人和其他会还是似是而非模棱两可的。如果只把这现象当无足轻重的细节对待，推而广之，不良后果会怎样？

    国之歌，要说唱，就一定唱起来。如觉没必要，或有必要但一时还做不到，那就别宣布唱，干脆说奏就是了。奏国歌虽然不如既唱且奏好，但毕竟是怎么说就怎么做了，而不是说归说做归做，说了做不做都可以，也不至于影响广大国民养成此类恶习。所以，绝不是我有唱歌的癮，才抓住这么个细节大做文章。我想说的，不单是唱国歌和奏国歌的事。

    鸡毛蒜皮与爱国主义

    鸡毛蒜皮是中国形形色色不值一提小事的总代名词。最近听朋友说了一件此类小事后，不由得想发几句感慨。

    那朋友一行中国人在瑞士访问，有天他们想步行到某地去而不知需多少时间，便在街头迎住一位瑞士人打听。那瑞士人听后说不知道，我朋友他们一行便扭头走了，想再打听别人。走了一小会儿还没等遇到别人，方才说不知道那位瑞士人又撵上来告诉他们说到某地去需多少多少时间。他们很奇怪，问为什么方才说不知道现在又撵上来告诉？那瑞士人说方才我不知你们行走速度，所以无法知道你们到那里的时间，看了一会儿你们走路速度后我就知道了！这让我的朋友一行大为感动，一是感动人家办事科学，二是感动人家的热心肠。这难道不说明瑞士国民素质和文明程度髙吗？再小题大作一点儿，难道不是在中国人心中为瑞士添了光彩吗？我在我们沈阳火车站附近也亲历过一件问路的事。有回我到某单位去办事，走到火车站十字路口正想打听一下怎么走，忽然看见一人身上斜背的红布带上写着：为您服务，专门指路！我便满怀欣喜上前打问。问完真诚地道了一声谢转身要走，不想被一声断喝吓住：请交一元钱咨询费！原来是有偿服务。有偿服务并非不可，令人生气的是他并不事先告知是有偿服务，而是诱骗你让他服务。当时我兜里只剩一元钱了，还得坐一次公共汽车呢。我再三讲明情况请求免收，到底没行。交了一元钱后便身无分文了，只好步行赶到那里，但是耽误了事。这与骗钱有什么两样？骗了同胞还不至于产生国际影响，骗了外_人呢？

    由此我又想到自己在外国亲历的一件小事。前年去日本访问时，晚上我们五位中国作家在一个叫仓敷的小城市街头散步。那的确是个小城市，我们散步的街道也不是繁华的大街。我们看见有个一手牵只宠物狗一手拎只塑料袋的女人也在散步。我们闲走无事，议论一番小狗之后又猜那女人手中的袋子是干什么用的。五位男女中国作家一一猜了一遍均没猜对，最后问陪同我们的日本朋友才明白，是预备给狗大小便用的。几乎猫那么大点的一只小狗，出门还要带上卫生袋，可想而知人了！日本人的确是出门带卫生袋的，在火车上用完盒饭喝完饮料都自觉将饭盒和饮料罐及烟头废纸等装进卫生袋，下车时提到站台扔进垃圾箱。中国是何等情况，大家都知道，痰不仅有人随便吐在街上，许多楼道里也可以经常发现痰迹。果皮、糖纸、食品盒、塑料袋，还有那看不见但十分讨厌的嚼过的口香糖不也是随处粘脚吗？还有大街上随便闯红灯，不按交通规则随便横穿马路，等等，就不说日见其多随地大小便的宠物狗了，那些没厕所的街头小吃店附近，你去看吧，人的大小便迹不仅醒目而且刺鼻。我还在东京街角看见过站墙根儿撒尿的中国同胞呢！这些鸡毛蒜皮小事都涉及社会公德和国民素质问题，也是当前我国民众中大量存在的事实。这个事实，以前是没被精神文明建设认真重视过的，这大概因为我们一向觉得中国所进行的社会主义事业是最伟大最崇高最先进最无可比拟的，所以就耻于承认那些鸡毛蒜皮小事的存在，也耻于去抓。可以说我们是最重视思想教育的国家，但大多时间用在无私奉献舍己为人个人服从集体大义灭亲等等较大较高较空的爱国主义教育上了。不是说这些教育不该搞，而是说不该超越阶段，基础的问题还没解决就跨越过去抓空中楼阁的建设，所以超阶段的任何建设都会是不牢靠的。我们应该退回到初级阶段上来，面对初级阶段的初级问题采取手段。这还需要有放下架子敢于正视现实的勇气。按说，社会主义初级阶段也还比资本主义高一阶段呢，你那些鸡毛蒜皮的事还没解决，说得过去吗？那么在文化和精神文明建设上就老老实实按初级阶段的要求来抓吧。诸如上面说到的鸡毛蒜皮类现象，其实都是非常难以克服的现实。但许多年来，我国一直只把社会主义与爱国主义教育当大事来对待，而个人卫生啊环境卫生啊礼节礼貌哇等等，常常被视为与社会主义和爱国主义没啥联系的鸡毛蒜皮类小事置之不理，以致把那些认真对待这类事的人视为不抓大事整天忙鸡毛蒜皮的庸人。这就使国民中逐渐形成一种不讲卫生不讲礼貌的恶习，现在忽然重视起来，想要改变这恶习已异常费劲了。因此我想到了所谓鸡毛蒜皮小事和爱国主义的关系。一个人，即使他整天嘴里喊着爱国爱闰爱国，却随便往他的祖国身上吐痰撒尿扔脏物废物，他能是真正的爱国者吗？

    记得我国以前的许多口号中，有个叫“大力开展爱闰卫生运动”的口号。我很感动我们国家能把搞卫生和爱国联系起来，但也很遗憾讲卫生也要靠搞运动来完成。以前我们国家干什么都靠搞运动，建国以来搞了多少运动啦！说发展经济就搞大跃进运动，说加速社会主义建设步伐就开展人民公社运动，说防止资本主义复辟就发动文化大革命运动……结果呢，搞一次什么运动就对什么事业进行一次大破坏，损失实在够惨重的啦。就说爱国卫生运动的口号吧，光我就听过不知多少次了！可仍没见国民中牢固地建立起高度的卫生观念来，原因就是总以运动为纲，搞什么运动时什么就成了头等重要的政治大事，其他都当小事丢到一旁，弄得人民群众什么观念也不能牢固树立起来，只留下追风赶浪的政治运动观念。其实搞运动真的解决不了鸡毛蒜皮的小事，而不解决那些所谓的鸡毛蒜皮小事，就谈不上国民素质的真正提高。广大国民真正的爱国主义素质，只有靠天长日久扎扎实实潜移默化地加强法律和道德营养去实现。搞运动只能是剜肉补疮，越搞将留下越多的伤疤。文化建设就应该按文化规律搞，政治的军事的经济的规律都不能替代文化规律。文化有其独特的规律和重要性，它与政治经济军事没有髙低贵贱之分，谁也不能代替谁。替代只能类似一种强奸行为，不能解决根本问题。

    在向初级阶段进行文化转型的过程中，有许多鸡毛蒜皮小事都牵扯到复杂的道德观念问题，必须重新思考究竟谁不道德。比如餐饮服务和文化娱乐市场事实上已经存在了陪酒陪唱陪舞的有偿服务，那么你去了，你让人家陪了，但你不付钱，你骂人家低俗下贱资本主义，是你不道德。你到中级阶段高级阶段才可以按需所用，初级阶段就先下手了，那你就是流氓无赖。

    曼谷桥再祭

    我家附近曾有三座桥，一座叫曼谷桥，另一座也叫曼谷桥，再一座还叫曼谷桥。曾经的三座曼谷桥，相连在省城笔直的一条大街的短短一段距离内，形成一道独特景观。这景观的独特，便是曼谷桥得名的原因。

    三座景观独特的曼谷桥同时竣工于十几年前的七八月间，那绝对是经过许多干部和工人冒着炎炎酷暑苦战几十天突击出来的战果。为什么要突击呢，记得是为了迎接当年要在这座城市召开的一个全国性大会，同时也迎接即将到来的国庆节。这条大街既是通往飞机场和火车站的主干道，又连接着一个大型公共场所和市首脑机关。而恰恰在这三者之间有三个很大又相距很近的交叉路口，交通十分不便，一有大的活动必得出动大批交警加以维持不可。国庆节前夕接待的国家级大会，既有全国各省代表团参加又有闰家领导人出席，交通如此不便岂不丢脸。于是经过一番论证决定，在紧密相连的三个十字路口突击建三座独特的立交桥。只几十天功夫，经过许多人挥汗如雨夜以继日的奋战，三座独特的立交桥神速地在庆功的锣鼓声中通车了。它们的竣工，为当届政府记下了一笔政绩，也许还产生了一批先进工作者。不管怎么说，这三座桥忽然之间给省城增添了一道新风景，也为广大省城人民增加了新话题。很快这7座无名桥便有了名字，而且生动至极：曼（漫）谷！新加坡！土耳（而）其（奇）！这生动的桥名，当然不是褒义的。三座桥，每座相距约一华里，一模一样，石头堆砌的长长漫坡连着石头堆砌的长长漫坡，漫坡之间就是漫谷。桥建在十字路口，南北看是长长的漫坡，东西看还有长长的漫坡。而桥下是小小的环形洞，可以走自行车，缓解了行人的矛盾，但桥上交叉行驶的车辆照样要等红绿灯。立交桥上等红绿灯，这的确是少见的，而且冬天一下雪还要在桥的长长漫坡上撒除雪剂以防滑，这要浪费许多钱，并且增加了车辆事故。劳民伤财建起的三座大桥，只缓解了一点点小矛盾，却影响了市容，利弊是不是相等都很难说，这便先引起司机们和坐车族的不满，于是就编排出曼谷、新加坡、土耳其三个外国名加以讽刺挖苦。这三个外_名并不是命给一桥一个，而是三桥通用，等于是一桥三名，意思是好好的省城忽然出现了三个新加的坡，像“曼谷”，“土”气而（“耳”）且“奇”怪。由于鲜明生动，桥名迅速流传，几乎家喻户晓，传到后来还把当时一些领导的名字和桥的缺点混编成了顺口溜，生动至极。

    只过短短几年，每天晚饭后到街上看突击建桥盼桥快点竣工的情景仍历历如昨，忽一日却见报纸登出一则消息，宣布这三座桥不日将拆毁。晚饭后急忙去桥边看，果然工人们又挥汗如雨在桥身上突击打钻了，三座长桥都已遍身炮眼，钻机仍在炎热中嘶鸣着。很快，三座桥真的一一在定向爆破术作用下粉身碎骨了！许多车辆许多工人又开始彻夜突击清运桥尸。我明知桥拆毁后路面将加宽，市容观瞻会得到明显改善，这无疑又是当届政府的一大政绩，但目睹三桥速生速死之情状，不由得还是于当年写了篇《曼谷桥祭》。

    在一座城市里堆三个长长的石头漫坡和拆毁三个长长的石头漫坡，都需要多大的人力、财力、物力和魄力啊。曼谷桥，你是许多人和许多车从远处运来的，又是许多人许多车把你运到远处去的，你的诞生和消亡为两届政府建立了政绩，为两批工人两批干部创造了功劳，你是既有功劳也有苦劳的。但是，你毕竟太短命了，你仅仅活了几岁。但是，你毕竟生的合法，死的也合法。你的生和死都是由专家论证，由政府立项，由人代会批准的啊，合情，合理，合法。但是，你毕竟是短命的，你才仅仅几岁。仅仅几岁的曼谷桥啊，我祭你，为的是别再有其他如你似的短命事物诞生。愿你以后的事物能长命些！以上这段话就是我当年对曼谷桥的祭语。而曼谷桥之后换成的几座过街天桥呢，活得更短，只三四岁，便又在工人师傅们夜以继日挥汗如雨的劳累中相继一命呜呼啦！代之而来的，是地下过街通道。好当然是比先前都好了，既不影响市容也更方便了交通。但我觉得往下的深度还是不够，不定哪天因为承重或其他地下设施建设的需要，又得改建。因此我想说的还是那句话：愿以后的事物寿命能长些，越长越好！最好能像俄罗斯地铁那样，百年千秋都不过时。当然，这谈何容易啊！没有眼前政绩要挨骂，有了经不住时间检验的政绩仍要挨骂。这可怎么办呢？想来想去办法只有两个，一是领导和民众都弄一副科学发展观的远视眼镜戴上，而决策者还需在自己的心血管上搭一座“去私桥”，遇到骂时，沉住气，宁可挨短骂，也不要历史的长骂。

    感受沈水之阴阳

    沈阳是座大城市，大工业城市，这谁都知道。但沈阳的本意是什么，许多人不知道。沈阳，即沈水之阳。沈水即与辽河相向而流但比辽河小的沈河（现在叫浑河），阳则相对于阴而言，河南为阴，河北为阳，沈阳就是沈水北面的意思，所以靠近沈水的那个老城中心区，一直叫沈河区。但是现在的沈阳，确切地说，应该叫沈水之阴阳了。因为它的南岸现在也已是大片大片的城区了，壮观的大学城和世纪广场、现代化的中国女人街、面积宏阔的浑南开发区和张士开发区，以及工业博展园馆等等，都在那片大大的新城区里，不用沈水之阴阳，怎么能概括了沈阳啊。

    我在沈阳生活有三十年了，先前是只身一人工作在这里，有点客居的感受，后来安家这里久了，多了熟人和朋友，多了经常见到并与衣食住行结下不解之缘的许多场所，便有了深厚的第二故乡的感觉。时间这东西真厉害，是她使我从原来的居之不惯，到现在的发现一栋老楼一棵老树或一条老路没了，都要伤感一番。由此我已承认，三十年的时光把我变成地道的沈阳人了。沈阳一年四季分明，可以让人充分享受到大自然的风花雪月和春夏秋冬，有凉有暖有冷有热，是北方大城市中最适合人居的地方。我也深知她的缺点，并时常为她的缺点而恨铁不成钢那样地发感慨，但一昕外地人不友好地非议沈阳，我肯定又忍不住与之辩，辩这缺点的形成是历史和地域的原因，辩这缺点正在改变等等，从这认真的辩中，我也明白了，我已深深爱上了沈阳。比如，外地尤其南方来的朋友说沈阳的树少树小，我就急了说，沈阳是国家评定的森林城市呀，他的城市人口平均森林覆盖面积达到国家森林城市标准了的，你们到新区棋盘山看看去，国家级的森林公园、国家级的水上体育训练湖泊、国家级的世界园艺博览园、世界级的历史文化遗产淸东陵古林地，还有十几华里长的浑河绿化带公园、新开河绿化带状公园、古树参天的清北陵公园等等，那些树们壮观着呢。还有沈阳之阴那大片大片的新区，可是到处绿树成阴的。面对繁华市区和居民区的树少和树小，我又辩之曰，你看我们沈阳的宽路大路何其多？我们为了改善这座清朝入关前的皇城遗留下的落后交通，近年新拓宽了多少条大路啊！连街区的中路小路都进行了一番拓整，能不影响到树吗？那些被除掉的老朽之树附近，新栽的树当然就小啦！我们年年轰轰烈烈地栽啊，但它们不年年都活呀！外地朋友走了之后，我何尝不又抱怨，如果像当年左宗棠和冯玉祥“谁砍我的树我砍谁的头”那样抓栽树，那些热爱生活的树们哪能不活啊！都是那些抓栽树的人们，过于看重头上的帽子，而没有过于看重树的重要性，还有那些明知树的重要性但过于看重自己私利的街边小商户们做手脚，树就年年栽年年活不多少，年年活不多少就年年栽。就年年栽吧，反正还可以解决一点下岗职工的生活费呢！沈阳的大，无论从人口、从面积、从建筑、从道路、从风俗，都可以感觉得到。每天条条大路上川流不息的车流和人流，就像条条大河在流。那人流不管汇聚到哪一座大水库或小水洼似的大商场或小饭店时，个个都是高声大嗓旁若无人地喧哗与骚动，话语也多大大咧咧的，不在乎细枝小节，充分显示了沈阳人的心宽，不小心眼儿，即人们常说的性情粗犷，这从吃喝上也可以看得出来。沈阳人待客是喜欢大吃大喝的，几家最能代表沈阳吃喝风格的有名酒店，就是最好的写照。菜盘子大得一上桌面，立刻让江南人目瞪口呆叹息不已，夸张的文人甚至形容说，可以当婴儿的澡盆或小养鱼池了。一个个大盘子，菜肴堆得似一座座小山，满桌子摆齐后，便俨如一片山丘了。加上满杯满杯的啤酒或白酒占了肚子，那一大片菜盘，最后顶多变成肥沃的平原而已，少有凹下去的。还有婚礼酒宴的规模和酒桌，也是这种风格和气派。热情倒是热情，大方也大方，但也显出图虚荣和浪费的毛病。每年春节除夕夜那一场鞭炮，真是一次大鸣大放啊，炮火满天，硝烟弥漫，惊天动地，楼也被震动了，真如一年一场辽沈战役打响了。清早在零星的炮火中出门看吧，满院满街一地厚厚的爆竹红雪，清扫工人十天八天都打扫不完战场。我没作过调査对比，不敢说沈阳每年燃放的烟花爆竹量在全国排名第几，但名列前茅是没问题的。这既说明沈阳人热爱生活，性情热烈火爆，也多少显出做事的欠节制。

    沈阳的广场也大。广场特别像一个城市的胸怀。如果一个很大的城市，却只有鸡零狗碎几个小广场，真的就像一个大人物却长了小心眼儿，与之接触是很难受的。而一个小城，若能有个像样的广场，便会给人以襟怀坦白心胸开阔的感觉。这方面，沈阳一点也不小心眼儿。沈河区的市府广场，和平区的和平广场，大东区的大东广场，铁西区的铁西广场，浑南新区的世纪广场，东陵区的世博园广场，皇姑区的怒江广场、9？18广场，以及青年大街所穿过的夏宫广场等，规模之大都展示着沈阳的心胸之大。连着这些大广场的条条大路，及与之相连的无数小路呢，当然就是城市的大小血管了。沈阳的条条血管是健壮的，甚至比许多城市都显得格外的健壮。但大心胸和壮血管所通连着的这座大城市，雕塑却不多。大，显示的是性格和气派，雕塑标志的却是文化。市府广场的太阳鸟是标志沈阳有多少年历史的一座碑，不算雕塑；和平广场的东北解放纪念碑，更是碑，不是雕塑；夏宫广场立的那也是一座有关体育方面的碑，也不算雕塑；只中山广场有一座毛泽东带领广大T农兵闹革命的群体雕塑，还是歌颂文化大革命的。有些真正的艺术雕塑多在一些公园的角落里，且很小。唯有世纪广场和9？18广场齑立的那几座比较雄伟像样的雕塑，算是没让外人抓住沈阳没文化的把柄儿。这方面也真让人费解，沈阳有全国著名的鲁迅美术学院，为什么没多少雕塑呢？有一个美术馆也很不像样。沈阳有著名的沈阳音乐学院，为什么没有一座音乐堂呢？沈阳城里还有一个著名的辽宁人民艺术剧院和著名的芭蕾舞剧团，以及许多省都不可与之比的大量国宝级书画，可是偌大市府广场边上那座辽宁大剧院，连同与它连体的辽宁博物馆，都显得小而不相匹配。所以，2006年新建成的世界园艺博览园里，增添了一道浓缩了辽宁省，也浓缩了世界许多国家的文化景观雕塑群，多少为沈阳争回了一些文化方面的面子。但是它们都坐落在山林里，市民们想看看，还需走不近的路。文化方面，倒是二人转这种田野路边“死不了”草样粗俗的民间艺术，在沈阳城里竟有四座天天观众爆满的剧场，尤其是著名的刘老根大舞台。这就是极具东北人文化性格的沈阳平民百姓的文化趣味所致。二人转这种大粗大俗大起大落热热烈烈活活泼泼的艺术品种，在沈阳是永远也死不了，也永远也雅不起来的。真要让它大雅起来，大概也就离死不远了。文化方面最能给沈阳争面子的，要算故宫、北陵和东陵，这是属于世界级的历史文化遗产，经联合国认定的。

    被东北二人转和沈阳评剧滋润大的沈阳人，曾被日本侵略者统治过14年，一说到日本，老老少少定会一口一个小日本小日本，或一口一个小鬼子小鬼子，那口气完全是与当年日本关东军一口一个大日本大日本的口气截然对立。对当年张作霖大帅和张学良少帅都无可奈何的日本侵略者，沈阳人现在仍恨之入骨。每年九月十八日夜晚九点多，全城行驶的所有汽车火车都要同时鸣笛，以示不忘日本侵略的国耻。这些言行连同建在9？18事变发生地（柳条湖）那座残历碑雕塑，是最见沈阳人思想的精彩一笔。还因沈阳故宫是大清开国皇帝入关前住的地方，加上建国后许多年，沈阳乃至辽宁，一直是重工业基地而成了共和国的长子，所以沈阳人便下意识在习惯的大东北之称后面，又叫出“辽老大”和“大沈阳”的说法。除前面说过的大之外，沈阳的飞机制造业、机车制造业、机械制造业、军工制造业、出版业等等，都大得在全国名列前茅。但现在南方许多城市的经济和文化发展，内在质量和水平，都大大名列前茅了，但人家并不嘴上大咧咧地说大。沈阳故宫里，挂着乾隆皇帝“紫气东来”御笔题匾的凤凰楼，三百多年前曾是全城的至高点，但现在和四周那些现代的高楼大厦相比，低得有点棚户区般的感觉了，它若仍强调自己是沈阳的制髙点，那不就是自高自大吗。真想不断引得紫气东来，就不能自高自大。沈阳不自高自大了，她正在修地下铁路，开始谦逊含蓄而深刻地发展自己呢。

    我爱我的第二故乡沈阳，就如我爱我们的祖国，但我又时常挑剔她们的毛病，这完全因为她们在全国在世界并不是最先进的。

    辽宁在海边

    最近我才忽然意识到，辽宁是在海边的。说来有些不可思议，辽宁有2100公里的海岸线，本来就是在海边的，看看地阁便可一目了然的事，一个在辽宁生活了三十多年的公务人员，竟没意识到辽宁在海边，这可能吗？吃惊的同时我反思了一下，自己是非常爱看地图的啊，卧室贴着地图，办公室也贴着地图，出差也好带本地图册子，怎么就熟视无睹没去意识这个问题呢？在辽宁工作了三十多年，竟然没去想辽宁在哪里，的确不可思议。

    现在认真思议一下，说一点没想过辽宁在哪里，也有点冤枉自己，倒是常常想到是在东北。我敢说，没想到辽宁在海边的人绝不光我自己，省内外都有不少，更有甚者，有个著名作家朋友曾以为辽宁的省会是长春，你说他怎么会想到辽宁在海边吧！因工作关系，我与外省人接触很多，他们总是把我看成东北人那种眼神儿的提醒，还有我出生在黑龙江，工作后到吉林，最后落脚在辽宁的经历，心中便自然生成一个大东北情结。东南西北的朋友们模糊地看待我是东北人或是东北的辽宁人，而我自己也只模糊地意识到自己是辽宁的东北人。而东北人的东北情结里，是潜藏釘一个阴影的，这阴影是东北这片肥沃的黑土地曾遭受了太多的不幸，尤其是沙皇俄国和日本帝国主义等残酷的外来侵略，使东北人骨子里生成一股抗劲儿，抗俄、抗日、抗美——独立自主自力更生的新中国更使东北人因抗而得胜的这股劲儿，膨胀定型。但东北人扬眉吐气挺硬腰杆绝不允许外国人入侵的信念，随新中国的强大而牢牢树起的同时，也潜伏下与闭关锁国思想十分合拍的阴影。这阴影，越到后来便越不可避免地遮挡了自己的眼光，对外部世界的一切，都报以防和抗的心态，这就必然把心思往内地用的多。而改革开放，主要是对外，学习和引进国外的一切先进东西，包括观念、技术和资金，同时输出我们自己的精神和物质成果。这就需要大大地转变眼光，眼光一变，再看自己所在的位置时，自然就不同了。近几年，在振兴东北老工业基地的澎湃热潮中，辽宁人的观念急剧变化着，改革开放意识越来越和较早转变观念的东南沿海地区同步调了。于是，辽宁在海边，这一古已有之的常识性提法，才忽然又新鲜而响亮起来。

    辽宁在海边，这的确是个常识。忽视多年的常识一旦被重新喊响的时候，其警醒作用非同小可。现在，辽宁在我心中，已是两千多公里翻卷着千堆万堆雪浪花的海岸线啦，也成了一条使我们辽宁人精神振奋的生命线。这条美丽的生命线上，北起中朝边界的鸭绿江人海口，第一颗珍珠是曾经受过抗美援朝战火洗礼的丹东市。这座英雄城所辖的东港，正在黄海岸边兴建面向世界的深水大港。从东港沿黄海海岸线往南，辽东半岛最南端的大连，每天都以东北亚最大的港口名城迎送着世界各国的巨轮。从大连的旅顺口沿渤海海岸线向北转折，又一颗渤海明珠营口，格外耀眼，这个古来闻名天下的药材集散港，如今已向各种重工业产品的进出口大港迈出了大大的一步。与营口只辽河一水之隔的石油城和稻米之乡盘锦，也是临海的，盘锦沿海有绵延数十里的红海滩奇观和吸引丹顶鹤等各种珍奇鸟类的自然保护区湿地。从辽河入海口沿渤海北部绕一个弧形，渤海西岸又有一个著名港口城市葫芦岛。民国初期，孙中山先生就在治国方略中提出在该岛建世界意义的港口重镇，这目标今天已成事实。从葫芦岛往东北不远，便是英雄的临海名城锦州市，新中国建立前夜的辽沈大战，最后决胜于此城。眼下，新世纪辽沈振兴的大战，仍在锦州进行，捷报频传，这段山海关外的海岸线分外令人瞩目。渤海和黄海沿线这五大亮点，已通过水陆两线，组合成一条强大的东北沿海经济带了。

    前天清晨，我在营口远眺辽河人海处，鲜红的曙色把辽河和渤海融为壮观的体，那雄浑的景象，不由得让我想到唐朝诗人沈佺期写下的《关山月》诗：“汉月生辽海，曈胧出半晖……将军听晓角，战马欲南归。”开首这句“汉月生辽海”说明，辽宁自古就以辽海作为地理称谓了。改革开放三十年后的今天，辽宁人重提自己的辽海文化符号，而不再固守辽河文化之说，其意义是不言而喻的。因而，我反思自己的同时，也怀着喜悦的心情提醒东南西北的朋友们周知，我们辽宁，是在海边的！

    月是故乡明

    全世界只有一轮月亮，人们却非说故乡的月最明，那是因为，游子们的童年之梦和生命之根，都是在故乡月色下生成的。无论走到天之涯，海之角，都不可更改，不可磨灭，犹如每人只能有一个生身母亲，无论如何也不能改变一样。所以说，母亲的恩永远最大，故乡的情永远最深。

    我离开故乡整整三十年了。我说过，我已有了第二故乡。但不管怎么说，真正意义的故乡，应是埋有童年梦想和亲人尸骨的那片土地。我整个童年及少年时代，和我所有已故亲人的尸骨都埋在巴彦那块沃土里，并且至今还有亲人、朋友和同学生活在那里，因而巴彦不能不是对我最有牵动力的地方。养育我的父母和影响我的老师及亲友都是故乡的组成部分啊。我在《写早了的自传》、《父亲祭》、《母亲》、《绿色青春期》、《我自豪，我是雪中的绿色》等不少作品里，都以无比的深情描写到故乡巴彦。但故乡已发生变化了，几次回巴彦，我都目睹了那喜人的变化，也曾在《光明日报》上发表过歌颂这变化的文章《巴彦苏苏》。同时，也愧叹，这变化里没有我的功劳。《月是故乡明》这本书里，写到不少为家乡变化而作出可歌可泣事迹的烈士和今人，我愿借此机会表示深深的缅怀和敬意。现在，家乡在新一届领导班子带领下，和全县人民努力下，又有了新的更大变化。对这些变化，我由衷地欣喜，由衷地钦敬，但也不能不家里人似地正视这样的现实：跟H新月异的全中国，尤其是瞬息万变的全世界相比，故乡变化的脚步不是最快的！就如直到现在我还能梦见故乡的山如何之高，河如何之大，可一旦真回到故乡身边时，便会大吃一惊一样：跟外面的名山大川比，故乡的山河哪还能叫山叫河啊，分明是小小的丘陵和细细的溪流嘛！这使我认识到，故乡最亲，但故乡不是最先进的。也如到了发达国家回头再看一样，最想念的肯定是祖国，但最发达的并不是祖国啊。这时才能分明地感觉出，祖国的伟大之处是什么，她的不足在哪里了，也因此更加盼望她能早日成为世界上最伟大的国家。因此，每当我为家乡的飞速发展而喜悦时，也会为家乡应该丢掉但一时又丢不掉的东西而遗憾，甚至难过。我深切感到了，家乡的一切发展进步，都不是守旧给的，而是弃旧图新、改革开放带来的。鲁迅写《故乡》时，最为伤感的是故乡人的麻木和不争。渴望外部世界的新思想、新知识、新信息、新人新事，以图自身的发展，既不鄙视自己，也能意识到自己落后的方面，这才是游子感恩故乡的同时，又深切期望于故乡的真实情感。

    当今世界，已进人高科技、高速度的信息时代和知识经济时代。一个国家，—个地区，物产再丰富，资源再深厚，没有高知识高素质的人才和民众，也是要落后的。故乡的领导能在大力抓好目前经济发展的同时，着眼于未来，把科教兴县，尊重知识，尊重人才，培养和提高广大人民，尤其是青少年的素质放到极其重要位置，这无疑是英明之举。教育青少年热爱家乡，敬慕家乡养育出的优秀人物，是激励他们自觉提高自身素质，热切求知成才的重要途径。众多远在他乡的游子，能积极响应故乡的号召，百忙中交上一份答卷，无疑是献上了一份深深的爱心。远游的人不漠视故乡，故乡人热切关注着游子。让我们把各自的奋斗及创造出的业绩，当作坐标相互参照，当作梯子相互攀登，那我们家乡前进的脚步就会更快，就会更加人才辈出，大有希望。

    故乡明月在，我已白发生。相信游子的白发与后生的青丝，会在故乡的明月下相映成辉。谨将这篇小序连同我的作为中国当代作家文库丛书出版的三卷小说选，及一卷散文选一并献给故乡的青少年朋友们。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com