蔡楠
自古圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。我非圣贤，但常寂寞。因为天生有一颗敏感之心，对人，对事，对物，对世事变迁，对风云变幻，对月缺月圆，对云卷云舒，常常是情动于中而不愿向人抒发，只是自己独对孤灯和文字，寂寞而思，思到深处，甚至潸然泪下。我是饮者，但不善饮，更不想留名。因为常常寂寞，潸然泪下之后，便总想喝点小酒，但每每喝高，然后引吭高歌，唱一曲大江东去，把一切喜怒哀乐均付笑谈之中，才不管什么功名利禄、奖金薪酬、竞聘上岗、考评打钩等等劳什子呢！
但喝酒我是很挑剔的。我曾经在一个酒场儿上戏言，对于白酒我是三喝三不喝。其中就有一条，不是茅台酒不喝。其实这并不是说多有条件，多讲排场，多腐败，委实是想拿这个条件搪塞别人的劝酒。谁不知道喝多了难受啊！但那一天，我就真喝多了，操持酒场儿的朋友还真没被我难倒。他把已经准备好的酒撤掉，一下就搬来了一箱子茅台。打开，倒上，满满的一茶杯。你喝不喝？这时候话也说了，酒也换了？再不喝还不是装孙子？但是，且慢，如果说别的酒，该装孙子还得装孙子。茅台酒，你想装也装不成。你看那酒，晶莹透明，幽雅细腻；你闻那酒，芳香突出，沁人心脾；你喝那酒，柔绵醇厚，荡气回肠……
还有什么可说的，喝吧，醉吧。好酒就是用来醉的，就是用来醉好男儿的。那一次，我喝醉了。我在茅台的甘冽里浸浴着，但头脑依然清晰，依然能把自己的车子开到自家的车库……
但我算不上一个十足的好男人。我曾经给领导送过茅台。那是一个爱喝酒的领导。平时说起工作一本正经，讲起话来严肃认真。可一旦说起酒来，那就眉飞色舞，荤的素的一起上来了。我给领导当办公室主任，给领导写综合材料和工作讲话，给领导牵马拽蹬，给领导冲锋陷阵，这些都难不住我。我最怕跟领导出去喝酒。人家那肚子，宽的能装下一个世界；人家那酒量，大的能喝下一个东海；人家那劝酒的语言，简直就是仙人指路，没有一句是重复的，常喝常新，妙语连珠。
我怵头，我胆怯，我望尘莫及，我甘拜下风。可这也不行，领导越在大的场合，越要让我替他喝酒。一次上级来人，领导又要故伎重演，把一杯酒倒上，让我一气喝干，我只喝了一口。领导就把我的杯子拿过来，一饮而尽说，你也就是会写个文章，当办公室主任不合格！说完这话，我发现领导的胖脸肿成了大茄子。
年终调整工作岗位，我怕领导把我调到基层，就买了两瓶茅台给他送去。我按了领导别墅的门铃，好久保姆才来开门。开门之后没让我进客厅，而是把我让到了偏房。过了一会儿，有客人从客厅出来，走了，我才进了客厅。我把两瓶茅台放在领导面前的茶几上，吭吭吃吃地说，那次喝酒是我不对，我向你道歉。我给你弄了两瓶茅台，600多一瓶呢！什么时候想喝，我还给你买！
领导把茅台从茶几上拿下来，哈哈地笑了，你还记着那事，我早忘了，再说我不喝茅台，哦，我什么酒也不喝了！一会儿你把酒带回去！
领导让保姆给我倒了一杯冷茶。我端起杯子正想喝。又有人敲门。领导看了保姆一眼，保姆看了我一眼。我又来到了偏房。来人我认识，是我们单位一个很有权力很热门的部门负责人。可我看见他什么也没带，空手来的。我听见他进门就和领导大声说笑，互相寒暄，扯东道西。扯了几分钟，急忙告辞撤退，说还有急事，改日再来看望领导。领导送出门来，来人把领导拦住，很快就消失在黑夜里。
我又回到了客厅，重新端起那杯冷茶。我说，领导，你看年终工作……
领导打了个哈欠说，我有些累了，你和保姆说会儿话吧！说完领导进里屋了。
我再傻也知道该告辞了。可我想不通。出得门来，我问保姆，那个部门负责人什么也不带，领导还和他那么亲热，我起码带来了两瓶茅台，凭什么就这样冷淡我？保姆拍拍我的肩膀，小声说，人家现在送礼谁还送东西？鼓鼓囊囊怪显眼的，人家现在是直接送钱，不显山不显水，小伙子，就你诚实，诚实就是傻你知不知道？
我傻吗？我才不傻呢！我听了保姆的话，把迈出门的脚又收了回来。我把那两瓶茅台又拎在手里，然后大步流星走了出来。
第二天，正好我的一篇文章发表。我的责任编辑带着几个报社的朋友来给我送样报，说是要搓我一顿。我一高兴，把两瓶茅台拿到饭店里喝了。
喝到酒酣，我大声说，这茅台是好酒，国酒啊，国酒就得国人喝，你们说对不对？不配称国人的，是不配喝这国酒的！
从那时开始，我炒了单位的鱿鱼。从那时开始，我喝酒就养成了很挑剔的毛病：非国酒不喝！好酒喝过，我就开始妙手著文章。我过上了自由写作者的生活。
憾事
于正荣
转眼间，父亲去世已经二十周年了。每当我站在月色如银的窗前，回想起与父亲共同度过的艰难岁月，我都会情不自禁地忆起父亲与茅台酒的故事。那是一段辛酸的历史，也是我一生再也无法弥补的遗憾。
解放前，父亲曾是我们当地远近闻名的“秀才”，在一所小学当校长，而他的真实身份却是共产党在当地的地下党负责人。在那个极其艰苦的年代，为了驱逐日本侵略者，建立人民当家做主的共和国，父亲和许许多多革命者一样，前赴后继，不怕流血牺牲，把自己最宝贵的青春年华都献给了中华民族的解放事业。
新中国成立后，百废待兴，父亲以极大的热情投入到社会主义建设的伟大事业中。然而时隔不久，父亲却被以莫须有的罪名，撤销了军管会主任、支部书记等职务，并被开除了党籍，降格为一名小学教员，干回自己的老本行，继续接受贫下中农的“再改造”。
在艰苦斗争的革命年代，父亲身上锻炼出了无比坚毅的品质和不屈不挠的性格。面对如此常人难以忍受的打击，他把所有的委屈与内心的伤痛都深藏起来，独自忍受，很少流露，更没有丝毫怨言。只是偶尔喝点散装酒，借以排解心中的苦闷。那个时候，我还处在懵懂的童年时代，很多事情都不懂，也无法理解父亲所承受的巨大创伤与磨难。但是，父亲与茅台酒的故事却在我幼小的心灵中留下了难以磨灭的印象。
父亲喜欢喝酒，但平常都不喝，偶尔也只是喝少量的米酒或甘蔗酒。二十世纪六十年代初，父亲在一所中学任教导主任，当地供销社主任是父亲的老部下。有一次供销社进了小批茅台酒，供销社主任拿了一瓶茅台酒的批条给父亲，标价是四块七毛。父亲拿到批条后非常高兴，心想有生以来还未喝过这么好的酒，尝一尝中国的国酒，是很难得的机会。只是已到当月的下旬，批条过月又作废。父亲满身找，并把房间也翻遍了，就是凑不齐那四块七毛钱。父亲舍不得放弃这个机会，只好去找同事商量，想大家一起凑钱，买下这瓶国酒，大家一起尝尝滋味。结果所找的同事，不是没钱就是不会喝酒，或已喝过茅台酒了。找不到合作者，父亲又不愿意借钱买酒喝，只好眼睁睁地看着批条过期作废。此后，当地供销社再也没有茅台酒销售。看到父亲那种失望的表情，我就暗下决心，等将来自己赚了钱以后，一定要买茅台酒给父亲，让他喝个痛快。
到了七十年代初，我已在社会闯荡了，父亲与朋友一起喝酒时，偶尔还提起当年令他遗憾的茅台酒。这让我更心酸，如果不是儿女们的拖累，如果不是冤假错案的降临，父亲就不会有连四块七毛都凑不齐，喝不到国宴用酒的遗憾事也就不会发生了。此后，我每到一处，只要有机会，就一定要看看有没有茅台酒可买，可是在当时的环境下，茅台酒实在很稀罕，我一直未能如愿以偿。一直到了1978年，我的一个朋友从贵州出差回来，带回两瓶茅台酒，我得知消息后，恳请他无论如何也要转让一瓶给我，帮我了却父亲的心愿。被我的诚心和孝心打动，朋友还是很爽快地答应了我的要求。
当我拎着茅台酒，满心欢喜地地走进父亲的房间时，父亲很惊讶地问我，“你从哪里弄到的茅台酒？”我说：“当年听你和陈伯伯说了茅台酒的事情后，我一直在找，但确实很难买到；这次一个朋友在贵州买来两瓶，我要了一瓶。”父亲接过茅台酒，小心翼翼地把封盖取掉，放到鼻子底下，然后闭上眼睛，带着少有的幸福感，陶醉地闻了又闻。这时，他忽然问我：“这一瓶茅台多少钱？”我没加思索地回答说一百多块钱。父亲接连说：“啊，啊，太贵了，以后不准你再买了。”看到父亲这样，我的鼻子一阵阵发酸，眼泪差点掉下来。此后，由于家庭经济状况确实不太好，也只好遵照父亲之意，再也没有买茅台酒给父亲喝。而这成了我一辈子的遗憾。
后来，当政府为父亲彻底平反，恢复了他的一切名誉与待遇时，而他却因积劳成疾，匆匆地离开了人间。其时我也已成家立业，茅台酒也比较好买了，正准备好好地向父亲尽尽孝心。父亲，一个为新中国的建立、为建国后的教育事业，呕心沥血艰苦奋斗一生的人，却无法凑齐四块七毛钱，尽情地尝一尝我们国产的茅台酒，想起来就让人心酸。
父亲，您为何走得那么急？为何不放慢您匆匆的脚步？女儿已有能力买茅台酒了，完全可以让您老人家喝个够、喝个足！后来，当我整理父亲的遗物时，竟意外地发现了我当年从朋友那里苦苦求来的茅台酒，酒被偷偷地藏在箱底，父亲一直没有舍得把它喝完。如今，他人去了，只留下酒的味道，依然那么淳厚，依然那么芳香四溢。
父亲过世后，每逢他的纪念日，我都会打开茅台酒，放到他的遗像前，任凭茅台酒的醇香弥漫满屋，笼罩了父亲刚毅而慈祥的脸庞……
酒证
黄荣才
“菊花，你跟我走吧”。这是男人不知道第几次的恳求了，村庄已经在国共两军数次往来的炮火中破烂不堪，最近的一次炮火又逼近了。男人从部队跑了回来，想拉起自己挚爱的人跟自己一起走，没想到平时柔弱的手却如生根了一般，丝毫不动：“我不走，我的家在这里，到没有家的地方有什么意思。”“菊花，到了新的地方，我保证，一定给你一个新家。”男人急了，扑通一声跪下。女人还是摇头：“家可以重新布置，可家乡带不走，我不走。”枪声越来越近。男人站了起来，从随身的挎包里拿出一瓶茅台酒，塞给女人：“菊花，希望我们还有机会在一起喝这瓶酒。”男人说完，匆匆拉了拉女人的手，走了。叫菊花的女人在越来越近的炮火声中看着男人的身影消失，提着那瓶茅台酒，泪流了下来。
五十七年过去了，在村庄里唯一的一间老屋里，菊花的生命已经快走到尽头。亲戚看她费劲地寻找什么，想不起这个终身未嫁的女人有什么牵挂的。有邻居恍然想起她经常抱着的那瓶茅台酒，赶忙从枕头边找到举在她面前，让她看到这瓶酒还在。她看了一眼，眼睛亮了，努力想说什么，却发不出声音。邻居正想问她，却看到她已经闭上眼睛，生命之灯熄灭了。
看到女人的最后一眼，大家才想起女人和这瓶酒的种种。村民记起女人先是把这瓶酒用木箱子装着埋在地下。后来把这瓶酒挖出来放在屋里唯一的木架上，还不时拿下来擦拭一番，对着瓶子说个没完没了。最近几年几乎是瓶不离手地抱在怀里，连睡觉的时候也是放在床头，还把一只手搭在瓶子上。
女人经常抱着那瓶酒到村头，坐在村口的大树下，盯着路口。几乎是好几年都是同一个姿势。村里的人基本上都知道老人和那男人的故事，看着女人的姿势，大家都有酸酸的感觉。数十年了，不断有海峡那岸的人消息回来，却没有那男人的消息。开始的时候，一有这方面的消息，女人就往跟前凑。如果有人回来，她更是急切地询问。但好消息从来没有到来，后来有人回来，女人就远远地站着，耳朵却是专注地竖着，最后女人就不靠近也不打听，只是把自己定格在村口的老树下，以同样的姿势耗费生命。
女人下葬的那天，天气阴沉沉的，好像也在为这终生未嫁又一生守候的女人哀伤。送葬的是几个亲戚和一些邻居。整个葬礼简单而又冷清。看着坟包耸起，有邻居把那瓶酒打开，浇在女人小小的坟头，顺手把酒瓶子放在坟头。酒香弥漫开来，空气中有让人要流泪的气息飘扬。
女人的坟头长青草了，逐渐和旁边的野草融为一体，空的酒瓶子也被野草淹没了。越来越少的人提起女人，好像村里不曾存在这样的一个人。
此是酒中第一樽
杜鹃啼唱
缘份从来都是出人意料的，不知不觉中，就与之从相识到相知了。
这要从我的童年某个春节说起。
年夜饭已经上桌。大哥故弄玄虚问我“猜猜！我带什么回来了？”从他很神秘的表情，可以知道这答案非同一般，但我还是很努力地想，非要说出个别出心裁的答案。新裙子、新书包、新玩具都被否定了，所有想要的，都猜了个遍，还是被亮了红灯。最后，大哥拿出一杯茅台酒。原来，这是周总理国宴上接待外宾的那种酒。其酒中之贵就可想而知了。它产自贵州。外形，没什么特别印象，可是，当瓶盖一开，我就闻到了一股奇香，比花香浓郁，比香水厚实，还不失其优雅。不禁脱口而出“好香！”
结果，我落下了不会喝酒，会闻酒香的话柄。
哪曾料到，这茅台酒的产地，竟在十几年后成了我的第二故乡。
嫁到仁怀，我知道了茅台酒产自贵州仁怀茅台镇。酒厂规模宏大，原料是玉米、高梁，酱香型，是西南三省能与云南“红塔山”齐名的“酱门娇子”。
我的酒素养就这么多，充其量也只是一知半解。
直到今年，通读《贵州商业古镇茅台》、《国酒笔记》、《人物》、《仁怀历代诗抄》，又初涉酒坛，恶补了一把酒文化，才终于对茅台酒有了一个全面、整体的认识。
茅台酒，不仅有其悠久的历史氛围，厚重的文化底蕴，不同寻常的文化渊源，还与人们的生活环环相连，息息相关。
纵观中国上下五千年历史，酒已经深深渗透到中国文化里。酒在很多场合都必不可少。
佳节吉日、学业有成、春风得意、喜结良缘、久逢知已、金榜题名、早生贵子、青云直上、游子归乡，酒就是表达喜悦，互相祝福的好媒介；亲友远行、几经挫折、临别相送、生离死别，酒就是排忧解愁、互相抚慰、依依昔别、表达哀伤的寄托；酒在有求于人又不便直言时，就又成了开路的先锋；在两者之间分歧或矛盾必须解决时，酒又成了解决死结的中介；酒还可以是结识新友捷径；更是开启人与人之间那道心门的钥匙。在这些时刻，茅台酒就成了人们首选的佳品。
由于茅台酒闻名中外，它成了仁怀第一支柱产业，给仁怀带来经济的繁荣，带动了其它产业的鲜活；大约四分之一的仁怀人都从事着茅台酒一系列产销的前后期工作，所以它又养育了仁怀人。
要谈到茅台酒的商标、酒瓶的种类，酒杯的变化，成酒的各道工序，仁怀商业史中的“茅酒人”，酒的奇闻趣事，酒令、酒诗的情趣，几天几夜都说不完，道不尽。酒桌上，也有独特的讲究，先得“东道主”满场走一圈，中间有“队队见面”“擂台叫阵”，结尾还得“民族大团结”不喝个慨而慷，是不会散场的！
这就不难明白，那些文人雅士们之所以认为，英雄当配美酒、宝剑、美女，人生才算十全十美的原因了。
难怪，那些“酒圣”“酒仙”“酒鬼”们，要“呼儿将出换美酒”了。
那么，又是什么原因，茅台酒会成为人们首选的座上宾呢？
只说品茅台酒，就可以见分晓。
品茅台酒，共分四个步骤。首先看其形。要先看其商标，是麦穗则为最初的商标，其产酒年份可能更早；是飞仙则为稍其后的外销酒，年份可能稍后；再看其有没有产酒的年份，再看其酒的度数。不过，这要先懂得茅台酒历史，才能看得出。其次闻其香。这种香型，优雅中又不失醇厚，香而不浮，稳中还不失轻盈；接着，观其色。色泽晶莹剔透，无杂质杂色，在杯中纯净如水还有光感；然后，品其味。略带甘味，不刺激，口感细腻，柔软中还不失洒脱，后劲很足，饮后，有一股暖流在腹中游走，这叫后发制人。真是其味无穷！
旅游者俗成“黄山归来不看山，西湖归来不看水。”至于品酒，我却要说“茅台归来不酌酒”。
不信？那就请小试牛刀吧！
一瓶茅台酒的旅程
吴宏博
那一天，我打扮一新地出了厂，被代理商和批发商拉在车上转得我直恶心，我可是出身名门，国酒呢，哪经得起这样折腾，好在最后被那个开烟酒精品店的刘水财进了去，威威风风地摆在了那一尘不染的玻璃货架上。
摆上去的第二天，就有个五十多岁的农民进了刘水财的店，他左看看，右瞧瞧，问这个价，询那个价，直问得刘水财都烦了，他才掏出皱巴巴的五百块钱给刘水财指了指我。我当时气坏了，我真没想到以我这样的身份怎么会被这样一个人买走呢？真委屈了我了！
被他带到乡下那破破烂烂的家时，我才在他跟老伴的谈话中知道，他叫郝有钱，他买我是为儿子工作的事。他的小儿子从师范毕业都两年了还没有上班，而和他儿子一同毕业的同学中，好多人都领了快一年工资了，有人就说怪郝有钱没跑，老郝就打算跑跑，但老郝不认识教育局局长，只认识办公室的杨主任，而且还是通过远方亲戚认识的。
郝有钱把我放在杨主任家时，杨主任待理不理地说，这事我也不能做主，我要听王局长的！杨主任把我看了看，又说，不过我会给王局长提醒提醒的，毕业的学生多，他可能也记不清谁分配了谁没分配！郝有钱就千恩万谢地离开了杨主任家。后来，我在杨主任家还见过几次郝老头，都是来催杨主任帮他儿子分配的事。
再后来的事我就不清楚了，因为我也离开了杨主任家。杨主任一天跟他妻子说，我们乔副局长调到乡镇当书记去了，听说县上要王局长给举荐一个新人选呢！他妻子就说，那你还不行动等什么呀！
就这样，我又被杨主任拎出了家门。
杨主任拎着我去了王局长家，王局长开了门，看见杨主任手上的我，笑着责备他说，今天又不是什么节日，你提这东西干吗，搞得像拜年一样！杨主任就嘿嘿地笑，说，谁说不是节日，今天是父亲节哩，我打小就没了老爸，看着别人过父亲节，我心里空得慌，就想到你这坐坐，也没什么带的，家里刚好有这酒，我也不喝，就捎了过来！
过了没几天，我在王局长家就听见王局长给杨主任打电话说，小杨，成副局了，也不见请客！
我在王局长家还没呆顺呢，王局长就不知什么原因被检察院的人带走了，后来听他妻子说事情比较严重，已交法院那边了，过阵子就要开庭，主审法官叫张青天，王局长的妻子那个晚上就提了我叩开了张法官的家门。张法官的酒橱里有很多酒，好多酒连我都不认识，王局长妻子走后，张法官把我往酒橱放的时候，嘴里嘟囔了一句：这么大的问题，就送一瓶，你以为打发乞丐呢？要不是我嘴刁，认这牌子，早给扔出去了。真是个妇人！你就等好消息吧！
我最终不知王局长怎么样了，因为没两天，张法官就把我送给了第四中学的高老师，他提着我，失去往日威风地敲开那个戴着眼镜的高老师家门，他弯着腰说，高老师，小强让你费心了！在张法官家我见过小强，他是张法官的独生子，小强今年上初三，高老师是他的班主任。小强能不能考上重点高中，高老师可要起大作用呢！
高老师三十多岁，个子矮矮的，一看都是发育期营养不良。不过我估计高老师往后的日子里会营养过剩的，因为我在他家时，时不时就有学生家长上门拜访，让高老师关照关照自个的孩子，当然他们都不是空着手来的。那些东西在高老师家堆得像山一样，什么都有，饮料呀，水果呀，鲜奶呀，露露呀……我都快被那些东西埋住了。好在有一天高老师在礼品堆里翻出我，要不然我早闷死里面了。
高老师提着我往乡下走，我最讨厌乡下了，以我的身份就不应呆这种地方。可高老师不管这些，硬是提着我敲开了一户农民的破门，门一开，我的天哪，这不是买我的郝有钱吗！郝老头拉着高老师的手，高兴地说，高老师，你怎么来了？高老师说，谁叫我高老师都成，您可不能叫，您是我的老师呀！今天教师节，我来看看您！进了屋，他俩聊，我在听。原来三十年前的老郝在村小学当民办教师（老郝还当过教师，我真没看出来），当时的高老师还是他学生，高老师家穷，经常是饿着肚子来上学，可高老师学上得好，老郝（老郝当时还不老，才二十多个小伙子呢！）看不下去，每月就用自个那工资买了馒头咸菜给高老师，老郝也没钱，别看他叫郝有钱，那是叫出来唬人的！后来高老师就上了中学，还考了师范。可老郝教了没几年，就被村书记的儿媳妇代替了，民办教师嘛，村上让谁教谁就教。听老郝说，当年那个村书记的儿媳妇现在也早转正了，退休在家一月还领千八百呢！
聊了半天，高老师要走，老郝提起我让高老师带走，说只要你记着老师就成。高老师死活不肯接，说您给我买的那些馒头咸菜还抵不上一瓶酒吗？
我就这样被高老师放到了郝有钱的家里。
晚上，老郝坐在炕上，抱着我对老伴说，多好的学生呀！
老伴说，这可是茅台，好酒呢，你喝不起！
老郝说，我哪舍得喝呀，娃的工作还没音信呢！要不咱再跑跑！
一听这话，我知道，我又该上路了！
茅台渡我过河
袁风华
如果说我的那些日子是一条河，那茅台酒就是我这条河上的一座桥抑或一艘船，是它渡我过了那条河，以至到了今天。那年，母亲说哥哥姐姐都还没考上大学，我再上高中，会把家压垮的。于是我只能执行母亲的命令：报考小中专。1993年，我被江苏省扬州水利学校的水工建筑专业录取了，同时也意味着，我的大学梦破灭了。那一刻，我知道赌气只能把自己沉到更深的深渊。也就是从那时起，我的眼泪从此就在我的心中划下了一条天河，一条将我的理想与现实遥遥隔开的天河。接到了大学里学电子专业的哥哥的信，我的眼泪更是像决了堤的洪流，忍不住嚎淘大哭。眼泪流到父母亲那里，就变成了酒，他们将家里所能积存的各种名酒积存起来，企图用酒疏通我以后的人生路。酒，就堆放在床底下。我每次回家，看到床底下的各种名酒，尤其是那些占了我家床底半匹河山的茅台酒，酒瓶上的那个刺眼的五星标识，我都会模模糊糊地想一些社会与人生的问题。
茅台酒那厚厚的瓶身给人一种不见其心的感觉，觉得瓶身像我的躯体，厚厚地把我的心隔在社会之外。茅台酒，因为有人识得其香，瓶身再厚，人们也识得其心。而我，有谁知道我心中的苦呢？那时，就连家人也觉得我虽然失去了一次追求理想的机会，但毕竟紧紧抓住了现实。在那个有个工作就值得庆幸的年代，家人们仍然觉得我是时代的幸运儿，仍然一厢情愿地认为我是应该高兴的、快乐的。很长一段时间，我无法让自己渡过心中的那条苦难之河。我问自己：酒真能渡我过河吗？这时，我又想起茅台酒那厚厚的瓶身，想起茅台酒香飘四乡的酒香。茅台酒必须长期贮存，经历数次发酵、蒸馏、勾兑所成，才能取得“窖香浓郁、醇和丰满、绵甜爽口、尾净香长”的卓越品质。由此可见，茅台酒之所以成为茅台名酒，它也是经历了九九八十一难的。这么想着，我开始为自己鼓劲：像茅台酒厂酿茅台酒一样的将自己的苦难酿出醇味和香味吧。茅台酒，因为珍贵，从而得到人们的珍惜与珍藏，而我，要把自己心中的苦难看得珍贵些，珍惜自己，尊重自己。
我开始发愤图强，鼓起勇气走那条最没有阳光的中专之路。毕业了，我成了一名农口系统的技术员，再后来，我考上了公务员，家中的茅台酒以及其它的什么酒都没有派上用场。再后来，我又承蒙领导厚爱，当上了市直机关的中层正职。原想我家床底下上了灰尘的酒会为我的调动派上用场，不曾想，这些包括茅台酒在内的名酒，仍然冷清在我家的床底下。但这并不表明茅台酒以及其它名酒不珍贵，实在是社会风气好，不用它们出场。如今，对于家里的茅台酒，我依然将它珍藏在柜之深处，我心深处。在拜访师长、亲戚、朋友之时，我从柜之深处取出茅台酒，再从我心之深处取出我心，让茅台酒这座桥或这艘船，将我的真心真情真意渡给他们。于是，我便觉得我和这些人之间有了一条畅通之路。其中之情，我更喜欢茅台酒在我心中如桥如船之形，是它渡我到了今天。每当在酒席上、超市里看到茅台酒，我就会不由自主地想起我的青春岁月，想起我今天的来路、明天的去路。是茅台酒启发了我窖醇窖香痛苦的道理，茅台酒于现在的我，是一种道，一种成人之道，做人之道，人生之道。真想有一天，我的醇、我的香，也像茅台酒的酒香一样，香飘万里。
只给您买酒喝
贺柏武
我的酒已经戒了，烟可能还要个把礼拜，这是父亲打电话来向我报喜的第一句话。
我想，咋只把酒给戒了，我真正的想法是要他把烟戒了啊。但听他说吃完药的病情有很大好转后，我还是高兴地给了他不少鼓励。
其实父亲的坐骨神经痛已经有好多年了，只是一直在忍着拖着。因为长年在地里的辛苦劳作，各种病痛逐渐在日见衰老的身体上显露出来。前不久，母亲私下里打电话告诉我，父亲最近整个右边都疼痛得失去了知觉，整个晚上基本上是冰冷的。可是父亲却舍不得花钱，一直不听母亲的劝说去看看医生开些药回来吃。母亲自己的身体一直也是弱不禁风的那种，倒真要她全天候全方位地服侍一个半身不遂的大男人，那可能过上一两个月恐怕家里就冒出两个病人来了。
母亲说，再这样下去的话，恐怕发展成为偏瘫甚至中风。远在他乡的我一听，急了，要是真的卧病在床动弹不得，那就麻烦大了。我知道这些年母亲和父亲的关系闹得很僵，主要原因是因为父亲抽烟抽得比较凶，有时甚至咳嗽咳出血，但就是改不了抽烟这个坏毛病。为此他们不知吵过多少次，我们做子女的也为此暗自流泪不少。
于是，我连忙请了一个礼拜的假期，专程回了一趟家。到达县城的时候，我特意去了一趟县中医院。因为我通过亲戚朋友打听到，在县城里有一个老中医对治疗坐骨神经有自己神奇的一套疗方，已经治愈了很多患者。我就想趁这个机会，要医生把病情说得严重一点，要父亲把烟给戒了。毕竟大家都是知道的，吸烟对于身体是百害而无一利，酒则可以适当地喝点，对身体还会有好处。其实老中医治病的前提也是要戒烟戒酒的，但是我还是向医生做了请求。第二天我就带父亲去了老中医那里，经过老医生的一唬一吓，他立马就老老实实地把烟酒给戒了，端起大碗大碗的苦药往嘴里灌。这不，病情还真的很快就得到了控制并好转。我想这个老中医还真的名不虚传，于是很放心地回单位上班了。
可是没过一段时间，母亲打电话来告密，父亲又死性不改，把那烟杆又叼上了，并且固执地认为，要他把烟给戒了，除非把他的脑袋给砍了。我听了真的很窝火，真的很不想管他了。这不，草药的苦味都还没有完全从口中散去，就忘了半夜疼的痛苦了。但冷静下来后，觉得父亲是一个有几十年烟龄的老烟民了，要他一下子把烟给戒掉也许还一时真的难以做到，无论是生理的还是心理的，也许是思想觉悟还没到位吧。于是，我再次打了个电话给那老中医，央求他以医生的身份再次严重警告他吸烟的后果，而我则旁敲侧击地说出吸烟的各种害处，并把平时关于健康知识的剪报专门给他邮寄了回去。慢慢地，父亲的那固执的思想给消除了，并许诺一定把烟酒给戒了。
这下，我心里稍微有些须安慰。其实我心里想说，爸，您就把烟给戒了吧，酒我还是会给您买些喝的。但是我忍住了，还是等他把烟完全戒除了再说吧。我想：到时我定会提上一瓶上好的茅台作为他的嘉奖。
谁把玫瑰带回了家
王明新
从专科到本科，四年松散的不脱产党校生活，还是把6男5女结为了要好的朋友。毕业在即，这一顿散伙酒自然要好好喝喝。
11个人都是中年或者准中年。开始男士喝白酒女士喝红酒，后来女士也换成了白酒。人人举着一张兴奋的红红的脸，双眼迷离，浅醉、微醺不尽相同。武柏看看手表，说9点多了，立即招来女士的一片讨伐声：
9点多，你还好意思说，这就想溜啊？
你这“妻管严”病历可不短了，老婆一咳嗽你就打喷嚏！
不行，今天谁也不准提前回！
武柏只好举手投降。
有人提议去歌厅唱歌，赢得一片叫好声。刚进歌厅，兰的手机响了，打开手机，脸色马上有点发紧，合上手机说，对不起，不能陪大伙玩了，得回。一群人软硬兼施，到底没劝住兰，武柏要开车送她，兰不让，说别因为她一个人败了大伙的兴，一个人打的走了。兰一走，三位女士议论开了：
刚才电话准是她老公打来的，招之即来，够听话的啊！
都什么年代了，还夫唱妇随的，在家准是个受气包！
平时看她挺现代的，谁知道这么奴啊！
武柏有点听不下去了，说你们也别光说别人，待会我每人送你们一支玫瑰花，看你们谁敢拿回家去？4位女士反应强烈，比赛似的抢着说：
买，买去，只要你敢买，我们就敢往家拿。
不仅拿回家，还要告诉老公，这是我们班英俊小生武柏——武松的弟弟送的，哈哈哈哈，怎么样？买去吧！
武柏说了一声好，就离开了歌厅。天都这么晚了，也不知道武柏从哪里买的花，半个多小时候后，他手里拿着4支玫瑰回来了，每支玫瑰上还系着一根红丝带，红丝带挽成一个精致的心型结，几个男士看了个个一脸坏笑，连声说好。
武柏把4支玫瑰分别送给4位女士，说咱可把话说到前头，如果你们都把玫瑰拿回了家我请客，不过空口无凭，得提供相关证据，如果谁没拿回家，这客就让谁请。不管谁请客，酒一定要上茅台。4位女士齐声说好，然后大家就各自散了。
谁也没把这事当回事，酒后的话谁会当真呢？过去就过去了，事实上几个人再见面时已经是两个月以后了。他们中一位叫罗刚的男士由副科提了正科，大家听说后要他请客，除了兰以外，其余的10个人都来了。兰的理由是要给女儿过生日，谁知道会不会又是一次男权下的谎言呢？
艳手里牵了个5岁左右的小女孩，3位女士见了，争着把小女孩拉到跟前让小女孩叫阿姨，闹了一会，有人像有了重大发现似的说，艳，你什么时候减肥了？用的什么妙方？大家这才注意到，两个多月不见，艳真的有了不小变化，颧骨突出了，眼窝深了，下颌尖了。艳说，瘦了么？我是瘦了么？
凉菜早已摆好，这时上来两个热菜，酒果然是茅台。武柏庄严宣布说，今天虽然是庆祝罗刚大哥高升，但是我们有言在先，上回谁没把玫瑰花拿回家谁买单。几个女士吵着说，谁说我们没拿回家？当然拿回家了！又说，今天你还买么？买了我们照旧往家拿。武柏说，证据呢？拿出证据来，巴掌大个小城，谁也逃不过我的火眼金睛。艳张了张嘴，想说什么，没说出来。那个小女孩也想说什么，看看身旁的艳也闭了嘴。几个女士还想抵赖，武柏说，你们什么也不用说了，那天散场后本来打算开车送你们回去的，知道我为什么没送吗？我做了一回大侦探——跟踪了你们。几个女士大叫一声，说好啊你，敢跟踪我们，小心告你个侵犯隐私权罪。
武柏对几位女士说，你们都听好啊，如果我说的有丁点差错，今天这单我替你们买。然后说，青离家最近，是步行回去的，我先开车跟在她后面，她一进小区就把花丢在了花坛里。青脸红了一下笑着说，你胡说！武柏没理青，接着说，放下青，我开车抄近路去了秋的小区，把车停在小区门口的暗处躲在车里，秋是打的回去的，秋从出租车上下来的时候手里根本就没有花，因此秋不是把玫瑰丢在路上就是丢在了出租车上。秋的脸也红了一下笑着说，你胡说！武柏也没理秋，又说，然后我就开车去了红的小区，按照时间计算此时红应该到家了，我看见红家的灯还亮着，想进去又觉得天太晚了不合适，不过我在离红家不远的一个垃圾箱里发现了一支玫瑰。红的脸红得尤其厉害，说，胡说，你尽胡说！武柏也没理红，说只有一个人我没跟踪，那就是艳，因为我不知道艳的家。这时候大家都把目光对准了艳，武柏想知道艳那天的真实表现，几位女士则希望艳能给她们争点气。艳被看得有些不自在起来，不过艳平静地说，那天我把花拿回家了。
武柏说证据呢？
艳说，我离婚了，昨天刚刚办完手续。
砸烂酒瓶
孟学祥
我虽然略有酒量，但是不大喝酒，对品酒更是没有经验，不管好酒还是一般的酒，我只能品出一个味道：辣！每每喝酒时别人说酒好酒差我都没有发言权。但对喝酒的人来说，最怕的是喝到假酒，假酒不光伤口味，还会伤身体。1998年，我们县有一个单位发生假酒伤人事件，单位上的9个人在喝了所谓的“茅台内供酒”后，都不同程度地因喝酒中毒住进了医院，所幸的是经过抢救后9人全部脱离了危险。虽然“茅台内供酒”我没有见过也没有喝过，但从那以后，这个名字就一直深深地刻在我的心里，让我感到了此酒的后怕。
在我们这种小地方，到饭店去吃饭大家都喜欢自带酒水，自带酒水既经济又实惠，特别是上档次的酒，客人往往都是自带的多，很多饭店也不会像大城市的饭店那样把自带酒水的客人拒之门外。一天，在电视台工作的朋友请我到一个名叫“人间真情”的酒家去吃饭，他对我说这个酒家的老板很有个性，有一次他把一群带“茅台内供酒”的人轰了出来，并为此赔了钱。电视台听说后去采访他，他说那帮人带的是假酒，他宁可赔钱都不会让那些人明目张胆地把假酒带进店里来。由于各种原因，后来电视台没有把采访的新闻播出来，但是这位老板却和电视台的很多人成了朋友，他的饭店也成了电视台那帮记者的固定饭店。
在往“人间真情”走的路上，我看到朋友提着两瓶茅台酒（后来我才知道这酒并不是用来请我的，而是某单位的一个领导，因为这领导和我熟识，所以才叫上我）。来到“人间真情”，我们在大厅里碰到了那位姓李的老板，那是一个清清瘦瘦，很干练的年轻人，看样子还不到40岁。朋友给我们做了互相介绍，此时我才知道这位姓李的老板曾经在电视台当过记者，当记者时，他报道的多是一些负面新闻，后来得罪了社会上的一些人，记者干不下去了，只好从电视台出来自己开了一个饭店。
在等人时，老板过来陪我们吹牛，谈到那次轰客的事，李老板说他在当记者时，就一直见不得假货，更痛恨那些制假贩假的人，他就是因为经常曝光制假贩假的内幕得罪了人，在电视台干不下去了，才不得不出来自己干。他说他到现在都还见不得假货，他的店也从来不进那些假的坑人的东西，更不允许别人把假的东西带进店里来败坏酒店的名声。
吃饭时，朋友叫李老板也来喝两杯，被他谢绝了。直到散席把客人送走后他才来同我们打招呼。在总台结帐时服务员提来刚才我们喝的两个酒瓶问我们要不要，朋友刚说不要，服务员立即把酒瓶装到一个编织袋里，并用锤子把刚装进去的酒瓶砸烂。看到服务员的表现，我露出了惊愕的表情。李老板说这是他们店的规矩，凡是到他们店里来消费的，不管是自带还是在柜台上买的茅台酒，喝完后都要把酒瓶砸烂销毁。出门时朋友对我说像他那种和老板比较熟，而且是老板比较信得过的人，服务员都还会礼貌地来问一问要不要酒瓶，一般情况下都是客人一走服务员就会马上把酒瓶拿来销毁。我问李老板为什么要销毁茅台酒瓶，李老板说为防止造假的人把酒瓶拿去造假坑害人，他说他这么做也是茅台酒厂的要求。对他的后一句话我开始是半信半疑的，后来我作为“茅台丛书”《贵州作家》的编委到茅台酒厂去开编委会，茅台集团董事长、总经理袁仁国先生也说“喝完茅台酒后，把酒瓶砸烂”是茅台集团对广大客户的请求。
李老板对我说很多造假者都会把空酒瓶当成造假的工具。茅台酒名声在外，价格高，利润大，更是受造假者青睐，茅台酒瓶也就成了造假的抢手货。一些人为贪图小便宜，把空茅台酒瓶卖给造假者，让那些造假的人拿这些空茅台酒瓶去坑人。他还说现在市面上流行的所谓“茅台内供酒”就是用空茅台酒瓶灌装出来的假酒，这种酒我决不会允许在我的酒店里出现。现在我终于理解李老板为什么宁愿赔钱都要把带“茅台内供酒”的人赶出酒店的原因了，因为他具有一颗正直和对社会负责的心，这是一般人特别是经商的人都很难办得到的。受他的感染，从此后每当饮用茅台酒，我都会把空酒瓶拿到垃圾堆里去砸烂销毁，以此来支持茅台国酒的发展。
雪山上的茅台
张祖文
当兵那几年，发生了不少的事，但唯有一件，让我记忆深刻。这件事，与茅台酒有关。
我所在的连队，是青藏高原的一个边防连。每天，我都按队里的作息规律，按时站岗放哨。生活很平淡，但看到国境线在自己的面前安然无恙，还是会经常感觉心慰。
连队所在的地方，是一片群山中的洼地，四面都是高山，且终年积雪。我们每天早上一起床，打开营门，迎接到的第一种东西，就是从雪山上吹下来的雪气。积雪本来很多，海拔又高，雪气每每一吹到我们脸上，就是在夏季，都会感到非常的寒冷，特别是在冬天，更是让人有一种不堪忍受的感觉。
但是全连近一百号官员，却还是在这样严酷的自然条件下坚持下来了。
因为我们能够忍受。
但这年冬天，情况却与往年不太一样。
这个冬天，冬天似乎比以往还要来得早一些。连长很早就在一次例会上提醒我们这些兵蛋子，这个冬天可能会有一点够呛，要我们作好思想准备。连长说到这里时，又故作轻松地转移了一下主题，大意是说，我们连队在海拔几千米且荒无人烟的地方都坚守了几十年了，还会在乎区区一个冬天？说到这里，连长的表情好像故意掩饰上了一种轻松。但我们每个人却都从他紧锁的眉宇间，看到了问题的严重性。
连长是老兵了，在高原上已经呆了十好几年。他的经验，当然是有依据的。
果然，刚进冬季不久，一场大雪就飘然而至。而且，一下就是整整半个月没有停过。
雪一直在下，但我们的本职工作，却不能停下。
连队是边防连，负责驻防好几个哨所。而最远，也是最危险的一个哨所，在离营地差不多有近五公里的一个雪山上。
那雪山是我们营地附近最高的雪山，海拔6500米。平时大家去驻防接班走到那里时，都会累得气喘吁吁的，不休息一会儿根本没办法马上值勤。现在大雪一下，就更增加了难度。
轮到我值班的那天，恰巧是晚上。因为雪越下越大，大雪早就把路埋得完全见不到影了。为了安全，连长安排多派两个战士和我一起去值班。在我们穿上厚厚的军服，拿上武器准备出发时，连长专门来送我们。那时天还没有怎么黑。他说，听天气预报说，雪这两天可能会下得最大，过了这两天天气就会好转了，你们现在去值勤，会很辛苦的，一定要注意安全，到时记得，绝对要给我平安回来！
我们都立正，向连长敬了一个礼。
但后来连长却还是不放心，说，你们等一会儿，我给你们拿点东西，说不定你们会用得上。
我们都看着连长转身跑向自己的屋子，不明白他要给我们拿什么。
过了一会儿，连长回来了。他的手里提了几瓶酒。
我们都怔住了。
连长将酒放在我们放补给的马背上，然后说，好了，你们去吧，如果天气冷了，实在受不住了，我特许你们喝点酒！记住，这可是我老家乡亲送的好酒，茅台呢。
连长是贵州人。上次他探亲时带了一些茅台回来，不过一直都没舍得喝。
我们说，连长，这……
这什么啊，快去吧，辛苦了！连长拍了一下马背。
我们就向消所走去。
好不容易到了哨所，换下了前面值班的同志。安顿下来后，本认为风雪应该会像连长所说的慢慢小下来，但令人没想到的是，自从我们到了哨所之后，天气不仅没有好转，反而还更加恶劣！
我们这班两天的值勤时间到了，但是，我们都还没有见到下一批来换岗的战士！
我们明白，风雪肯定已经完全封住路了，营地里的同志们没办法上来！
这种情况，我还从来都没有遇到过！
我慌了，问带队的班长。班长叹了一口气，说，有什么办法呢？只有坚持看看再说了。
没办法，我们就只有坚持。
但又过了两天，换岗的人还是没有影子。
按以往的惯例，我们都是一拨拨准备的供给。因为这里海拔太高，交通不便，也实在没有办法多贮藏食品，所以，基本上每拨值勤的士兵，都是自己带食物上来，而且是用马驮。等下一拨人来了，再驮一些来。
我们现在，却已经超过了两天了，食物已经吃完了。本来这次因为天气不好，还多准备了一些的。但现在，大雪封山，堵住了交通，我们也就只有在哨所里艰难地挨日子了。
断食的第一天，大家精神还算好。
断食的第二天，几乎所有人都站不起来了。
肚子饿，天气又冷，我们全都趴在哨所里，动也不动，只是用无神的眼睛看着哨所外面飘飞的大雪，希望这雪能在突然之间停了下来。
第三天，已经有战士晕过去了。
我们感到，事情肯定会越来越严重了！
就在大家几乎绝望的时候，班长突然说了一句话！他说，我们……出发时，不是连长还给了一点东西吗？
我们都望着班长，不知道他在这个时候为什么还要提连长给的那些酒。
虽然连长把酒给了我们，但因为是值勤，所以，我们一直都没有喝，怕误事。
班长指着我，说，你去，把那酒找出来。
我颤微微地走向了放酒的地方。我感到全身都虚脱了。寒冷让我有点战胜不了自己的意志。
我费劲地把酒搬到了大家的面前。
班长拿过，打开一瓶，然后倒在了一个碗里，再狠狠地喝了一大口！然后，递给了我！
我接过，不解地看着班长。
班长却马上对我嚷，混蛋小子，看什么看啊，喝啊！
喝？我迟疑地看着手里的那一大碗酒。
是啊！班长不耐烦了！
我连忙低下头，喝了一大口！
酒一入嘴，我就感到了一阵火烧火燎，那酒像一团火，倏地就滚下了我的肚子！
我立即捂住肚子！我似乎有预感，自己的肚子会马上爆炸了！因为我从来就没有喝过这么多酒！
但令我没有想到的是，我后来感到的，不是肚子的爆炸，而是一股温暖在瞬间就传遍了我的全身！
我一下子明白了连长送酒给我们的用意！
之后的两天，我们哨所里的几个人，全靠那茅台，才没有完全冻僵！
等天气好转，换岗人员下来见我们还全都活着时，都不可思议地睁大了眼！
而连长，则紧紧地抱着我们，一点也不放松。我们也拥着连长，嚎啕大哭！
这就是我与茅台的故事。一个边防兵与茅台的故事。
茅台二三事
刘万里
一、
老马和小马父子俩嗜酒如命。
久别的战友下海后发了财，送给了老马两瓶茅台酒，老马舍不得喝，偷偷地把它们藏了起来。
不久，老马去外地出差。小马发现了这两瓶茅台酒，喜不自禁，对茅台酒他只是久闻大名，但从没品尝过。小马便萌发了想喝的念头，他打开瓶盖，一股香气扑鼻而来，小马就咕咕喝了几口，然后盖好把酒瓶放回原处。
每天小马酒瘾来了就去偷偷喝几口。十几天过去了，两瓶酒就让小马喝完了，小马就住空瓶里装满水放回原处。
不久，老马出差回来了。
第二天，老马有事要求老同学王县长，顺便捎上了一瓶茅台酒。
二、
王县长独自坐在阳台上，一边赏月一边抽烟。
王县长想起了老马送的茅台酒，于是回房面带笑容的从冰箱里拿出茅台酒，轻轻打开瓶盖，头朝后一仰，大喝一口。王县长感到不对头，张口喷了出来。他又闻了闻，没有一点酒味，这分明是水。
王县长点燃一根烟陷入了沉思。老马为啥要送我水呢？他给我暗示什么呢？王县长一根烟接一根地抽，烟蒂摆满了烟缸。王县长望着酒瓶里的水发呆，难道老马在暗喻我要做成功人士首先要像水一样纯洁。最近各地都在狠抓贪污受贿案件，县上的几位领导已被收审了，难道老马暗示我要清白吗？
窗外，警车“呼呼”而过，王县长心里非常紧张，脸色变得苍白。
第二天一早，王县长投案自首了。
三、
牛市长住院了。
老马有事要求牛市长，他买了很多东西并捎上家里的另一瓶茅台酒去看牛市长。
牛市长出院了，医生千叮万嘱的吩咐，千万不要喝酒。晚上，十几位部长和局长来看望牛市长，祝贺他出院了。
牛市长家里热闹非凡。牛市长叫老婆去炒几道菜。菜炒好后，牛市长从冰箱里拿出老马送的茅台酒，给每位官员都盛上一杯。牛市长端起酒杯说：“谢谢大家的一片好心，来，干杯！”
牛市长老婆伸手从牛市长手中夺过酒杯，说：“医生说了，他不能喝酒，请大家原谅。他以茶代酒陪诸位。”大家只好同意。牛市长端起茶杯说：“大家干杯。”各位官员你望我一眼，我望你一眼，这分明是水，哪是什么酒。大家纷纷望着酒瓶里的大雁塔发呆。牛市长说，“正宗的茅台酒，味道怎么样？”各位官员纷纷说道：“味道好极了。”牛市长又给他们盛酒。一会儿，一瓶茅台酒就被他们喝完了。
牛市长吩咐老婆再拿一瓶来。大家异口同声地说：“喝够了，不要了。”其中几位还装出醉醺醺的样子，大赞这酒太好喝了。
几天后，市报刊出了一条特大消息，十几位官员因贪污受贿纷纷自首了。据说，他们都是因喝了市长的茅台酒。
怕了茅台酒的法语老师
韩景龙
来到法国之后才发现法国人对中国文化真的十分钟情，好多法国人都以家中有中国的东西为荣，大到书画、瓷器小到中国结、明信片。好多法国人即使在法国也会穿着中国传统的唐装或者旗袍。在中国超市或中餐馆中经常会发现法国顾客要比中国顾客还多。现时包括年轻人在内好多法国人都以会说中国话了解中国文化为时髦。走在法国的大街上经常会有陌生法国人用中文和你打招呼，曾经有一个骑着摩托车的年轻人围着我和朋友兜了三个圈子只是为了和我们说上三句中文：“你好！”“你们是中国人吗？”“再见，我是法国人。”。尽管如此，中国文化对于个性率直、头脑“简单”的法国人来说还是有些过于高深莫测。所以我也经常会遇到一些法国人因为对中国文化一知半解而闹出不少笑话，让人不觉莞尔。
我的法语老师ALAN（阿兰）就是一个狂热的中国迷，每个星期五雷打不动都要去中国超市买菜，请客总是去中餐馆，常买一些有关中国的书籍，就连日常法国人最喜欢的饮料也从咖啡转变成了中国茶。他已经去过几次中国旅游，但总是意犹未尽。他总是说中国就像个大宝藏，每次来到中国都会有惊喜。因为我是他班上唯一的中国人，所以阿兰对我格外关注。既是为了加强我的法语也是想通过我更多了解中国的文化。记得第一节课下课他就拿着一袋茶叶仔细地请教我煮茶的方法，最后还告诉我他第一次喝茶的趣事：他用煮汤的锅煮了半袋茶叶，然后他不仅喝光了浓浓的茶叶汤，最后还把茶叶一片片吃掉了。说完这些阿兰自己先哈哈大笑起来。
阿兰为人热情好客，经常把同学邀到家里，我也不例外。第一次去阿兰家里我拿去出国时带的一瓶茅台酒。茅台酒驰名中外，是中国留学生在外的馈赠佳品。可是当我把茅台酒递到阿兰的面前，阿兰却连连摆他的大手说不行，不行。这酒太厉害！。然后他给我讲了第一次在中国喝茅台的经历：原来第一次阿兰去中国旅行，知道中国酒文化博大精深就想买几瓶好酒带回法国，一个朋友正好有门路自告奋勇要帮阿兰买酒，临上飞机前那朋友给了阿兰一瓶没有包装的白酒，说是中国市面上假酒太多，这瓶酒特地托关系从酒厂中带出，是茅台，最后又加了一句中国最好的白酒之一。阿兰如获至宝，可没有想到在机场海关时竟然出了问题，原来那酒瓶上没有任何包装说明，海关人员禁止阿兰将酒带上飞机，无奈下阿兰想不如在机场将这瓶好酒喝掉也比白白扔掉强，于是他买了些花生米、烤鱼片便坐在机场大厅的角落里喝了起来。听到这里我问后来怎么样？阿兰说后来，后来我被机场的人抬走就什么也不知道了。原来阿兰喝了没有几口就醉倒了，直到飞机要起飞了机场工作人员开始到处找他时才发现阿兰醉倒在机场角落里，结果阿兰错过了那天的飞机。有了这一次经历，难怪阿兰对茅台酒如此害怕。
可是晚饭后阿兰还是抑制不住对茅台酒的好奇，在大家吃茶点的时候阿兰拿出喝白兰地的高脚杯，然后给在场的每个人都小心地倒上一些，再放上冰块，轻摇酒杯，直到冰块快溶尽时才慢慢细品。在桌的同学除了我便没有中国人，大家都不了解中国白酒，虽然都被茅台酒浓郁的醇香倾倒，但我还是一个人在偷笑，这样的品酒只适合洋酒，如此文绉绉的实在和中国的酒文化相去甚远。
再后来我有一次单独去阿兰老师家做客，我早有意让阿兰老师了解中国真正的酒文化。去的时候带好了做菜的材料，当在厨房里我挽起袖子阿兰围在我身边就像个孩子一样兴奋。那天我做了小鸡炖蘑菇、红烧鱼还有葱爆羊肉。围坐在三盘热气腾腾的菜前，我拿起上次喝剩的那半瓶茅台满满地给阿兰老师倒了一杯酒。吃着我这不算地道的中国菜，再喝起瓶中的茅台，阿兰脸上竟然露出不可思议的表情，怎么这酒的感觉和上次截然不同。上次味道虽醇但感觉淡而无味，今天却是余香满口。一边吃饭我一边向阿兰老师传授着我自己也并不太多的酒文化，这一次阿兰老师成了我的学生一脸认真地在听，听不明白的时候还要反复地问我。最后阿兰竟然学会了我教给他那句中国最有名的：感情深，一口闷。结果那天晚上阿兰老师又喝醉了。
这一次阿兰老师终于对中国的酒文化有了一点了解，但是对于茅台酒阿兰老师是再也不敢轻易喝了。
自豪的茅台酒
郑能新
父亲爱酒，远比珍爱自己的生命。
母亲后来跟我说，父亲年青时喝起酒来，在地坪河里可是找不着对手的，地坪河是我的故乡，也是远近闻名的酒乡，那里养着不少职业酒匠，每到谷子丰熟，家家开始酿酒，那个季节，地坪河里的上空总是飘荡着酒香。
在地坪河里，不仅男人善饮，就连女人没有半斤八两，也愧为地坪河的女人，父亲就是在这样的环境里长大的，他的酒量也随着年龄一天天见长。母亲说，她嫁到郑家的那年，父亲送她回门，娘家的七八个老表为了作弄新姑爷，轮番上阵，想把他灌醉。从太阳出山到太阳落山，父亲始终不离酒席，直到七八个老表全都趴下，他才带着母亲回家。母亲说，当时父亲脚上的布鞋全都湿透了，地上留下了米筛大的两块水渍。人们都说父亲身上有“酒路”，百饮不醉。
父亲自己爱酒，还把我往酒里培养。父亲每次烫酒，总是揭开壶盖，往我鼻子上熏几下，直冲得我喘不过气来。看着我那狼狈模样，父亲哈哈大笑：“你现在不学会喝酒，将来我也没有酒喝。”
父亲一生金戈铁马，年近五十才回家草草成了个家，并结下我这么个“秋葫芦”，父亲总是把我当“太阳”捧着，他的经历就是一个故事篓子。我是闻着父亲的酒香听着父亲的故事慢慢长大的。
于是，父亲在我心目中形象日渐高大起来。
一晃十多年过去了。高中毕业后，我便开始业余文艺创作，靠着自己的努力，不仅成为省市小有名气的作家，还经常获奖，在那个唯才是举的年代，终被县文化馆破格录用。第一次领回一扎“沉甸甸”的薪水，再加上当月积攒下的几笔稿费，我就想到给父亲买两瓶好酒。当我带着两瓶精美的“茅台”回到乡下父亲身边时，喝惯了土酒和散装酒的父亲眼睛一亮，但他还是言不由衷地说：“买这好酒干啥？”其实，父亲并不知道它的真正价值，父亲只是觉得瓶装的就是好酒。
中午，父亲做了几个象样的好菜，叫了垸子里在公社当书记的一个本家侄子我的堂哥一起喝酒。堂哥一到家，看见摆在桌子上的茅台，立刻眼睛放出了绿光：“哎呀，五爷，您真有福气，这可是中国最好的酒哇！毛主席、周总理也是喝这样的酒咧！”
父亲的嘴巴一下子张大了，他万万没有想到儿子会买这么好的酒给他。
父子开始喝起酒来，父亲拿起一只小酒盅，倒了满满一杯，轻轻地咂了一口，嘴巴连着吧嗒几下，然后连连点了两下头说：“好酒，好酒哇！”
当书记的堂哥说：当然，这是国酒嘛！过去只有党和国家领导人或是招待外宾时才能喝上。
父亲非常瓷实地望定我，嘴巴张了几张，他想说的那句话还是没有说出口。
父亲舍不得大口大口地喝，每盅酒，总得四五次才喝完，那样子不象是喝酒，倒象是在认真品酒。这一次，父亲就象是一位品酒大师，这是父亲最大的变化，过去他从来没有这么斯文，一上酒桌，就是吆五喝六地豪饮。
我知道父亲喜欢上了“茅台”。唯有喜欢的东西，他才懂得珍惜。
我说，如果您喜欢，下次还给你买茅台。
父亲愣了好长时间才说，乡里人哪能经常喝这么好的酒哇，一生尝过一次也就知足了！
从那以后，每次回乡下，我总是看见父亲在喝“茅台”。见我一脸的疑惑，父亲有些不好意思，他说：我把其他的瓶装酒倒在茅台瓶子里，从那里过过身味道就不一样了！
父亲的精神越来越好，脸色越来越红晕，过去常有咳咳咔咔的小毛病也没有了，乡人们说，父亲拥有了一个快乐的晚年。
随着我的工作调动，我不得不变卖乡下老屋，迁到一个中等城市去住。买主清理我家老屋时，从我家里挑出了一大堆空酒瓶子。那些瓶都保存完好，父亲把它们依墙码成一排一排的，最上一层就是两只茅台酒瓶，那样子，就象是一队队士兵面前站着两位将军。据乡下人们说，父亲常站在那成排酒瓶的面前，眼睛亮亮地看着两个茅台瓶子，自豪地宣称：“我这一生没有白活！”
永远的茅台酒
李学民
我们家餐厅壁橱里摆放着两瓶茅台酒，一瓶被我取走用了，一瓶仍搁在那儿没动。朋友来的时候，我说喝它，不知情者，嫌其贵重，舍不得喝；知情者，不忍心喝。几次拿出，又几次被朋友放回原处。这样一待就是5年。
壁橱外罩是淡蓝色的大玻璃，内里陈设一览无余。每天我在餐桌膳食，面对了它，凝视着那瓶孤零零的茅台酒，心灵深处就生发出一种沉甸甸的怆然。终于一天，妻子忍不下心了，悄悄将茅台酒转移了地方。她的心意我懂得，她是担心我久郁成疾，只是妻子不知道，她这样做反而加重了我的心思。
这两瓶茅台酒，我之所以没舍得喝，因缘它涉及到我的一个亲人，其中蕴含着一段凄楚的往事。
5年前的那个冬日，外甥从南方回来看我，给我买来了这两瓶酒。我心花怒放却又嗔怪他花那么多钱，说舅舅不是金身贵人。外甥却说他工作挣钱了，这是孝敬我的一点心意。外甥说：“舅舅，您还记得11年前的那个秋夜么？”没等我回过神来，他笑了，胖乎乎的白脸上充满了真诚。外甥说，“舅舅，您忘了那个秋夜，我的许诺了啊？”
望着眼前这个高过我一头的外甥，往事蓦然云雾般涌满了我的心头，眼睛不觉潮湿起来。11年前那个秋日的下午，我忽然接到姐姐从乡下打来的电话，从她那焦急的口气中，我预感到有什么重大事情就要发生。当我赶上最后的班车匆匆走进满是枣树的姐家那个小小村落，天地之间已是一片朦胧月光了。我奔过秋虫唧唧的深深胡同，吱呀一声推开了那扇篱笆小门，灯影里，有两个小人儿喊叫着舅舅向我扑来——那就是我的外甥儿和外甥女。我从他们脸上，看到了尚未风干的泪痕。
原来那年秋天兄妹俩双双考上了高中，却因家境困顿只能供其一人就读。懂事的兄妹，在哀求父亲无果之下，流着泪你推我让。哥哥说我大，我打工供你上学；妹妹说我迟早嫁人，还是哥哥你来上学……这当儿悲痛欲绝的母亲跑到外面给我打了个求援电话。自然，那个秋风瑟瑟的秋夜里，我终于说服了姐夫，同时我也做出了相应的承诺。当一场雾霾散尽，小屋里又荡起了兄妹俩的欢快笑声。那晚灯下，我掏出钱来让外甥去打酒，姐夫满脸的愧疚。这时外甥问我：“舅舅，世界上什么酒最好？”我说茅台。外甥说：“等我工作有了钱，我一定给您买茅台喝！”“我也要买！”外甥女接个话茬，歪着头望我。本以为这是小孩子们的一句戏言，也没往心里记，只是感到满身心的愉快，谁会想到，11年后，已经大学毕业去了南方工作的外甥，竟然念而不忘，给他的舅舅我真的就买来茅台酒了呢？！
我的眼睛不禁泪水盈盈。我说外甥，打开它，我们爷俩喝个痛快！外甥并没有动手。外甥说，您老个人留着喝吧，我一个小小孩子现在不到享受的时候，等下一次再来，一定陪舅舅小酌几杯。外甥说了，吃过饭就走了，走了就再也不能回来了！外甥说的那个下次又在哪里啊？
过了严冬，转过年去，很快就到了“五一”。长假前最后那个夜晚，我在外陪客人吃饭，手机响了，摸起话机，远远的那端，外甥女未语先泣，好久好久只喊出了个“舅舅”……终于，我听到一个惊人的消息：她的哥哥，我的外甥，查出肝癌，而且已经到了后期……一下子，我整个人呆若木鸡，顾不得客人在场，已是泪落纷纷……
5月3日我陪同外甥来济南三家医院进一步检查……5月8日外甥住进医院……7月27日晨4时，一个鲜活的前途光明的26岁生命，走进了另一个世界……
外甥走了，一个苦命而短暂的生命。我第一次走进姐家的篱笆小院，外甥还跑不利落，吐字也不清晰，我用糖果诱他，他喊着“皱皱”奓起小手跌跌撞撞向我跑来……我再次推开篱笆小门，兄妹俩正在推让半块苹果……我又一次去的时候，他们兄妹正在房后水塘里用筛子沉水捕逮小鱼……最后这次我去，却是带着外甥离开村庄去济南作最后的病情诊断了……坐在车上，我从反光镜中看到，外甥默默地凝视着窗外的田野、树木、小路……我不知道他是在回忆他的童年，抑或是向这个生养他的地方在做最后的告别……
外甥走了，却把郁郁馥馥的茅台酒，留给了他的舅舅，他给他的舅舅滞留下了无限的美好，也留给了亲人们不尽的思念和他生命的永恒！
外甥去世一周年之后，正月初三日，子夜时分，我独自坐在外甥长满衰草的小小坟头，望着远处那个发白的浅水湾，口里念叨着外甥的名字，打开一瓶茅台酒，两个人一口一口喝了下去……
茅台爹
陈秀荣
三喜有个特点，一年下来不论在外挣多少钱，都上交给爹，并且年年按时回家过春节。三喜打工几年了，每年春节回家都只带回千把元钱。在这钱庄，凡在外打工的，一年下来，没有谁带回来的钱低于三、五千的，就数三喜最少了。
三喜爹经常一边喝着三元钱一瓶的劣质酒，一边骂道：“你啊！这辈子就算没出息了。读书读不过人，打工也打不过人！读书不成也罢了，还落下个近视眼！让人笑话。”三喜妈见他说多了，就在一旁小声地嘀咕道：“娃不容易，风里来雨里去，孩子是个实心眼，你让他到哪里挣那么多钱啊？”突然，三喜爹停下正准备搛花生米的筷子，猛地往桌上一拍，骂道：“有种的话，明年带两瓶茅台酒回来孝敬你爹。老子这一辈子只要能喝上你买的茅台酒，死也瞑目了。”
见爹责备自己，三喜放下手中的碗，蹲到墙根，耷拉着脑袋抽着劣质烟。村东头的黄大头，在上海拾垃圾，一年下来就净挣十几万，每次回来都带着茅台酒、中华烟等孝敬那个歪脖子爹，看得三喜爹直眼馋。这家伙死活不带本村人去拾垃圾，可能是怕别人断了他财路。据说最近给他爹办护照，要到什么马来西亚！那个歪脖子在村里丢人还嫌不够，还跑到国外去让洋鬼子看笑话！嘿！真不是东西。村桥头那个财根，矮矮胖胖的，活像个土匪，在外面搞建筑也发了财，经常把他爹带出去游山逛水。每次回到村，都给三喜爹、二狗爹等人讲外面的新鲜事，像召开新闻发布会似的，听得三喜爹睁圆眼睛，仿佛瞅见了天外来客。最后，他总会冲着三喜爹说：“你是酒鬼！可你喝过茅台吗？那个茅台瓶盖子一打开，满屋就飘香啊！”三喜爹咂着嘴，诚实地摇了摇头。是啊！自己真没用。去年，三洼村的福喜曾找过他，要他合伙做生意，说发点小财容易。明年就去找他，尽管二牛曾说福喜那家伙可能不是什么好东西，小时候就偷鸡摸狗。唉！管他呢，这年头谁发财，谁就有本事，谁发财谁就是大爷。等自己真发了财，再金盆洗手也不迟啊！财根不就是这样的吗？
春节刚过，三喜就收拾好东西南下，找福喜做发财的生意去了。但他没有把找福喜的事告诉他爹，一定要等发点小财，买上两瓶茅台孝敬完爹，再让他知道。中秋节前几天，三喜真地托人捎回了两瓶茅台酒，并用自己刚买的手机将电话打到隔壁邻居家，叫爹接电话，告诉爹，他发了一点财了，等春节回来，也给爹买台手机！就像村长王大山腰里挂的那个，听得三喜爹咧开大嘴直笑。
三喜爹把茅台酒放在桌子上，像看稀奇地一样看着它，围绕桌子转悠了半天。与村里谈话时，不到三句就扯到这茅台上。村里人将三喜爹改口叫茅台爹，三喜妈改口叫茅台妈，从此茅台爹和茅台妈的绰号就在村子里传开去了。中秋节敬月时，茅台爹特地将茅台酒拿出来敬月，还放了爆竹，引得左邻右舍来看热闹。茅台爹怕茅台有个闪失，叮嘱茅台妈坐在一旁看守，不准任何人靠近，尤其是孩子。敬月结束后，他又将这茅台抱回屋子，像自己家刚生来的婴儿一样小心翼翼。茅台爹躲到屋子里，将茅台放在鼻端眯着小眼闻闻，闻一次就喝一口那劣质酒，然后就着那一小碟花生米。最后，把茅台妈拉进屋子，叫她将鼻子紧贴在茅台上闻闻，然后吃上一粒花生米，美得像天上那轮明月。茅台爹说：“等娃回来过春节再喝！”茅台妈幸福地点了点头。
转眼到春节了。往年，三喜在腊月二十三、四就回家了，今年却没能按时回来，最近连电话也不打回来了。茅台爹有种不祥的预感，连忙到隔壁村找到了福喜他爹，向他要了福喜手机号码。在茅台爹再三追问下，福喜才道出了实情。三喜被抓进了看守所，要茅台爹准备钱赎人，否则无法回家过春节。最好带上那两瓶茅台酒，那看守所所长最喜欢喝茅台。
茅台爹带上两瓶茅台，怀里揣着从亲戚朋友家借来的钱南下了。一路上，只要一有空，他就偷偷地用舌头舔舔茅台盒子，一次又一次品尝着茅台的滋味，品尝得老泪纵横。
出了这事后，要是村里人谁再叫他茅台爹，或者叫三喜妈叫茅台妈，他就和谁拼命，仿佛挖他祖坟似的。
好酒如好友
崔敏
？？
茅台是国酒，酒之臻品，人人都知道。作为平头百姓，想喝一口茅台，并不是一件轻而易举的事，到目前为止，我就喝过一回，是在我父亲六十大寿的筵席上。
那天准备了两瓶茅台，一瓶是我父亲珍藏了十几年的佳酿，另一瓶，是我弟弟的朋友送的。亲友欢聚一堂，频频举杯，齿颊留香，好酒，众人是赞不绝口。跟欢乐的时光转瞬即逝一样，好酒下得也快，刚刚有点感觉，两瓶茅台眼瞅着就要见底。我晃了晃酒瓶，最多还剩下二两，就对父亲说，剩下这点酒，我想给老马留着。父亲沉默了。
说起来，老马算是我的师长，二十几年前，就带我外出旅行，借给我书看，谈古论今，在他那间简陋的小屋，我消磨过多少美好而又充实的时光啊。
“老马现在怎么样？”父亲问。
“离婚了，也下了岗，独自住在双水磨，靠教孩子画画，勉强度日。”
“行，那你去吧。”
我是第二天晚上去的，除了茅台酒，还买了花生米、腊羊肉和半只烤鸡。双水磨位于郊外，离城区将近七公里，房租比较便宜。我是骑自行车去的，一路坑坑洼洼，颠簸得很厉害。老马好喝两口，这我知道，过去是城固特曲，现今换成普太白，六块五一瓶。有一次我们闲聊，问他喝过茅台没？老马的小眼睛眯成了一道缝，咂摸着嘴说，那么好的酒，咱咋能喝得起呦，连味都没闻过。而那张胡子拉碴的脸上，分明写满了羡慕。
在村口，黢黑一片，一堆瓦砾挡住了去路。待我发现险情，自行车已高高跃起，飞了出去。千钧一发之际，我一把抓住车筐里的酒瓶，不幸中的万幸，茅台滴酒未洒，而我的身上，却多处“挂彩”，狼狈不堪。
见到老马，他喜出望外，急忙招呼我坐，又打了一盆热水，让我擦擦。之后，小心翼翼，拧开茅台的瓶盖，深吸一口气，霎时间，满脸潮红。
“好酒，真香啊！”
一滴未沾呢，老马却有了几分醉意。我心里热乎乎的，看着老马，一小口，一小口，将茅台弄净了，眼圈变得通红。他拉着我的手说，谢谢，大老远的，还惦记着我，又送来了茅台酒，这才叫兄弟。李白说过，古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。一杯好酒，如同一个好朋友，今天你来了，咱喝就喝个痛快。我们又开始喝啤酒。烟雾缭绕，天上地下，说到畅快处，老马拍案而起，酒杯叮叮当当，响成了一气。
墙壁上挂满了老马的作品，笔墨纸砚，堆放在案头，可见他的勤奋与执着。老马问我最近怎么样？我说读书写作，一天也不敢懈怠。
“这就对了，”他说：“天道酬勤，一定要坚持。”
寅夜时分，老马送我到路口，再一次握住我的手说，好好干，过些日子，我请你喝茅台酒。见我极为诧异，老马呵呵笑着说，卧薪尝胆，就有拨云见日的那一天，有两幅画被人看上了，是家画廊的老板，明后天就来取，准备跟我签合同呢，要长期合作……
我信心满满，踏上了归途。布谷鸟在远处欢唱，有风阵阵吹过，精神为之一振。是啊，好好干，老马的话言犹在耳，此行不虚。
茅台美酒化干戈
申平
茅台美酒的功能是多方面的。我这里要讲的，是它如何帮我消除朋友隔阂，化干戈为玉帛的故事。
这个故事发生在2008年7月。
那些天，我简直忙得不可开交。省作协和市委宣传部准备为我个人召开小小说作品研讨会，作为当事人，我每天都在忙着筹备会议。为了提高会议档次和发言质量，我们决定邀请本地大学教授、中文系主任昭先生参加会议，昭先生的学历是博士后，最主要的人家是国内较著名的文艺评论家。我和他的个人关系一向很好。当时昭先生也正在忙着，但碍于朋友的面子，他还是答应了我，并且做了精心准备。
会议终于如期举行了。
但是忙中出错。因为会议主持人是省作协的领导，他对我市参加会议人员的情况不够了解，所以在介绍与会人员时，竟然没有介绍昭先生。这也倒罢了。最要命的是，在会议时间紧的情况下，他也把昭先生的发言删除了。昭先生手拿精彩的讲稿，就那么傻呆呆地从头坐到尾。
当主持人宣布我做感谢性发言的时候，昭先生终于忍无可忍地站起来，他悄悄地退出了会场。
会议随后就散了，大家都在忙着拍照留念，这时我已经注意到昭先生离开了。我暗叫不好。因为同样作为知识分子，我深深理解知识分子的自尊心最强，最容不得别人的轻蔑、冷落。我知道，他肯定生气了。
我赶快给他打电话，发信息，请他过来吃会议大餐，但他只回了一条怒气冲冲的短信，然后就不再理睬我。这让我的心中更加充满愧疚。
等到陆续送走客人、忙完所有事情以后，我再次联络昭先生，想向他当面解释和道歉，但是他仍然不肯接我的电话。看起来，他此次遭受的伤害实在太大了。
万般无奈，我只得求助于另一位德高望重的李教授，求他出面调停。李教授早已知道此事，他开口猛批了我一通，然后他问我：“你想怎样向人家道歉？”我说：“我请他喝好酒，行吗？”李教授问：“你有什么好酒？”我说：“我有一瓶茅台啊！”李教授又问：“你那茅台是真是假啊？”我说：“绝对是真的，到时候您就知道了。”李教授说：“那好吧，我答应替你请他。但如果茅台是假的，不但他走，我也会走的。那样你就麻烦了。”我说：“您就放心好了。”
在李教授的斡旋下，昭教授终于答应出席我的赔情晚宴。我小心地带着那瓶茅台，提前到酒店去恭候。我之所以敢那么肯定自己这瓶茅台是真的，那是因为这瓶酒来历不凡。去年，我参加了一家杂志社举办的征文活动，征文的主题也和茅台有关。结果我的文章入选了。不久，我收到了一份寄自贵州茅台酒厂总经理办公室的邮包，打开一看，竟然是一瓶茅台酒，落款和邮戳都赫然在目。你说，这瓶酒还能假得了吗！本来，我是想把这瓶酒永远珍藏下去的，但是今天为了挽回与朋友的友谊，求得人家的谅解，我还是忍痛割爱把它拿出来了。
一会，李教授和昭教授都到了。为了打破尴尬气氛，我首先把话题引到这瓶茅台酒上。我讲述它的来历，请他们查看我特意留下的邮单，我的诚意和这瓶特殊的茅台显然很快发生了作用，我看见昭教授的脸上有了笑意。
菜上来了，我叫服务员打开茅台，立刻，一股清香弥漫房间。我举起酒杯，对两位教授说：“来吧，今天我以最真实的茅台酒，再加上我最真实的歉意，特向昭教授赔情，希望你能原谅我，愿我们的友谊也像这茅台酒一样，醇香永远！”
我们一饮而尽。
无比芳香的美酒在我们的身体里慢慢散漫开来，使我们每个人都感觉到飘飘欲仙。几杯下肚，话匣子都打开了，该说的话也都说出来了。等到我们三人把那瓶茅台喝完的时候，横亘在我和昭先生之间的隔阂早已烟消云散了。我们先是握手言和，后来索性拥抱在一起。我们一起高喊：“友谊万岁！茅台万岁！”
从那以后，我和昭教授又恢复了昔日的交往，而且我们的友谊似乎更深了。每当我们在一起无拘无束地进行交流探讨的时候，我都会想起那瓶立了功的茅台。
融进岁月的酒香
陈雄
父亲是个嗜酒之人，而且酒量大。
从有记忆开始，父亲一日三餐总要喝上个一二两，来了知己好友，遇到开心事，父亲喝的酒就成倍地增加，但我似乎没见父亲喝醉过。
用父亲的话来说，不喝点酒浑身没劲，酒就是他的精神，就是他的力气。父亲说这话的时候，总是一脸陶醉。
酒被父亲喝得有滋有味，说得神奇无比，难免会勾起我的躁动的好奇心。我每次帮父亲买酒，回家的路上，我都会反反复复地观察玻璃瓶内那开水一般的液体，我一边走一边摇动酒瓶子，小小的脑袋怎么也弄不清楚，这东西为什么会令父亲如此着迷。
午饭的时候，父亲照例要给自己先斟上一杯，父亲启开瓶盖，酒在咕咕声中冲入玻璃杯，酒的醇香很快就在客厅弥漫开来，那种香气扑鼻的感觉，至今仍不能忘怀。往往酒香四溢的时候，也正是我的好奇心最高涨的时候，这一次，我再也忍不住了，我凑到父亲的跟前，眼睛馋馋地盯着父亲手中的酒，小声地问，爸，酒真的那么好喝吗？声音里掩饰不住对酒的好奇和渴望。
父亲显然是看穿了我的心思，换作是现在的我，也一定可以一眼看出当年的我那点小心思。父亲并没有直接回答我，而是拿起酒杯，一脸怂恿的神情，问我：来一口？父亲的试探正中我的下怀，我惊喜万分，赶紧点头，重重地嗯了一声，迫不及待地接过父亲递来的酒杯，我当时激动得手都有些颤动，还差点把酒洒了出来。
从父亲的眼神中得到肯定的信息之后，我端起酒杯喝下了不小的一口，父亲要的答案很快就出来了，酒入口之后，似乎化作了一丛火焰，从喉咙燎过，浓重的辛辣直冲鼻腔，呛得我眼泪直流，我立时哇地大叫了一声，然后不住的咳嗽。父亲则在一旁恶作剧般哈哈大笑，从厨上端菜过来的母亲很快就明白原由，狠狠地剜了父亲一眼，嗔怪父亲玩得太过分，孩子这么小，要是烧坏头脑伤了肠胃可怎么办。父亲仍然大笑不止，就这样，我对白酒的初次感觉就和着父亲豪迈的笑声定格在了童年的某个中午。
随着时间的推移，渐渐对酒有了更多的了解，知道世上的酒还有许多的等级，认识了许多中国的、外国的好酒品牌。虽然父亲的酒也在随着时间升级，但也是升到了一定的价位之后就停滞不前了，我所了解的那些好酒即便是过年，也没有上过父亲的酒桌。
现在回忆起小时候帮父亲跑腿买回来的“莲花”牌白酒，其实是最差劲的白酒了，直到今天，它的价格也没有超过十元。正是这种劣质白酒，像润滑剂一样，滋润着父亲这台高负荷的机器为全家的生计操持、奔波。
父亲是个乐观的人，他从不把生活的压力和无奈写在自己的脸上，他用酒精麻木自己的辛劳，给我们的都是小饮过后的红润舒坦。小的时候不谙世事，还以为父亲没有一点烦心事，而长大了之后，才读懂父亲喝完小酒后的满足神情之下，隐匿着的烦忧。而今，每每联想到父亲多年来不停不歇的操劳，心中总会涌起阵阵心疼和感动。
我在长大，父亲在变老，但他还是一如既往地喜欢喝白酒，喜欢把他的辛劳经历化成趣事和我们分享。
大学放假回到家，仍然会去帮父亲买酒，有时还会陪父亲喝上一小杯。大二的寒假，吃晚饭的时候，父亲拿出酒，给自己倒好之后，冲着我晃了晃，问我，来点？我说好，陪您喝点。而此时电视出现了一条广告，茅台酒的。被称“国酒”的茅台应该是中国最好的白酒了，电视屏幕上茅台酒的白瓷瓶红标签，让我的心猛地一动，我什么时候能让父亲喝上茅台？
我拿起酒杯和父亲手中的杯子碰了碰，动情地对父亲说，老爸，我毕业后拿的第一个月工资就给你买茅台喝！可能我这话说得有些突然，记得当时父亲脸上有点愕然，但笑容很快就跟了上来，好，儿子有志气！来，干杯！说这话的时候，父亲冲着母亲兴奋地眨了眨眼。
当晚的酒父亲喝得很高兴，我的那番话成了父亲最好的下酒菜。父亲也许当时高兴，过后就忘了，但我却把这个愿望牢牢地记在了心底。
大三的暑假我没有回家，和同学一起去了打暑期工，回到学校还找了两份家教，寒假回家的时候，同学都只剩回家的车票钱了，我却有了一笔不小的积蓄。我本想留着下学期用的，突然间，我想到了茅台酒，于是决定给父亲一个惊喜。
放假前的一个星期，我跑到学校所在城市那个最大的商场买了一瓶茅台酒，在抱着酒回学校的路上，我不止一次地设想父亲看到它时的情景，越想越兴奋，以至公共汽车过了好几站才发现自己忘记了下车。
回到家的那天晚上，父亲刚要倒酒，我说，老爸先等一等。我转身进了房间，麻利地从背包里拿出那瓶茅台酒，回到桌上，我对父亲说，老爸，今天我们喝这个！我晃了晃手中的茅台。
父亲显然很意外，这酒要好几百块呢，你哪来那么多钱？怕父亲多想，我把打工，做家教的事都告诉了父亲，说的时候我一脸自豪，母亲在旁听得直心疼，那得多辛苦呀。
瓶盖打开了，浓浓的酒香刹时溢满整个客厅，茅台果然名不虚传。
我把父亲的杯子倒得满满的，甚至给母亲也倒了小半杯，然后才给自己倒了半杯，我举起杯，老爸，我的愿望提前一年实现了！父亲小心地拿起杯子，三个酒杯轻轻地碰在了一起。母亲说这酒可真香。父亲欲言欲止，似乎想说点什么，但最终还是没有说出来，他试探地嘬了一小口，许久才说了一句，真是好酒。我说，以后我天天给你买茅台，父亲在说好字的时候，声音竟有些哽咽。
当晚酒没有喝完，父亲说好酒要慢慢品。后来，母亲告诉我，我走了以后，父亲再没有喝那瓶茅台，只是常常会把那瓶酒拿出来把玩，闻闻瓶盖，却不打开，听着母亲叨叨的叙述，我的眼泪爬满脸庞。
米溪的茅台酒
刘国芳
米溪有一个人在抚州打工，这个人叫贾能。开始的时候，贾能只是在城里做泥工，帮人砌墙。后来，贾能就做了小包头。米溪离抚州不远，只有二十里，贾能每天早上骑摩托车出去，傍晚或晚上骑摩托车回来。这贾能好酒，每天回来都醉醺醺的。下了摩托，走起路来还歪歪倒倒。村里人见了，就问贾能说：“又喝了酒呀？
贾能说：“喝了。”
有一天贾能说过，还问着村里人说：“你知道我喝的是什么酒吗？”
村里人摇头。
贾能说：“告诉你吧，我喝的是茅台。”
村里人很惊讶，问着贾能说：“茅台，就是电视里说的国酒茅台？”
贾能说：“就是。”
贾能再醉醺醺地回来，村里人会看着他说：“又喝了茅台呀？”
贾能说：“那当然。”
村里人就吸了口气，很馋的样子，村里人说：“哪天带点给我们尝一尝吧？”
贾能说：“没问题。”
其实，贾能天天喝的根本不是什么茅台，他喝的是抚州产的临川贡酒。贾能喜欢说大话，所以告诉人家他喝了茅台酒。村里人让他带点给大家喝，贾能也答应了。这天，贾能就去废品收购站花二十块钱买了一个茅台酒瓶子，然后把酒桌上喝剩的半瓶临川贡酒倒了进去。回村后，贾能就跟村里人说：“看到吧，茅台酒。”
几个人眼睛都直了。
那时候正是吃晚饭的时候，几个人凑到一起，一人倒了一杯，喝起来。一个喝过，眨眨眼，然后说：“这茅台真好喝。”
另一个人说：“这茅台跟别的酒就是不一样。”
贾能说：“那还用说，要不怎么叫国酒呢？”
也有一个人，他喝过后眨巴眨巴着眼睛，然后说：“我怎么觉得这酒有点像临川贡酒呢？”
贾能就不高兴了，贾能说：“你喝过茅台吗？没喝过不要在这里胡言乱语？”
那人笑一下，陪着笑脸说：“我哪里喝过呢，我这不是说有点像吗？”
贾能后来还如法炮制了一回，用一个空的茅台瓶子，灌进半瓶临川贡酒，然后拿回来，让村里人喝。一回一个人喝过，跟贾能说：“这茅台喝起来也一般呀？”
另一个人说：“不错，真的一般。”
贾能又是不高兴的样子，贾能说：“你们知道什么好坏？”
这以后不久的一天，村里张旺娶媳妇。这张旺是村里种粮大户，一家六口，种了200多亩田。不仅种粮，张旺还栽了各种瓜果蔬菜。他家一年四季都有新鲜的瓜果蔬菜卖。这样勤劳，张旺就成了村里最有钱的人。有钱人娶媳妇，当然漂亮。张旺酒桌上放的烟是中华，酒就是茅台。开酒时，满屋飘香。一个人迫不及待喝了一口，然后说：“真香。”
又一个人也尝一口，也说：“真好喝。”
再一个人尝一口后，仍说：“这味道太好了。”
有一个人，喝过后忽然看着贾能说：“这茅台怎么比你拿来的茅台好喝呢？”
这回几个人一起说：“对呀，这茅台比你拿来的茅台好喝多了。”
贾能便满脸通红。
一个人看着贾能，这人说：“你还没喝酒，怎么脸就红了呢？”
最后一杯茅台
尹全生
办公室的一帮哥儿们入夜无事，溜到我家嚷嚷要喝酒。我家里不缺酒，酒柜里放有二三十瓶。没想到他们早盯上了酒柜里的两瓶茅台，说是非茅台不喝。那两瓶茅台我珍藏了多年，连岳父过七十大寿我都没舍得拿出来。可这帮哥儿们打劫似的，不由分说就把酒瓶打开了！
我只得痛心疾首地陪这帮无赖哥儿们喝酒。
众哥儿们边喝酒边吹牛扯淡，不知不觉中，两瓶酒只剩下一杯了！
大家正在兴头上，怎么办？我说换其它名酒来凑乎，可众哥儿们都不同意，说喝了茅台再喝其它酒同“忆苦思甜”差不多……正在我为难时小张出了个主意，说酒不必再喝了，吹牛扯淡继续；每人讲一段关于盗贼的“真实奇闻”，谁讲得最生动最后一杯酒就奖给谁。
见众哥儿们无异议，小张便打头炮开讲，说是一盗贼到某权贵住宅行窃，窃得现金数十万后，又被十几箱搬不走的“茅台”撩起了酒瘾，干脆就地开瓶痛饮，结果醉倒被擒获，后来却将权贵也牵连进了号子。
大刘讲的故事也是小偷偷出了腐败案。不同之处是这盗贼心更贪，窃得权贵钱财不算，临走还留了张字条，要权贵再出十万元“保密费”……
以上故事固然精彩，但时常见于媒体，都老一套了，算不得“奇闻”。
往下该老赵讲。他讲的是清朝的陈谷子烂芝麻——同治、光绪年间，蜀地出了个极厉害的盗贼，号称飞鼠王。这家伙轻功了得，能飞檐走壁、踏雪无痕。
光绪元年某日，飞鼠王潜入成都一当铺行窃。当铺已打烊，飞鼠王正欲下房梁动手时有人敲门进店，对老板说有要物典当。老板见来人是四川总督府的公差，不敢怠慢，问有何物典当。公差递过一个贴着“四川总督部堂”关防封条的皮箱，说当金为两千两白银，一月后赎回。
当金两千两的皮箱，其中定然是极珍贵之物，老板要开箱验看。公差道：箱子是总督大人私人之物，封条是总督大人亲手所贴，谁敢开箱？老板与三教九流打交道几十年，晓得官场内幕，因此不再多问，如数照当。
当时的四川总督为丁宝帧，这主原为山东巡抚，调任四川总督不久。飞鼠王料定皮箱中是从山东搜到来的民脂民膏，非金玉古玩即珠宝名画，怕是价值连城的。待老板入寝后飞鼠王将皮箱盗走，至僻静处打开来看——竟是几块砖头！
老赵讲到这里打住不讲了。堂堂的川督为什么还要典当？典当之物为什么是砖头？大家又催又求，老赵才接着往下讲——
按清制，总督例兼兵部尚书、都察院御史，丁宝帧可以说是上马管军、下马管民，位高权重、体制尊崇。可他上任不满一月却遇到了大麻烦：手头没银子了！
丁宝帧是贵州平远(今织金)人，由于川贵毗邻，任川督后故乡亲朋纷纷前往投靠，希望谋得一官半职。丁宝帧是从不安插亲朋为官的主，却又不忍冷落家乡亲朋故友，每每盛情款待一番，而后赠送路费，婉言辞别。如此丁宝帧当月的俸禄很快就花光了。按一般总督惯例，奉禄不足时只需开出一张白条，便可到清库提取真金白银，而且手下人会把事情处理得皇皇堂堂，遮掩得天衣无缝。可丁宝帧没这么做，手头没了银子，他首先想到的是典当。但他为官几十年两袖清风，连夫人都是荆钗布衣，拿什么典当？后来这主灵机一动：本官虽穷却还有身份地位，身份地位也是可以换钱的呀！所以他就用皮箱装了砖头典当……
一个月后俸禄发下，丁宝帧便拿出两千两银子赎回了皮箱。
奇怪的是，当丁宝帧打开皮箱时愣住了：那里面装的已不是砖头，而是几个金元宝和一坛子茅台酒！
我和一帮哥儿们听到这里都哄笑起来：这故事纯粹是瞎编的，背离了必须讲真人真事的原则！
小张说：“皮箱中本是几块砖头，怎么能变成金元宝和茅台？胡咧咧你！”
大刘说：“皮箱明明已被偷走，怎么丁宝帧还能赎回？瞎白话你！”
老赵也不反驳，接住又讲：那飞鼠王绝非为几个小钱行窃的毛贼，当他打开皮箱见里面是砖头时很纳闷儿，决心要把事情弄个瓜清水白，就把皮箱封条贴好，连夜送回当铺，之后明察暗访，终得实情。
飞鼠王十分感动，觉得该帮丁宝帧一把，就到贪官家偷出若干金元宝和茅台酒，换出了皮箱里的砖头……
事情是交代清楚了，可清朝有丁宝帧这个人么？腐败透顶的清朝能有这样的清官么？我又向老赵提出了这样两个问题。
老赵就发誓，说有《清史稿》一书为证。正巧我买有《清史稿》，只是没阅读罢了。当即掀书查找，的确有丁宝帧其人，也确有“刚直廉明”的评价，且称：“同光中兴”，全靠丁宝帧这样一批官员。
那么，剩下的这杯茅台酒该赏谁？大家都说该赏给老赵。
嗜酒如命的老赵接杯在手，贪婪地抿了又抿，欲喝又止、欲喝又止。一帮哥儿们盯着老赵的嘴，目光也都很贪婪，抽着鼻子嗅茅台飘出的奇异酒香。
老赵抿了许久，直说好酒、真香啊！说着他开门走到院子里，将那杯酒撒在地上：“还是请丁宝帧喝吧！”
酒仙
韦延才
纯言公好酒，自己给自己起了个“老酒鬼”的雅号。村人都说，他身上流淌的不是血液而是酒液，不然他不会嗜酒如命。
纯言公要是有那一天不沾酒了，心里就像起了疙瘩长了野草，浑身不自在打不起精神来。何从就是看准了这一点，要用酒把纯言公“拿下”。
在村里，纯言公是辈份最老的，也是年纪最长的人，说的话儿掷地有声颇有份量。他已经八十有一了，头发雪白却浓密，身子骨也硬朗，步伐也稳健，说话声音清晰不打颤，颇有仙风道骨的模样。也许这些都是几十年酒精浸染的缘故。
何从来找纯言公的时候是晌午。
纯言公和5岁的小曾孙在吃午饭。桌上一小盘炸花生，一盘芥菜，纯言公喝了口酒，筷子夹起两粒花生米放进嘴里，嚼得脆生生地响。小曾孙边喝粥边看电视。电视上是一个茅台酒的广告。纯言公盯着电视上的那瓶酒，眼睛也闪动了一下。何从就把来时准备的那句台词改了。
“纯言公，晚上我请您喝茅台。”何从说。
纯言公早就猜测到何从会来找他。他看了看何从，说：“好，那我就尝尝国酒的味道！”
何从是村里的一个文化人，大学毕业后回村里搞大棚种菜，可发展得并不顺，最近又遇上了一件麻烦的事儿，他承包村民田地的租金已经到期了，但手中的款还填不了银行的窟窿呢。那些村民就天天吵着他要租金，否则的话就要回自己的田地，并把他告到法院要他双倍赔偿。
走投无路的何从就想到了纯言公，要是德高望重的纯言公肯站出来帮他说一句话，他或许会逃过这一劫。
晚上，何从把纯言公接了过来。
何从让母亲弄了一桌子好菜。对于纯言公来说，菜好不好不打紧，有酒就是盛宴，何况是国酒呢。纯言公一进来，就看到了桌上的那瓶茅台酒。何从搀扶着纯言公在上位坐下，就取过桌上的酒，从精美的包装中把茅台取了出来。何从打开瓶盖，还没将酒斟出来，就有一股酒香扑面而至。
纯言公的年龄比他的酒龄没长几年，但他从没喝过这样好的酒，他喝过最好的酒就是瓶装的二锅头了，那还是十年前一个小侄子在城里办喜酒时去喝的呢。平时要喝酒了，他就到村头的酒坊里打，一块钱一斤，20多度的土产白酒。
“好酒。”纯言公鼻子深呼吸着，说。
何从看了看纯言公，端起酒杯，说：“纯言公，我敬你一杯。”咣的一声，酒便顺着喉道直奔肠胃。纯言两片嘴唇上下吧嗒着，一副回味无穷的样子。
酒过三巡，纯言公说：“何从，你找我来是不是有什么事儿呢？”
何从就把他的困难说了出来，希望纯言公能出来帮他说说话儿，他实在是无路可走了。纯言公盯着何从看了好一会，没有说话，脸上神情凝重。生意场上可是亏亏赚赚险象环生的，弄不好也可能血本无归倒赔进去。
“我现在已经找出了问题的症结。只要渡过了这个难关，我加倍给他们利息就是了。”何从恳求地说。
纯言公是看着何从穿着开裆裤长大的。纯言公又呷了口酒，吧嗒着，好一会才问道：“你真的能说到做到么？”
何从点了点头。
第二天，纯言公就到那些承包了田地给何从的人家里去，让他们给何从宽限一些时日，帮他渡过难关。起初有人问他，是不是喝了何从的好酒？纯言公并不避讳，说：“是的，我喝了他的茅台。但我喝酒也有我的酒德，这个你们都是知道的。”
纯言公顿了顿，说：“我不是因为喝了他的酒而帮他说话，就是不喝他的酒我也会说，何从他太不容易了，要是我们都不帮他，那他就没有生路可走了。”
村民们想想也是，就听了纯言公的话，不再去追讨那些租金，反而还借给他钱。两年后，何从终于东山再起，他的大棚蔬菜种到了别的城市。何从成了远近闻名的蔬菜大王，整天忙得不可开交。
当何从想起纯言公的时候，纯言公已经病得快不行了。何从便要了两瓶茅台酒，直奔纯言公家里。此时的纯言公已经奄奄一息。
何从啪地在纯言公的病榻前跪下，他取过茅台，把酒瓶打开，丰满醇厚的酒香扑鼻而至。纯言公微微睁开眼睛，脸上掠过一丝浅笑。何从这次也是负荆请罪来的，他愧疚地看着纯言公，想说什么。纯言公摇了摇头，说：“何从，给我这个老酒鬼喝一口真正的茅台吧。”
“嗯。”何从眼里就涌上了泪水，那次他请纯言公喝的，是用高粱酒和其他的酒掺在一起的杂酒，想不到纯言公不但没有揭穿他，还那么帮着他护着他。
何从把酒斟到杯子上，抬起头来，却发现纯言公已经永远地闭上了眼睛。
“纯言公——”何从哭叫着，手中的那杯酒洒了一地，从那缕缕飘升的酒香里，何从看见纯言公驾着仙鹤，向天界缓缓飞去！
此后，每年的清明节，何从都要来到纯言公的墓前，给他上一瓶最好的茅台。
赛酒
孙方友
据陈州县志记载：城北关封氏酒店曾是贵州茅台酒的专卖店。陈州沦陷之后，日本人也爱喝茅台酒，常来封家酒店白拿白喝。日本人喝酒爱热闹，每次来封家酒馆过酒瘾，必拉几个相公赛酒量。
封家酒馆的相公大多海量，赛酒必胜。日本人气不过，每每失败，便凶恶地抽出战刀，把胜利的相公捅死。
血酒相涌，一片恐怖。
可封家相公仍要冒死夺魁。
日本人越赛越恶，封家相公越来越少……
封家酒店的老板叫封甲冲，已年过花甲，他望着倒下去的相公，禁不住老泪纵横。每“走”一个，他都要厚葬相送。最后，他清点了一下店内所存茅台，派人递去口信，说是要亲自到日军指挥部与日本人赛酒。
日本驻防陈州的头目叫藤木，也嗜酒如命，经常带人到封家酒馆赛酒。听说封老板这回要亲自参战，很是高兴，当下挑选出几个能饮的鬼子，严阵以待。
是日，封老板先让人送去百瓶茅台，然后一个人去了。
“你的，一个人？”藤木疑惑地问。
封老板庄重地点了点头，然后对翻译说：“你告诉他们，我一个人对他们五个！”
藤木听过翻译的话，又望了望满头灰发的封老板，不相信地摇了摇头。
“是一对一，还是你们一齐上？”封老板已拉开了架势。
“我们一齐上。”藤木说着，打开所有的酒瓶，先从每瓶里取出一盅，然后望了望封老板，狡猾地说：“你的，先喝！”
封老板笑了笑，一气喝了近百盅。
藤木见酒中无毒，放下了胆子，命人取出海碗，挨个儿倒了，先让四个帮手各喝五碗，接着自己喝了五碗，最后朝翻译摆了一下手。
翻译对封老板说：“该你了！”
封老板并不见紧张，一下倒了二十五碗，喝茶般一气喝了二十五碗。门外看热闹的鬼子禁不住一阵喝彩。
藤木惊疑地张大了双目，愤怒地抓起瓶子又倒了五碗，一气喝了个光。接着，四个鬼子也各自喝了五碗。
四个鬼子直喝得双目充血，最后醉倒在地上。
藤木强撑着身子，满口酒气地叫嚷：“喝！喝！你的喝十碗！”
封老板笑笑，倒了十碗酒，一字摆开，然后开喝……封老板喝光第五碗，大笑着解开裤子，开始尿尿。尿水如开闸的渠水，漾着酒气，肆恣地在室内横冲直闯。
封老板又喝了五碗……
封老板尿水不断，如同白色的银链……
满屋子荡散着浓烈的酒气……
门外瞧热闹的日本人惊诧如痴，个个张大了嘴巴！藤木这才悟出封老板海量的奥秘，愤怒地抽出柳叶刀，可惜，他已站立不稳。
封老板望了望门外看热闹的日本兵，扬眉吐气地喝光了十碗茅台，最后，他又以胜利者的姿态多喝了三海碗。
封老板喝光尿净，然后提了提裤子，系牢腰带，这才大度地坐了，掏出一支烟，望了望几个醉烂如泥的侵略者，坦然地划着了火柴……
只听“嘭”的一声巨响，蓝色的火团如蛇般向门口涌去。
顿时，日本指挥部一片火海。
血性茅台
重庆子衣
当华均大汗漓淋抱着一瓶茅台，挤进306病房时，眼前的景象还是让他呆住了——
大哥跪在床前，使劲捶打床沿，二姐失声痛哭，，瘫倒在病房的坐椅上。华均的心猛地一沉，脸色”刷”地全白了。这时，仿佛有尖尖的锤子直戳他的心。内心的血四处奔涌，仿佛又找不到喷发的出口。痛，太痛了。
“爸——”奔涌的痛苦如决堤的江河。迟了，一切都太迟了，父亲已带着永远的遗憾离开了他们。手中的这瓶茅台还有什么用呢？还有什么用呢？它只能是父亲最后的一声呼唤，只能是父亲留在人世的遗物。只能是华均心上一道带血的十字架。除了哭泣，除了悲伤，他无法释然。
1．
抱着这瓶茅台，看着病床上离世的父亲，华均不由地想起二十年前的夏天。
那年，他正读高三下学期，老师给同学们推荐一套数学冲刺资料，说这资料是权威性的高考复习资料，需要六十多元才能买到。一听要这么多钱，华均傻了眼。他知道自己的家境。父亲不过是县城某局的副局长，一个抠门的从不会搞外水的老干部。母亲早就离开了他们。大哥刚成家。一个工厂的小工人。二姐在读大三。对于这样的一个家庭，在二十年前的今天，要一下子拿出五六十元钱，简直是难上加难。
华均还是抱着渺茫的希望回了家。得到的自然是父亲的沉默。这样的结果早就在意料之中了。华均的心在流泪。他知道高考对他意味着什么，也知道这份资料对他来说意味着什么。高中的学生都比较自私，在这关口上，似乎也没有谁愿意借出自己的资料。而自尊心更强的他，能开口向同学们借么？
华均在家里磨蹭着。他希望事情会有转机，希望父亲会开口给他一点阳光，给他一点希望。但空气只是沉默，时间只是一分一秒地咬痛他的皮肤，咬痛他的全身。华均的心沮丧到极点。他甚至有些怨恨自已，为什么这么倒霉，生在这样贫穷的家庭，遇到这么旧脑筋的父亲。
就在这时，他突然发现父亲屋里有一瓶包装精美的酒。他走近一看：“哇，茅台——”
哪里来这么贵重的酒？华均纳闷了。一定是父亲的下属送的吧？华均曾经见父亲一次又一次拒绝人家的礼物。这次莫非收下了？华均倒有些欣慰了，哈哈，看来父亲终于开窍了。二十世纪九十年代初，给当官的送礼早就是司空见惯的事。一个林业局的副局长，收一瓶茅台酒，也不是什么大不了的吧？同学王小菲的父亲是工商局长，就连王小菲脚上的皮靴，也是人家送的呢。
“嘿嘿，这不是钱吗？”华均看着这瓶茅台，灵机一动，计上心来。他作出了一个大胆决定。也是有生以来，第一次作出如此冒险的决定。反正父亲已收下这酒，自然是家中的物品了，用它去换钱，也不是难事嘛。这就样，他瞒着父亲，把这瓶酒卖给了一家商店。虽然只换了一百元钱，有点吃亏，但足够买那套复习资料了。华均本想告诉父亲，但心想，等高考完再说也不迟。父亲太忙，说不定没把这事放在心上呢。
几天后天，父亲打电话给班主任，叫华均回家。完了，一定是父亲发现拿酒换书的事了！华均怀着忐忑不安的心情回了家。父亲坐在客厅里，脸色铁青。华均知道坏事了。
看着一言不发的父亲，华均吓得双腿直打颤。
“你自己说，你那天回家做了些什么？”父亲面无表情，语气严厉。
“我，我不是回来想拿资料钱吧。。我没，没做什么……”华均怯怯地说。
“我要你问问你自己的良心。你究竟做了什么？”父亲好像知道了一切。
说，还是不说？华均知道父亲的个性。一个退伍军人，心会硬到什么程度。华均领教过。一旦知道他从家里偷东西去卖，会是什么结果？华均望着愤怒的父亲，不寒而栗。
“你说不说，你这不争气的——”父亲站了起来，扬起了手掌。
“你打吧？你打吧？我就偷了一瓶酒，有什么了不起，还不因咱家穷，你工资少吗？”华均突然狂哭起来，边哭边委屈地哭诉：“我拿酒换钱，来买资料有错吗？我又没乱用。”
“啪”一记响亮的耳光重重打在华均脸上。火辣辣的，华均感觉浑身的血液都在燃烧。
“谁像你那么老土，收瓶茅台又怎么啦，王小菲的老爸，官和你差不多大，人家尽拿别人好处。一家人日子过得多好，哪像咱们家这样穷！”
“你这混帐小子，我没有你这样的儿子！谁说能随便收人家礼，那是别人的血汗钱！你懂个屁！”父亲大声骂道。边骂边扭住他的胳膊，用力一甩，华均重重摔倒在地上。
“我也没有你这样的父亲！”华均绝望地喊出一句，痛晕过去。
等华均醒来时，他已躺在病床上。父亲摔得太重，华均粉碎性骨折。住了一个多月的院，自然，那一年华均也失去了高考的机会。父亲让他再复读一年。但他心里恨透了父亲。没有再复读，跟着同学到广州打工去了。
2．
几年后，华均回到家里，父亲已退休在家，苍老多了。
华均在城里开了一家店铺，推销各种酒。当然，也有茅台。几年下来，华均发了。也买了一幢小洋楼，却很少回家。除了自己结婚那天，见了父亲一面，以后就没迈进家门一步。对华均来说，家只是一记冰凉的耳光，一个重重的跟头。只是父亲一张冷漠无情的脸。当然，还有一瓶茅台辛酸的往事。华均只把它们隐藏在清冷的月光下，从不轻易提及。
父亲一个人还住在老屋，只有大哥大嫂和二姐偶尔回家看看。华均每次只让孩子回去看看他爷爷。他不想面对那位老人。在他心里，父亲是一个冷血无情的人，只抱着他所谓的原则生存。这样的父亲，不要也罢。
有一天，他店里突然来了一群警察，说是查假酒的。他店里的确混合卖了几瓶假茅台，可好些商家都这么干呀。怎么他就那么倒霉。那一年，他生意亏了大本，被罚款不说，信誉大打折扣，顾客也没有多少，最后华均不得不关门。
到底是谁告的密呢？华均很想查清这事。这年头，花钱什么事都能办妥。华均秘密花钱请了个私人侦探。一查，查谁头上？竟是华均的父亲！
父亲托一位老朋友到华均店里买了瓶茅台，然后拿去检验，发现是假酒，于是父亲让另一朋友打电话给有关单位，举报华均卖假酒。这才他栽了大跟头。
华均知道这一结果时，简直傻了眼。居然又是茅台惹的祸，居然又是父亲跟他过不去。他怎么也想不通，自己的父亲为什么会这样做。看着自己辛苦打拼出来的事业，说没就没了，华均恨不得与父亲火拼一场。
可他毕竟是自己的父亲。华均心里恨他，但他却没有任何理由去报复他。他只有以不回家来表示对抗。只有以遗忘父亲来表示对父亲的仇恨。甚至有次父亲生病住院，二姐手机打爆了似的，华均也没回去看一眼。在华均心里，父亲早就不再是他的父亲了。
二十一世纪初，华均又东山再起，在本城的东边，重新租了一个店，专门经营起茅台酒来。这一次，华均专门去学习了营销经验，请了几个员工，进行规范化管理。而且，华均从此不再卖一瓶假酒。血的教训告诉他，只有用诚信，才能买到顾客真正的心。
华均的生意越做越大，先在本城做了几家连锁店，后来发展到沿海一些城市。几年下来，华均的酒文化公司越来越壮大。在全国享有良好的声誉。
而父亲却越来越苍老，华均跟父亲的联系也越来越少。好些年都没回去看父亲了。只偶尔从二姐那里得到一点父亲的消息。知道老人健康每况愈下。虽然有时在深夜，月光照着他床前时，华均，这位年近四十的中年汉子，还是会想起父亲早年的那一耳光，还是会想起那重重摔坏他的跟头，还是会想起父亲举报他卖假酒，让他血本无归的痛苦。他知道父亲好像也没有错。但他始终认为，父亲的心还是硬了点。
3．
昨天，二姐突然来电话，说父亲心脏病复发，像是快不行了，要华均无论如何也要回来看看。二姐还说，父亲最近嘴里总喃喃地喊着：“茅台，茅台——”华均知道父亲一直惦记着他。这么多年了，可是那个结还在父亲心里，还在华均心里。
接到二姐电话后，昨晚，华均彻底失眠了。二十年来，父亲这两个字，就如茅台这两字一样，重重压在华均心上。让他心痛，让他感受到生活的重量。但这一夜，华均在酸涩的泪中，仿佛闻到一股酒香，那是茅台真正的醇香，那是父亲用最深最痛的爱，酿造的浓浓酒香啊。他不能负了父亲，不能负了茅台，他得回去，得带着真正的茅台酒回去见自己的父亲。
当华均赶回老家的小城，赶到父亲的病床，父亲却带着遗憾，带着对茅台酒的呼唤，离开了华均，离开了这个世界。
华均紧紧抱住那瓶茅台酒，像是抱紧快要失去的珍宝。这不是普通的一瓶酒，这是茅台真正的品质。是茅台真正的精神内核啊。他多么想喊醒父亲，多么想让父亲尝尝茅台真正的香味，它是那么香，那么纯。，那么真，那么暖心润肺，那是父子两人合二为一，用他们华家人真正的血性，才酿造出的浓浓醇香啊。在滚烫的泪光中，华均相信父亲在天之灵，一定会品尝到茅台甘洌的美味……
空杯
海莲
父亲每天下班回家，先走到他自己的房间然后关上门。这时夕阳斜照在白色的门上，门便添了几分温暖。
母亲不满地瞅着门框说，你爸又去看他的宝贝啦。我干脆跟他离婚，让他跟那个宝贝过算了。
我咬着嘴唇笑了。父亲性格温和，待人热情。街坊邻居来家里串门，他都要拿出家里最好的食品招待人家。日子久了，常来串门的刘叔跟父亲成了朋友。某日，父亲正在家里喝酒，喝的是本地生产的一种酒，这种酒包装简单，入口微辣。飘散出的味道犹如草原的早晨。父亲的下酒菜，通常是一盘小白菜，一盘土豆丝，他吃一口菜喝两口酒，嘴里不停地“叭叽”，发出很诱人的响声，声音之外，夹杂着某种自豪！
父亲正津津有味地边吃边喝，刘叔面带着笑容走进来了。他从布袋里拿出一瓶酒，打开瓶盖把酒放在父亲鼻子前，只见父亲吸了吸鼻子，尔后就陶醉地闭上眼睛。刘叔从茶几下面拿出两个酒杯，斟满酒。父亲急切地喝了一口，“叭叽”了几下嘴，问，这是什么酒？入口后如此柔绵？
刘叔的表情蒙上一层粉色，笑嘻嘻地说，这是茅台酒！
父亲睁大眼睛，茅台酒？
刘叔的脸上荡起了波纹，说，这茅台酒是我儿子特意从大城市带回来的。儿子说，茅台酒是名酒，色清透明，风格独特。父亲又喝一口，连连点头，不错，不错，不愧是名酒！父亲的眼神一直停留在茅台酒瓶上，还双手捧起酒瓶上上下下地看了几遍。那天，父亲的心情很兴奋，和刘叔喝了半瓶茅台，剩下的母亲放进橱柜。从那天起，我就发现父亲非常在意他喝过茅台酒的空杯。我洗碗时想捎带着洗那个空杯，父亲坚决不让洗。我急了，不高兴地说，爸不讲卫生，不洗下次怎么用？
父亲立马把空杯放入我手心，说，你闻闻。
我低下头，空杯内飘散出淡淡的香味，这香味宛若雨后的青草地弥漫出青春的气息，如一首田园诗流淌出自然的意境，又如一幅淡雅的水墨画，飘逸出少女般深情的明眸，又好似一条溪水清澈出美丽的乡愁。空杯留下的余香让我回到遥远的童年：
儿时我喜欢画画，画水墨画，铺好宣纸，笔峰点上墨汁在上面涂抹，一会儿是动物，一会儿是云朵，一会儿是建筑，父亲站在旁边指点，说，画一个酒瓶，再画一个杯子。最好能画出酒香来。我说，不可能，水墨画只能散出墨香，酒香是画不出来的。父亲点点头，说，噢，你说的有道理，画怎么能散出酒香呢？
其实父亲每次喝酒并不多，也就是一小杯而已，只有家里来了稀客他才多喝几杯。但他喜欢收藏酒瓶，把那些造型美观的酒瓶放在一块，独自欣赏。
我写生时没了摆设，就选一个漂亮的酒瓶摆在那儿，当静物画。父亲当然很高兴，还说酒瓶肚应该画的大点儿，瓶口小点儿，这样酒才不会溢出。
童年的细节映在我的脑海，现在想起来，或许世上是存在缘份的，倘若刘叔不拿来那瓶茅台酒，父亲的酒香梦怎会实现呢？他的梦就是想让酒香持久地绽放出生活的花朵，点燃日子的延续。让这清香飘留在人间。
我终于懂了父亲，把空杯还给他，父亲小心翼翼地把空杯放好，朝我调皮地一笑。
我忽然间对刘叔充满感激，是他的真情让父亲品尝到世界上最优秀品质的酒，让父亲的心荡漾着年轻的思绪。
酒乡酒香
闻桑
伯父离家远行的那一天，阳光格外灿烂，太阳才到树梢就白花花地照人眼。我问，您还是要去贩酒吗？伯父就笑着反诘，你不知道我这一生就最喜欢那个茅台酒吗？
就在这当儿，电话铃声骤然响起，我接到一项特殊的采访任务，说是一个戎马一生的老将军衣锦还乡，市府要举行盛大的酒宴欢迎这位身经百战的英雄，报社必须派个笔头硬点的记者去写个现场侧记什么的。伯父走了几步回转身叮嘱，你去吧，好好写，只是不要贪杯，茅台酒有益于身体健康，但也醉人呢！我看见明晃晃的太阳照在伯父的脸上，便泛起一种奇特的红晕，从一道道皱纹往外溢。
谁知伯父这一去竟成永诀，十多天后我盼到的确切音讯是同去贩酒的狗剩叔带回来的。
伯父也是一个英雄，只是名不见经传。刘邓大军强渡黄河，在华东野战军外线兵团的掩护下千里跃进大别山，他即追随伟人逐鹿中原，后又随我二野三兵团进军川黔，一九四九年秋占领历史名城遵义一带。我至今还记得我小时候他给我讲战斗故事的情景。在暖暖的江汉平原冬日，太阳慵懒地睁着眼，漫不经心地瞧着南墙根偎依的伯侄俩。一条狗紧贴着墙卧着，那条土街透着黑黄的颜色。
转眼到了隆冬，他们奉命来到了贵州高原西北部接管仁怀，宣布县人民政权正式成立。伯父眉飞色舞说，仁怀可是个好地方，位于赤水河中游，大娄山北侧，是世界三大蒸馏名酒的故乡。我说，不就是产国酒茅台吗？我们老师讲过的哩。伯父说，那里不愧为中国第一酒乡，早在公元前一三五年就以酿制枸酱酒而独树一帜，自古就有川盐走贵州，秦商聚茅台的繁华写照，一九一五年茅台酒在巴拿马万国博览会上捧回金奖，从此茅台镇名扬天下。我有几分不耐烦了，您说了半天，讲的都是您喜爱的茅台酒，还是言归正传讲点剿匪故事吧。
伯父清清嗓子就讲，一九五0年初，新中国建立不久，茅台镇原国民党镇长黄文英表面上服从，暗中则与潜伏下来的国民党省党部执委周天一相勾结，趁解放军主力入川作战之际，纠集散兵游勇五千余众发动叛乱，企图杀害我先期入镇接管的三名干部，一时城南枪声大作，大炮的轰鸣在我驻地清晰可闻。伯父说，当时成都战役尚未结束，后方力量相当空虚，形势万分严峻，适值千均一发，幸得遵义军分区警卫部队及时赶来解围。我好奇地问，警卫部队是怎么知道你们被围的呀？伯父喜滋滋地说，我们有内线哪。四渡赤水时有一个姓钟的红军老战士因为负伤留在了当地，那天一大早他向我们密报，说黄文英与周天一昨晚喝下血酒盟誓要消灭共党，我们便派人监控了黄文英，命令他立马筹集粮草，迎接解放军进驻茅台镇，实际上我们是调虎离山，三名干部早已谋划好了金蝉脱壳之计。
我听得似懂非懂。伯父解释说，当时仁怀境内的土匪气焰十分嚣张，我们仅有一三九团三营一部百余人，敌众我寡，战斗不断。那年三月下旬，中共贵州省委书记苏振华和十六军军长尹先炳去重庆开会，在川黔交界处酒店垭与土匪遭遇也险乎罹难，当场有三名警卫殉职。
我说，陈谷子烂芝麻太多，您给拣最精彩的讲。伯父说，剿匪最激烈的那一次是在那一年的七月十五日，两千多名土匪携轻重机枪十二挺和八二炮两门，于拂晓前向我区政府发起进攻。土匪组成的突击队每人赏金条一根，子弹像蝗虫在飞；仓促应战的我们殊死抵抗，人一茬接一茬地倒。战斗进行到胶着状态，惨得很。我有点犯糊涂，就问伯父您说谁惨？伯父眯着眼瞅着前方说，两边都怪惨，阵地前血迹斑斑。我不同意他的说法，坏蛋嘛，死了活该。想跟伯父抬扛，可他的神情很淡薄，不像有兴趣跟我争论的样子，就没有说出来，可又不想就此甘休，因为伯父一向是说不过我的。解放军不惨，我说是壮烈。
壮烈。伯父顺着我说，然后抚摸着我的头，一副若有所思的样子。
伯父后来也倒下去了，土匪太猖狂了，仗着有大炮助威，打到第二天早上就发动了三次强攻。伯父的营长朱恒金就火了，说要为牺牲的战友报仇，和他娘的对着冲！他是一个著名的剿匪英雄，说着就第一个跳出掩体冲了上去。伯父也跟着营长冲锋，谁知没冲出去几步就倒了下去，醒来时就躺在一个农户家里，睁开眼睛时看见一个瓷勺在喂他吃高粱米粥。
像红色电影片里的经典镜头一样，我曾经看过许多。我还知道喂我伯父的不是老奶奶就是小姑姑。伯父说是一个姑姑，说这话时他瞳孔里泛出奇特的亮光，炯炯有神，满脸的皱纹都展开了，就像正处在热恋中的狗剩叔一样。
那个小姑姑一定长得很漂亮？
嗯。
梳着两条又黑又粗的长辫子？
嗯。
她还穿着方格格小衬衫？
嗯。
咯，伯父您说的是电影。
不是电影，伯父笑着说不是电影，再说那银幕上演的事还能有假？
伯父终身未娶，用家乡的话就是打了一辈子光棍。他之所以没娶媳妇绝不是娶不起或娶不上，而是阴差阳错误了良缘。父亲后来曾跟我谈起伯父的婚事，说上世纪三四十年代我们闻家在鄂中地区还算得上是一个殷实大户，伯父从小就是这襄河边上的翩翩美少年，给他说媳妇的挤破门槛，八岁时我爷爷就给他买下了一房童养媳。伯父十六岁那年在武汉读书，听说国民党打起了内战，共产党中原突围，就铁了心闹着投笔从戎，爷爷拦着不让，瞪起眼珠子说你敢去闹红，老子就把你的媳妇给卖喽，伯父头一硬说卖就卖吧，他反正跟着我也享不了什么福，第二天他就大步流星地走了，据说是奶奶私自把他放走的。奶奶舍不得自己的大儿子离家出走，但又不忍心看他不吃不喝受煎熬，就将自己的私房钱塞给了伯父，嘱咐他可记着常回来看看，瞒着爷爷放他走了。
硝烟弥漫，战事变迁，伯父没能赶上李先念去成宣化店，而是跟随刘伯承、邓小平上了大别山。这以后伯父曾托人捎来十块大洋并带话给爷爷，让他把那童养媳当女儿一样嫁掉，可这个差点儿成了我伯母的可怜女子，最后还是被我爷爷给卖掉了，四十块大洋一顶呢花轿改变了她的姓氏。
伯父从部队回来时仍是孤家寡人。父亲说我伯父回来的正是时候，奶奶挺着一口气不咽，就是指着能见上闻家长子一面哩。可父亲早已接到部队的通知，说是我伯父在一次剿匪战斗中已经光荣牺牲，这消息如何敢告诉我奶奶，正急得六神无主，伯父奇迹般地出现在小院里，以致一家人都惊讶得目瞪口呆。
伯父的回家使奶奶的病神奇好转，居然又活转过来，度过了两个多月的天伦时光。料理完老人家的后事，伯父就匆匆离家走了，一个月后回来的人却变成了另外一个人，从此嗜起酒来。他谢绝了所有媒人的撮合，开始了漫长的贩酒生涯。
伯父贩酒只认茅台镇的酒，对别处产的酒一概不感兴趣。他说，两千多年前，汉武帝就盛赞它甘美之，仁怀独特的地理环境、气候条件和微生物种群，使之成为举世公认的美酒酿造基地。二十世纪初叶，在美国旧金山评酒会上，积贫积弱的中国政府送出的包装简陋的国酒未能引人重视，是代表在即将落幕时急中生智，拿起一瓶茅台酒佯装失手掷于地上，浓郁的酒香顿时石破天惊。
我那时一直不明白为什么他一讲到他养伤时眼睛就特别明亮，这时他会使劲咪上一口酒咽了，不再理睬巴望听下去的我，而是眯着瞳孔去找寻太阳，良久才悠长地呼出一口气来，弥漫在空气中的是那芳醇的酒香，仿佛那茅台酒已运行全身，从每个毛孔里散发出来了。直到我长大后认真地去爱一个人，才明白那在仁怀的三十多天竟是伯父一生中最美妙的时光，值得他用一辈子去作舒心的回忆。
伯父，您在仁怀是怎么养伤的？
养伤还能怎么养哪？
不干别的，就养伤多没劲呀？
可我就养伤。伯父紫膛色的脸上闪过一抹奇特的笑容，仿佛含了几分孩子般的羞涩。
我说，伯父您笑，一定不就是养伤，肯定还偷喝了别人的酒。
伯父稍稍愣了一下，瞅着我幸福地朗声大笑，不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。你说我在中国第一酒乡养伤，想喝口酒还用得着偷吗？那地界白酒太兴盛了，红军四渡赤水还曾用茅台酒洗过脚呢。
我想起来了，周恩来副主席当时听说后，还严肃地批评他们是在糟蹋圣人呢。
伯父说，那酒对养伤有奇效呢，喝它如同喝酒乡体内的血液。茅台酒烈，烈中有神，能舒筋活血，壮汉子肝胆；茅台酒刚，刚中有柔，能消炎去肿，增一身豪情，茅台酒火，火中带温，能滋阴补肾，品美人醇香。然后，伯父就让我去摸他的伤疤，一个在左胸，一个在右腿。我知道伯父向前冲了几步就挨了穿胸一弹，却没有倒，又打出好多子弹，腿一麻才扑倒，随即昏过去不省人事了。现在那伤疤硬硬的像包了个核桃。伯父杀死了那么多的敌人，冲锋时挨了两弹而不死，这不是英雄吗？
伯父看我摸他的伤疤，眼里便充满了慈爱。有一次，他喃喃地说，她也是这样摸过的。我问她是谁，伯父悄悄地说是你伯母。我糊里糊涂地问，伯母，我哪来的伯母？您怎么不给我娶回家来？伯父的脸就变了，面部的肌肉一跳一跳的，眼泪顺着皱纹就下来了。我从来没有见过伯父如此痛苦，尽管他一向很少有笑脸，但对我却总是和蔼得很。我慌了神，说伯父伯父您不哭，我不要您给我娶伯母了。伯父就一把将我搂在怀里，长叹一声，怨我怨我呀，傻孩子。
伯父说我傻这是第一次，也是惟一的一次。我们俩关于伯母的对话，也只有这么一次。伯父一向夸我聪明，说我小头小脸一肚子孬点儿，话语里带着明显的褒奖。
父亲说伯父跟我投缘，自有了我伯父才见笑脸。父亲说这话是在酒桌上，时间距那位老将军光顾故土后的一月余三天，同坐的还有常和伯父一起贩酒的狗剩叔。
壶中日月长，醉里乾坤大。伯父在仁怀那个姑姑家养了一个多月的伤，就喝了三十多天的茅台酒。养好了伤他就想回到咱部队，可队伍此时拉到了重庆前线，打过国民党陪都的顽匪没多会儿又挺进大西南了。伯父如此几个回合辗转，终于在四川宜宾赶上了主力。一位首长惊讶地说，你们不是在出茅台酒的那个地方就壮烈了吗？伯父忽然觉得心惊肉跳就扭头回来了。伯父说那时他不是怕首长如何说，而是他真切地听见了我奶奶的声音。她在凄凄惶惶地叫着她大儿子的乳名。
其实，现在回过头来看哪，你奶奶多活了两个月把你伯父给耽搁了，狗剩叔沾了茅台酒，话就多起来了。你伯父养伤那阵子，跟人家闺女相好上了，临走时那闺女就怀上了你伯父的孩子——唉，命哪，这就是命。你伯父什么时候才能回个消息？那闺女也痴，挺着个大肚子要千里寻夫。一个大门不出二门不迈的女人能摸到哪儿？出门没两月，兵荒马乱的没个下落了。——唉，你伯父要是不去找部队——命，命啊！这些年你伯父他哪里是去贩酒呀，他是在东奔西走打探那女人的行踪。茅台酒好喝价钱可不赖，我们这般平头百姓怎么消费得了哟？好在仁怀那地方几乎村村寨寨都酿酒，获地区以上名酒称号的就有怀酒、茅渡窖酒、茅河窖酒等几十家。在长期的酿造和饮酒过程中，形成了风格独特的酒礼酒俗。你伯父说是贩茅台，其实也只不过是偶尔贩点当地产的白酒，他是用来借酒浇愁的呀。皇天不负苦心人哪，后来他到底给问着了，就是我跟你伯父常跑的那个小镇，也是在赤水河边上，朝我们湖北潜江这个方向。女人流落到那儿就一命呜呼了，说是胎儿横位——难产，唉——这就是命哪！
狗剩叔有了七八分的醉意，说得动了感情。要说你伯父呀，对那女人也是一片真心哪。人都死了五十多年，他还拗着劲要找她的坟墓。你说，一个外乡流浪女能有个什么坟墓？那一夜你伯父寻得很晚才回来，把我喊起来喝酒，这回喝的是正宗茅台酒。那一夜你伯父精神好着呢，就是尽说些怪话。我说你醉了哥，他说没醉没醉，只是我那当记者的侄儿没多大酒量，千万别让茅台给迷住了。这是你伯父最后的话，狗剩叔眼睛红红的，又喝了一盅茅台酒。那一觉睡得真香，可——没曾想你伯父从此没醒过来。唉，头天晚上还好好的，怎么说走就走了？
而那时父亲和狗剩叔去料理伯父的后事，竟然没能带回他的骨灰。父亲提着伯父的骨灰走到仁怀的一个小村庄怪事就发生了，父亲突然觉得手里一轻，便听到啪的一声，低下脑袋一看，装骨灰盒的皮包摔在了地上，手中只剩下两根崭新的提包带，断茬齐正正的。接着狗剩叔惊叫了一声，便看见骨灰盒从皮包里摔了出来，裂了。
父亲抿一口茅台酒说皮包是新买的，仁怀那地方人实诚，从没听说过有卖假货之说，这一摔又能有多大的力量，骨灰盒就裂了。父亲当时泪水就漫下来了，说哥呀哥，死了你都舍不得离开她呀？
空气中弥漫着芳醇的茅台酒香，伯父的骨灰就这样留在了千里之外的酒乡。
二伯的酒瓶
王孝谦
我二伯是个“酒鬼”。这绰号是二伯娘给他取的。
酒瓶涸了，二伯便长声吆吆叫：“我的喉咙生蜘蛛网网了……”二伯娘心领神会，便丢出几张角票儿，二伯窃喜着提了自己的那只宝贝酒瓶儿便往小街上徜徉而去。丢了许多漂亮酒瓶，那只老瓶子一直不舍。那是一只茅台酒瓶子，商标的边角已经磨掉了，瓶盖也已经旋不紧实了。二伯到酒馆打上三、四两白酒灌入酒瓶，再慢慢倒出来慢慢品，虽那倒出来的只是普通的本地高梁酒，但二伯却似乎仍是品的茅台酒，常常露出一副怡然陶醉的样子。
记得有个冬天，二伯从酒店出来已喝得烂醉，掉进路边水井，一声不哼地泡了一夜。清晨有人打水，二伯悠悠喊：“莫忙哟，先把我拖起来嘛！”打水人一阵惊骇，丢了桶就跑。
我和伯娘闻讯赶到，扔下一根竹竿竿，费了好大劲才把二伯拖上井来。浑身透湿的二伯，尴尬地笑着，对伯娘挤挤眼，刚坐在井沿上，就像平常一样给我讲起故事。“想起小时候，爹吃酒，我想吃，爹说：‘牛尾巴上一把草有吃在后头。’我便去喂牛草，只喂大牛不喂小牛，爹骂我，我便回：‘小牛有吃在后头’。”二伯说到这儿又咧嘴一笑，两手捧着脸乱抹，猛然歪下身子望井底惊叫：“我的瓶儿……”我侧身一望，他那只茅台酒瓶儿正半浮在水面晃荡。“死鬼，少丢些人，快走回家去了！”伯娘哭笑不得，拖起二伯就走。我小心地用水桶把那瓶儿提了上来。
伯娘无后，他俩疼我像亲生儿子，至今亦然。
几年前的一个周末，我丢开工作专门回老家看望二老。见二伯戒了酒，我大惊失色，问伯娘：“二伯得了病？”“唉，这酒鬼当官了，吃错了药硬要去当街道酒厂厂长，我还以为瘦狗跌进茅坑了，倒戒酒一年多了。”前年，小镇酒厂作为街道唯一的企业垮了，二伯断了家乡酒源，很痛心，闲逛了几天回家就决定戒酒，每天把酒钱存好，也不像以前那样一坐下来就几十块钱的随便请客，一年下来当真就有了一些积蓄。他自告奋勇承包了酒厂，把积蓄全部投入进去，还东挪西借塞了好大一笔款子进去。
我撞撞二伯的肩：“二伯真行！爷爷的牛尾巴理论应验了嘛……”
“老了，有些力不从心了，如今这厂子只是刚有点头绪……”二伯严肃多了，以前闲淡的幽默味儿不知了去向。
我望望端放在食品柜正中的那只茅台酒瓶儿，问二伯：“您当真不喝酒了？……”
“等酒厂兴旺起来后再说。”
真是个酒鬼，我在心里喊。
“二伯，那瓶儿当真是命根子？”
“大娃儿，你小子精，那瓶儿里头装着一个故事，想听？”二伯突然就有些眉飞色舞起来，眼睛望着窗外好远好远的地方。
“谁的故事？……”我喉头一哽。
“一个姑娘……”
一个姑娘？我跳了起来，第一次认真地审视着二伯。我的二伯一下子好陌生。
第二天吃过晚饭后，二伯有事出去了。我和伯娘闲聊着家常。望了几眼那只酒瓶儿，还是忍不住问伯娘：“伯娘吔，你知道二伯那酒瓶的故事吗？”
伯娘显得有些不自然，反问到：“那死鬼给你说了？”
“一知半解啊！只知道与一个姑娘有关……”我有些惶惶不安地看着伯娘。
“喔，你说那个姑娘啊？那是你二伯蒙你的，他说的那个姑娘就是年轻时候的你伯娘……”伯娘的脸上微微有些潮红。
于是在伯娘的讲述中我知道了那个故事的梗概。二伯喜饮酒，有一次在和同事们闲聊的时候开玩笑说，如果哪个能给他一瓶茅台酒喝喝，他就叫他老丈人。伯娘对二伯早就暗恋在心，她父亲又恰好珍藏着一瓶茅台酒，那是一次他父亲打了胜仗上级领导奖给他的，他把那瓶酒当作军功章一样珍藏着。伯娘想从父亲那儿要出那瓶酒那是难于上青天。伯娘便下定决心偷了那瓶酒送给二伯，二伯十分震惊，二伯知道伯娘是真心对她好。其实二伯也早就倾心于伯娘，只是设的一个小计策而已，没想到伯娘真的把心捧给了他。
二伯买了很多礼品又把那瓶茅台酒带上，来到伯娘父亲那儿请罪，准备接受责骂。哪曾想伯娘父亲早就把这个女婿看上了，非但没有责难，还当场打开了那瓶酒，和二伯一起喝了起来。二伯喝得烂醉如泥，那一晚就在伯娘家昏睡了过去。从此，二伯对伯娘那是百般的好，伯娘对二伯更是千般的顺从。二伯将那个酒瓶视作媒人，带在身边装了本地散酒也能喝出茅台味儿，不知情的人以为二伯只是为了炫耀自己曾经喝过茅台。
我耳边响起席慕容的一句吟唱：“所谓的曾经，就是幸福”！其实二伯一直是在拥抱着幸福。
二伯回来的时候手里提了一壶白酒。二伯笑吟吟地取出那只瓶儿，将塑料壶中的白酒灌进茅台酒瓶中，举在空中摇晃了几下。然后取出两只小酒杯，从茅台酒瓶中倒满了杯子，端起来递给我说：“大娃儿，来陪二伯喝几杯！”
“二伯，您不是戒酒了吗？”
“这是我们的酒厂刚出来的酒，尝尝！我戒酒了还办酒厂干啥？嘿嘿！”
真是个酒鬼！
我和二伯碰了一下杯，送到嘴里的时候，感到一股浓烈在刺鼻，却一点也没有感受到来自茅台的味道。
我举起杯，向伯娘敬酒，而伯娘却滴酒不沾。我有些纳闷了，滴酒不沾的伯娘怎就容忍得下常常烂醉如泥酒味熏人的二伯？这就是他们那一辈人的爱情吗？
我望着二伯又从茅台酒瓶儿中倒出一杯，美滋滋地喝了下去。我决定下次一定给二伯带两瓶真正的茅台酒来，然后痛痛快快地和酒鬼二伯醉一回！
酒香为媒
王德安
省城里举办“酒香千年酒文化展”，应邀来参展的有各大名酒的生产厂家、省市地方领导，还有商界、文艺界、收藏界的名流。展台上是琳琅满目的名酒，五粮液、西凤酒、泸州老窖、洋河酒、董酒、汾酒……
展柜陈列着各式各样的酒具，酒具分为存贮、温煮、注饮、挹取等五大类，有刻有144个“国”字的忠王杨秀清的生辰酒罐、模印孙中山头像的酒壶、清末后宫戏酒用的酒筹、1400多年前的汾酒酒瓶、泸州老窖1915年参加巴拿马万国博览会获得金奖的包装酒罐……
作为记者，我很关心“国酒”茅台的展柜。但展柜猛一看似乎没有什么夺人眼球的东西。我趁机和展台的服务人员搭讪起来。原来她们都在等一位专程从美国赶来的神秘人物。展览会上午10时剪彩，现在是8点40分，我想抢先得知这个秘密，就和讲解员小姐套近乎。这位小姐姓李，是贵阳人。说来也巧，我在贵阳呆过3年多，对那里的情况略知一二，偶尔冒出几句贵阳话，使李小姐对我没有了戒心。她不但告诉我茅台酒的前世今生，还告诉我一个富有传奇色彩的故事，让我像品味茅台酒一样齿颊留香……
李小姐首先向我介绍茅台酒，贵州仁怀县古属鰼国，早在2000年前已酿酒，以“蒟酱酒”称著于世。据《史记》载，汉代武帝建元六年（前135）令唐蒙出使南越，饮到鰼国产的“蒟酱酒”。又《仁怀厅志》也载有古诗曰：“尤物移人付酒杯，荔枝滩上瘴烟开。汉家蒟酱知何物，赚得唐蒙鰼部来”。茅台酒是风格最完美的酱香型大曲酒，故“酱香型”又称“茅香型”。其酒质晶亮透明，微有黄色，酱香突出，令人陶醉，敞杯不饮，香气扑鼻，开怀畅饮，满口生香，饮后空杯，留香更大，持久不散。口味幽雅细腻，酒体丰满醇厚，回味悠长，余香袅袅。
古茅台一带所产的酒在西汉时期就作为贡品供皇帝饮用或地方官僚享用，但由于交通不便规模一直很小，乾隆年间开修赤水河航道，茅台成为川盐运黔的集散地，到道光年间茅台地区商贾云集民夫川流不息，对酒的需求与日俱增，从而刺激了酿造业的发展和酿酒技术的提高，正如清代大诗人郑珍所说“酒冠黔人国，盐登赤地河”，当时酒的独特工艺已基本形成。陈毅也曾有诗赞茅台酒，诗曰：“金陵重逢饮茅台，万里长征洗脚来。深谢诗章传韵事，雪压江南饮一杯。”
人们都知道第29届北京奥运会，中国获得100枚奖牌，其中金牌51枚，名列金牌榜首，震撼世界。90多年前在“巴拿马万国博览会”上中国就给世界一个类似的震动。1915年美国为庆祝巴拿马运河通航，在旧金山举行了“巴拿马万国博览会”。当时“华茅”和“王茅”两家的酒作为名优特产送展，当时农商部指示，一概以“茅台造酒公司”的名义送出，统称“茅台酒”。
在整个巴拿马博览会期间，共评出25527个获奖产品，中国展品获奖章1218枚，其中大奖章62枚，荣誉勋章54枚，金质奖章250枚，为各国获奖之冠。在博览会所设的6个奖项４个等级中，酒类金奖仅为5项。由于茅台酒在农业馆展出的过程中，已经通过“酒香为媒”的轰动效应，成为博览会上的明星，故不必再由评审团进行评比，而直接由高级评审委员会授予荣誉勋章金奖。因此，在所有荣获金奖的中国名酒中，也只有茅台酒才能独享“世界名酒”(WorldFamousLiquor)的美誉。稍后于1916年，同样是为了庆祝巴拿马运河通航，美国南加州又在风景如画的海滨城市圣迭戈召开了一次“巴拿马加州万国博览会”。由于“中国名酒风味独特，又以冰晶而显其长，受到西方各界人士的青睐。”茅台酒又再次荣获“金奖”，并与法国科涅克白兰地、英国苏格兰威士忌被公认为“世界三大名酒”。
“您知道什么叫‘酒香为媒’？”李小姐问我。
“是不是那个‘怒摔酒瓶’的故事？”我好像听过这个故事。“那时外国人对中国很陌生，人们对茅台酒自然也不怎么关注，茅台酒厂的人就故意摔碎酒瓶，用酒香来惊动媒体和吸引观众的。”
李小姐说，“怒摔酒瓶”的故事是后来记者演绎出来的，事实是当时觉得茅台酒的酒瓶外观太土，是一只粗糙的绿釉陶罐，放在展台上看不清楚，为了引起观众的注意，准备放到显眼一些的展台。一位姓陈的青年勾兑师在搬酒时不慎将酒瓶跌破了，浓郁的酒香四溢，立即引起了观众和评委的注意。这个姓陈的小伙子正在为自己的鲁莽而懊恼时，一位加拿大籍姑娘走来安慰他，并帮助他清理现场。这时冲着酒香围观的人很多，这位姑娘又不失时机地向观众宣传茅台酒、介绍中国。这位姑娘叫詹姆丝，似乎对小陈早就有那么点意思，参展期间詹姆丝是茅台酒展台的常客，她向他讨教勾兑、酿造的问题，也不时打听古老而神秘的中国。他们两人语言不通就打手势，在纸上画。要知道爱情有时是不需要语言的，参展的6个月中，他俩擦出爱情的火花。冲破家庭和社会的偏见，他俩于1917年在加拿大渥太华多伦多大酒店举行了一场别致的婚礼。他们在众目睽睽之下摔碎了一瓶茅台酒，顿时酒香四溢，宾朋们品尝着茅台酒也品味着“酒香为媒”的传奇故事。
李小姐说，今天特地从美国赶来的是陈先生和詹姆丝的重孙子，美国东方文化艺术收藏家陈伯雷先生。他要向本届“酒香千年酒文化展”捐献一瓶清末民初的茅台酒，就是当年他曾祖父失手打碎的那批东西。
正说着，展厅里灯光骤亮，音乐声起。一位风度翩翩的青年捧着一只百年前的茅台酒，向李小姐走来，李小姐也含情默默地迎上前去。记者和有关人士蜂拥而上，把陈先生围得水泄不通。陈先生微笑着，向大家致意，他右臂挽着李小姐，左手托着绿釉陶质酒瓶。虽然瓶外的商标贴纸已经大部剥落，但依然看出它是茅台酒。
帅哥、美女加上“国宝”美酒，真是无与伦比的匹配！他俩是今天一见钟情，还是他们早就相识了？我忍不住向展台的工作人员打听，得知他俩是早已认识的！这又是一次“酒香为媒”的奇缘！因为有祖辈的爱情亲历，有他们因酒结缘的浪漫，难怪她对茅台酒的介绍如数家珍，难怪她把“酒香为媒”的故事讲得娓娓动听！
我从心底里祝愿茅台酒“酒香千年”，祝愿这对年青人的爱情历久弥香！
酒商朋友与茅台酒
张鑫
我的生活十分简单。锄地，放牛，偶尔抽袋旱烟或喝两口小酒。
我无父无母。我是一个孤儿，一个自力更生的孤儿。我在一个偏僻的宁静的小山村里自由地、当然也是孤独地生活着。一天接着一天。日出日落。
我从不怀疑自己这样生活的意义，但我也不认为我的生活会发生些什么改变。生活就是这样子，平平淡淡而已。外界的影响有时候会对我们产生一点丁的影响，但不会动摇我们对于生活的想法。
我一直是这样想的，所以直到一队商人因迷路而浩浩荡荡地闯入我们村子时，我也丝毫没有想着会有什么事情发生。村民们分明没见那么大的阵仗，有点惊慌失措，更有人大呼“狼来了”。我端坐着，一如往常。
这是一个奇怪的商队。形形色色，包括装束及所售卖的商品。这些人笑声如雷，喝酒如饮马。
这是一个奇怪的商队。他们似乎忘了自己迷路的事，安心地暂住下来。此外，他们有着奇怪的销售策略。他们喜欢一大清早就堵在村民的门口，然后说得天花乱坠，然后请村民试用，等等。通常这一呆就会是一天，大有村民不买东西他们就不走的架势。这影响了村民们的生活，村民们大多把他们称为“狼”。
不过在商队当中有一个极其特别的商人。他的装束很有个性，因而引起了我的注意。那是一个酒商，卖一个牌子叫茅台的酒。他似乎不随大流，商队堵村民门口的时候，他并不跟着去。而是在租住的房子里，写两手书画或听一段曲子。有时他也会自斟一杯小酒，慢慢喝着。村民们因为他的特别，有时也会围上去，看他写字或喝酒。他也常常匀一点酒给村民们。酒商的酒是不愁卖不出的，商队回来之后，总需要一些酒犒劳自己。
偶尔，酒商也会推了自己装酒的大罐，来到外面一块空地上停下。他从不大声吆喝，只是用勺子匀出几两酒来，摆在罐子面上。他轻轻摇着一把小扇，酒香便飘遍了整个村落。
我和酒商成了朋友。有时我得了闲暇，也会驻足罐前，和酒商聊一会，同时要二两茅台，浅浅酌着。这时，茅台酒的香味便如甘露般凉着我的心，而飘荡的酒香走得更远。也许因为我常常驻足罐前的缘故，一些村民们也开始学着我般要上二两茅台。接下来，要酒的人越来越多，回头客也渐渐增多。我知道，这不再是我的功劳。
我与酒商成了好朋友。酒商朋友告诉我，为什么不堵门前，为什么不吆喝，而他为什么又肯交我这个朋友。
“商人要做生意，首先要懂得尊重人、尊重顾客。”
“质量是商品的生命，质优的产品注定会赢得顾客。”
“生意与朋友并无冲突。”
酒商朋友浅浅地笑着，让人快乐。
现在，我的酒商朋友走了。但我时常想起他。想他的时候，我便会小酌二两茅台。是的，茅台也是我的朋友。我与它的友谊既因为酒商，更因为他的醇香。
结识酒商这个朋友后，我发现自己变了些。有时我会想，一个人得努力些，提升自己、表现自己。当然，你得让自己富于特色，而且用自己特有的方式表现自己，然后，取得成功。就像我的商人朋友一样，就像茅台酒一样。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源