以青春换明天

    爱是难分彼此——彼此的优点和缺点。

    我以为这是我的优点，你却说是缺点。你的缺点太多，我却喜欢你，这是我的优点。

    爱就是难分彼此。

    罗兰

    一个女人爱上一个有妇之夫，那个男人年纪比她大很多，他们一起已经10多年，10多年来，男人在生活上照顾她，已经失去谋生的能力，也从来没有奢望男人会离婚，大家都习惯这种相处方式。

    男人要与家人移居美国，叮嘱她尽快办理移民手续到加拿大，那么，以后男人可以从美国跑到加拿大探望她。女人不知道何去何从，不知道自己是否在蹉跎岁月。

    我只能告诉她，女人的身价如古董刚好相反，越迟离开这个男人，她越难找到一个比他好的男人。而她这个男人已经算有情有义，有些男人，留下一笔钱便离开，有些男人，留下几句话便离开，有些男人，连说话也不留下一句便离开，末世的爱情，说恩义太奢侈。她的男人，至少努力希望与她在他国度余生。

    这个女人最好的结果，便是一直等下去，直到男人丧妻。

    最坏的结果，不是他的妻子长命百岁，而他们被逼一直偷情，也不是她比他妻子短命。最坏的结果是她和他的妻子都长命百岁，而男人却最早离开人世。她没有死在男人的怀抱里，却要忍受失去他的悲痛和孤寂。

    一段爱情的重生是要等待一个人的死亡，同时也可能让死亡毁掉一切。以青春换明天的爱情，从来凄怆。

    爱是难分彼此——彼此的优点和缺点。

    我以为这是我的优点，你却说是缺点。你的缺点太多，我却喜欢你，这是我的优点。

    爱就是难分彼此。

    青春小品文

    理想，在实现以前，有很多名字，它们是：幻想、妄想、白日梦，和不可能。可是，就是它，使得一个只能爬行的看鸭子的小男孩，变成了受众人崇敬的学者与勇者。

    席慕蓉

    白色山茶花

    山茶又开了，那样洁白而又美丽的花朵，开满了树。

    每次，我都不能无视地走过一棵开花的树。那样洁白温润的花朵，从青绿的小芽儿开始，到越来越饱满，到慢慢地绽放；从半圆，到将圆，到满圆。花开的时候，你如果肯仔细地去端详，你就能明白它所说的每一句话。就因为每一朵花只能开一次，所以，它就极为小心地绝不错一步，满树的花，就没有一朵开错了的。它们是那样慎重和认真地迎接着惟一的一次春天。

    所以，我每次走过一棵开花的树，都不得不惊讶与屏息于生命的美丽。

    理想我知道，我把这世界说得太理想化了。可是，我并没有错，如果没有理想，这世界将会是一种什么样的面貌呢？

    理想，在实现以前，有很多名字，它们是：幻想、妄想、白日梦，和不可能。可是，就是它，使得一个只能爬行的看鸭子的小男孩，变成了受众人崇敬的学者与勇者。

    也就是它，使得一个患病20多年，只有小学学历的女孩写出那么多本喜欢和美丽的书。

    我们不能再找借口说他们的成功是因为“得天独厚”了。非承认不可的是：他们的成功是因为他们有理想，并且坚信不移。

    明镜假如你知道自己这样做并没有错的话，那么，你就继续地做下去，不要理会别人会怎样地讥笑你。

    相反的，假如你觉得事情有一点不对劲，那么，任凭周围的人如何纵容，如何引诱，你都要拒绝他们。

    因为，在你心里，一直有着一面非常清澈的镜子，时时刻刻地在注视着你。它知道，并且也非常爱惜你的清纯和正直。

    岁月好多年没有见面的朋友，再见面时，觉得他们都有一点不同了。

    有人有了一双悲伤的眼睛，有人有了冷酷的嘴角，有人是一脸的喜悦，有人却一脸风霜；好像十几年没能与我的朋友们共度的沧桑，都隐隐约约地写在他们的脸上了。

    原来岁月并不是真的逝去，它只是从我们的眼前消失，却转过来躲在我们的心里，然后再慢慢地来改变我们的容貌。

    所以，年轻的你，无论将来会碰到什么挫折，请务必要保持一颗宽厚喜悦的心。这样，当十几年后，我们再相遇，我才能很容易地从人群中把你辨认出来。

    再会年轻的你，是分别的时候了，让我向你说一声：“再会”。

    希望你会好好地长大，能变成一个自己心中愿意并且他人也喜欢的那样的一种人。我不是不承认个人的价值，相反的，我常常认为，先要爱自己才可能去爱别人。

    但是，你如果终生只停留在爱自己的角落里，那么，你将会失掉很多奋斗的机会，失掉了好好地生活一次的权利。

    一朵孤芳自赏的花只有美丽，一片互相保持着怒放的锦绣才是灿烂。祝你能有一个灿烂的明天。再会，我年轻的朋友。

    给爱亚的信朋友就是：

    一个不为任何理由而前来看望你的人。

    一个把自己所做的不光彩的事说给你听的人。

    一个你很乐意买礼物送给他的人，而这些礼物你自己也满喜欢的。

    一个你喜欢他，乃是因为有他陪伴时，你也很喜欢你自己的人。

    让我再来加一些别的：

    一个随时就想把心里的话，打电话告诉你，因而吵了你午觉的人。

    一个可以和你一起吃，一起在树底下睡，一起变胖，却不能一起减肥的人。

    一个反反复复、晴晴雨雨的人，你这边还在分担着他的忧愁，他那边却已写完了日记，把位子腾空了的人。

    一个写了信不寄，却在好几天之后翻出来，又夹上一首歪诗寄了给你的人。一个急着忙着搜集朋友间的记忆，记录、整理、再归档了以后，才能安心地再过日子的人。

    一个和你们同游一日，茶水不带，却能吃得最香、最饱，而面无愧色的人。

    青年

    青年是透明的，身与心都是透明的。嫩而薄的皮肤之下，好像可以看出鲜红血液的运行，这就形成他或她容颜之春花的娇，朝霞的艳。

    苏雪林

    当一个十四五岁或十七八岁的健美青年向你走来，先有股爽朗新鲜之气迎面而至；正如睡过一夜之后，打开窗户，冷峭的晓风给你带来的那一股沁人心脾的微凉和葱笼的佳色。他给你的印象是爽直、纯洁、豪华、富丽。他是初升的太阳，他是才发源的长河，他是能燃烧世界也能燃烧自己的一团烈火。他是目射神光，长啸生风的初下山时的乳虎，他是奋鬣扬蹄，控制不住的新驹。他也是热情的化身，幻想的泉源，雄心的出发点。他是无穷的无穷，他是希望的希望。呵！青年，可爱的青年，可羡慕的年龄。

    青年是透明的，身与心都是透明的。嫩而薄的皮肤之下，好像可以看出鲜红血液的运行，这就形成他或她容颜之春花的娇，朝霞的艳。所谓“吹弹欲破”的确叫人有这样的担心。忘记那一位西洋作家有“水晶的笑”的话，一位年轻女郎嫣然微笑时，那两泓明亮的秋波，那两行粲然如玉的牙齿，那唇角边两颗轻圆的笑窝，你能否认这“水晶的笑”四个字的意义么？

    青年是永远清洁的，为了爱整齐的观念特强，青年对于身体，当然时时拂拭，刻刻注意。然而青年身体里似乎天然有一种排除尘垢的力，正像天鹅羽毛之洁白，并非由于洗濯而来。又似乎古印度人想像中32天的天人，自然鲜洁如出水莲花，一尘不染。等到头上华萎，五官垢出，腋下汗流，身上那件光华夺目的宝衣也积了灰尘时，他的寿命就快告终了。

    但是，青年之最可爱的还是他身体里那股淋漓的元气，换言之，就是那股愈汲愈多，愈用愈出的精力。所谓“青年的液汁”这真是个不舍昼夜、滚滚其来的源泉，它流转于你的血脉，充盈于你的四肢，泛滥于你的全身，永远要求向上，永远要求向外发展；它可以使你造成博学，习成绝技，创造惊天动地的事业。青年是世界的王，它便是青年王国所拥有的一切财富。

    中年人或老年人见了青年，觉得不胜其艳羡之至，而青年却似乎不能充分地了解青春之乐。

    我们称孩子的时代为黄金，其实孩子果真知道自己快乐吗？他们不知其乐，而我们强名为之乐，我总觉得有点勉强。

    再者青年总是糊涂的，无经验的。以读书研究而论，他们往往不知门径与方法，浪费精神气力而所得无多。又血气正盛，嗜好的拘牵、情欲的缠纠、冲动的驱策、野心的引诱，使他们陷于空想、狂热、苦恼、追求以及一切烦闷之中，如苍蝇之落于蛛网，愈挣扎则缚束愈紧。

    其甚者从此趋于堕落之途，及其觉悟已老大徒伤悲了。若能以中年人的明智，老年人的淡泊，控制青年的精力，使他向正当的道路上发展，则青年的前途岂不更远大，而其成功岂不更快呢。

    据说法朗士常恨上帝或造物的神造人的方法太笨：把青春位置于生活过程的最前一段，使人生最宝贵的爱情，磨折于生活重担之下。他说倘若他有造人之权的话，他要选取虫类如蝴蝶之属做榜样。要人先在幼虫时期就做完各种可厌恶的营养工作，到了最后一期，男人女人长出闪光翅膀，在露水和欲望中活了一会儿，就相抱相吻地死去。读了这一串诗意洋溢的词句，谁不为之悠然神往呢？不止恋爱而已，想到可贵青春度于糊涂昏乱之中的可惜，对于法朗士的建议，我也要竭诚拥护的了。

    在青春中熔炼生命

    “困难是我们的恩人。”先哲们告诉我们人生的真谛，勇士就是这样的一些人。

    王书春

    勇气像一面旗帜，激励人们前进；勇士是一种力量，鼓起众人的志气。而懦夫则像一种传染病毒，会使很多人染上胆怯不前的病症，会使一个体力健壮的人一步步走进精神的坟墓。

    懦夫一生死过多次。

    是因为——每经受一次失败，就是一次精神死亡，颓废的情绪笼罩着生命；

    每经过一次坎坷，就是一次自我否定，垂头丧气地徘徊在人生的十字路口；

    每一次失望，都用绝望把五彩的天空抹黑，让精神世界一片黑暗。

    而勇士一生只死一次，即使肉体死去，精神却永远站立。

    每一次失败，都更激起了求胜的欲望，向着理想的目标奋进；

    每遇一次坎坷，都增添一份勇气，向更高的山峰攀登。

    勇士视坎坷为一双鞋，视艰辛为加油站，这一切只能激励他更快地前行。

    “困难是我们的恩人。”先哲们告诉我们人生的真谛，勇士就是这样的一些人。

    懦夫永远让路留在眼前，因为他眼盯着坎坷、艰辛、困难而不敢前行；

    勇士永远让路留在身后，他们去创造新路，他们把克服困难、超越坎坷、排除艰险视为一种人生乐趣。

    愿勇士的精神似强劲的东风，吹开我们心中懦弱的冰河，使我们走进勇士的行列；

    愿勇士的人格长成参天大树，结出丰硕的果实，成为我们的精神食粮；

    愿勇士的形象成为一座座丰碑，树立在我们心中，激励我们永远无敌；

    青春是火热的，在青春中熔炼年轻的生命，人人都可成为勇士。

    裂开的青春石榴

    当爱情光滑完整地摆在你的面前时，它对谁而言都是甜美芳香的架子，只要你把它掰开，掰开后你就要对你自己的选择负责了……

    王天翔

    田媚并不常常回味她的第一个吻。但那个吻的味道却是会伴随一生的。她的初恋是在学校里，她的那个会玩各种球类的运动员男友常常抱洋娃娃一样抱着她边走边吻她的刘海儿和眼睛。田媚躺在他的怀里，陶醉在那带着汗味的亲吻中，她以为这个世上最幸福的“健美的床”一辈子都属于她了。在第一个吻中，她就已暗暗把自己嫁给他了。

    可是，毕业了，运动员回到了遥远的边陲小城。

    田媚哭了一个月。运动员的音容笑貌，从前是多么甜啊，现在就着泪水品尝，一切都变成酸的了。

    工作后的田媚孑然一身，用热情的工作抵御独处的凄冷。然而寂寞的恢恢之网从不会漏过任何一条单身的美人鱼。22岁的田媚慢慢被一位同事的悉心关怀所打动，那个同事总是在下班后留下来，为的是悄悄替田媚画好令她举步维艰的图纸。田媚就这样开始与他并肩同行，他们成了一对在影院里也相敬如宾的恋人。田媚认为自己多少有些喜欢他，喜欢的基础是他的善良和踏实，但她却没有一点想要拉着他的手向世界宣布“这是我的恋人”的冲动，她心里没有那样的澎湃了。

    当同事男友与田媚讨论婚嫁之事，田媚不知所措地流下了眼泪，她只能用这种女人的“柔软炮弹”把他击退。她告诉他：与他在一起只因为她寂寞。她对他说，他挽着的婚纱里不该裹着一个谎言。她的眼泪倒是真实的。

    调到另一幢楼里的男同事很快对另一位女孩献上了他的婚纱。

    他结婚那天，田媚一个人，自己把自己灌醉。

    第一次恋爱，为那个离开的男孩而哭。

    第二次恋爱，醉是为自己的离开而醉。

    醉酒后的眼泪，糊涂得像一场梦里的冷雨。田媚想像着相伴一年的男友挽着另一位不知是真是谎的姑娘走上婚礼的殿堂，她不爱他但她的心还是难过得流下一滴滴血，那血消融在记忆的水杯中，关于第二次恋爱，就这样掺上了只有田媚自己品得出的腥味儿。

    接着，恋爱又开始了，田媚没想到，恋爱就像滑冰一样，只要有了第一次，以后就越滑越无所谓越滑越快越滑越大胆了。当然，重要的是找到一双合脚的“冰鞋”，并且鞋子合适，滑起来跌没跌倒又是另一回事。田媚自己开始并不知道（就像滑冰的人不知道前面暗处的冰窟），她的第三次恋爱如履薄冰。

    她因为厌烦在办公室木头人一样面对纸笔了，她也不甘心让光泽的青春埋沉在学生时代的旧大衣里，更重要的是她面对她的生活圈子里的男士全部像面对木头人一样毫无感觉。她于是跳槽，为自己打开了一片新天新地。

    在竞争激烈的社会大风箱中，跳槽后的田媚成了一根胆战心惊又无处落脚的稻草。

    受惊的稻草是无可奈何地选择了一个强有力的臂弯的。一个中年总裁的臂弯，圈住了田媚的梦与幻想。她成了他的地下情人。她有了一间华丽的居室，但田媚不把她的房间叫房间，她把房间叫做“洞”。因为她是在偷偷摸摸地住着，她那挺着便便的大腹钱财的情人是偷偷摸摸地来。

    田媚在总裁的公司三天打鱼两天晒网地上上班。

    总裁在田媚的洞中三天打鱼两天晒网地露露面。

    柔弱成一根稻草的田媚无所谓地抛掷着总裁的金钱。

    田媚可以在大餐馆不假思索地花钱，从内衣到外装，一朝都变成赫亮亮的名牌。

    风光的白天不懂夜晚的黑暗，田媚学会在半夜里独自吸烟。一个烟圈一个烟圈缭绕成一个个水泡，一条寂寞的美人鱼沉在无人知晓的海底，再也不可能浮到最初的海面上去。

    ——当爱情光滑完整地摆在你的面前时，它对谁而言都是甜美芳香的架子，只要你把它掰开，掰开后你就要对你自己的选择负责了……你很小心地品尝每一枚颗粒么？

    你要知道，第二颗，再没有第一颗的美妙了；第三颗，就已经串了不纯洁的味道了。

    掰开你的爱情石榴，却馋不得。

    少年书滋味

    真正的书籍不仅仅给人以知识，还应该给人尊严、自信、爱心，勇气，给人以我们人类最美好崇高的禀性。

    作来

    我的故乡在安庆怀宁，一个文风颇盛的地方。然而，在70年代，看来看去的书屈指可数。童蒙少年之心痴迷于书，却少有书读，现在回想起来还是让人感喟。

    每年开学的第一天，有时家里竟拿不出几角钱去交学杂费。于是父亲扎些笤帚，让我带到学校充作钱款。书，也就语文算术两本，背到家里，我一点儿也舍不得一口气全部翻完，而是轻轻地翻开第一页，把它送到鼻子前，闭上眼睛，嗅书的芬芳，真香啊，书！当时我只想，天底下有多少小孩子，像我这样喜爱闻书的芳馨。

    从小学到中学，小人书最为流行。那一本本小人书让我们小小的少年心崇拜过多少英雄人物，又做过多少献身祖国，保卫人民的英雄梦。当时小人书的内容一律革命，都是好人战胜坏人，中国人打外国鬼子、抓特务、斗地主。它使每个小孩子都深深地遗憾，自己没有生活在战争年代，否则该有多么光荣壮烈啊。不过它还是点燃起我们民族和阶级的仇恨。孩子心灵中的仇恨，表现得最为幼稚和直接，我们小伙伴们共同敌视邻村的那位普普通通的老地主，放学回家的路上，我们一齐用土块攻击他。我们多么希望他能干些破坏活动，立刻被我们发现并抓获，这样我们就成了小人书上的英雄！

    小镇上的新华书店，偶尔也会出现新的小人书，这对于我们真是莫大诱惑。便宜的一本六七分钱，贵一些的两三角钱，然而积攒这些钱殊为不易，因为过年的压岁钱也就两三角钱，要用来买铅笔纸张。这样，赚钱的希望全部累积在夏天。

    春天里满村的桃花真的没有白开，夏天枝头的桃子不仅解了我们嘴馋，桃仁却也使我们每个小伙伴发一次小财。自己和别人吃剩的桃核被一颗颗拣起，有时还去邻村拣拾，拾得满筐满箩，然后坐在青石板上手执小铁锤一颗颗砸开，就像嗑瓜子一样，咂桃核是件技术性较强的手艺活，因为你必须完整地取出桃仁，才会值钱，锤轻了砸不开，锤重了又是一团粉碎。取出桃仁后要晒得很干，手一捏就碎。

    除此之外，还有夜里点着闪烁的小油灯，从古老的墙缝里，一只一只地掏地鳖虫。这些一个个还在梦乡中的小可怜虫，为我们赚钱买书的宏伟目标，献出了珍贵的生命。我们将地鳖虫用开水冲烫之后晒干，与桃仁一起送到小镇上。一斤桃仁，我们得锤几十斤桃核，才值一角六分钱；而晒干的地鳖虫，更不争气，轻得跟鸿毛一样，几乎永远掏不到一斤重。就这样，捏着汗渍渍的几角钱，经历无数艰辛和大半个夏天的期待，我们终于获取了属于我们自己的几角钱，去换取一两本最好看的小人书。哦，这书来之不易啊，于是一遍一遍地看，以致把剩余的夏天看完。然后再拿着小人书与小伙伴们互相交换。现在的人们拿着股票换来换去的激动人心，怎么能超过我们那时换小人书呢！

    在小人书里，我们有着战无不胜的光荣感。这种永远不败的观念渗透到我们少年的灵魂深处，甚至影响了我们的性格和命运。在以后的日子里，我总是怀着一种必胜的信念，去经历一次次考试：中考、高考、考研，绿灯都为我亮起。信心、毅力会给人带来真正的成功。其实所有人成功的背后，支撑他们的不是一个女人，而是——书！

    上初中那年，我开始迷恋上写作，不断向县文化馆那份油印杂志投稿。我想看到更多的书。

    麦收之后，我与父亲运了一大车麦草，到30里开外的一家造纸厂去卖。这一车足有好几百斤的麦草，只卖了五六块钱。这在当时，真是一笔不小的数目。在回家路上，我把父亲带进了新华书店，因为我想写小说，于是一定要父亲为我买那本——《骆宾基短篇小说集》。父亲非常生气，因为那本书要一块多钱，而他手中的每一块钱，都要派上家用。父亲拗不过我，颤颤地掏出钱为我买了书。我对当时的心情，一直到现在都感到非常愧疚，难受而又自责！我只是想写作，买这本书是否真正有用，却很盲目，而父亲并不了解这一切。我甚至有一种偷了父亲钱的感觉。这本书买回家，我并不喜悦。

    研究生毕业后，我一直做编辑。七八年来也主编或参与编撰了千余万字的书籍。望着这一大卷一大卷的工具书、丛书，还有刊物，想起少年时内心洋溢的书滋味，感觉莫名。在今天的田野上，会不会也有一位爱读书的少年，拿着他父亲卖麦草的钱来购买我编写的某一部书，而回到家中，发现内容于他毫无裨益？那么，我愧对的不是别人，而是过去的自己，还有父亲！

    一位作家说：写作，要给人以高贵，是的，给人以高贵的作品，需要作者高贵的品格，这样创造的作品才是美妙的精神食品。真正的书籍不仅仅给人以知识，还应该给人尊严、自信、爱心，勇气，给人以我们人类最美好崇高的禀性。书籍是一个崭新、丰富无比的精神天体，人类的文明在它那里得以休养生息。

    在今后的岁月里，无论我编写什么样的书籍，都不会忘记，少年时，芬芳的书滋味，充实过我多少憧憬和梦境。

    感 受 青 春

    花园一闪就不见了，稀疏的秋天从头上飘落，雏菊是白天的夜曲。

    张海涛

    只有秋天的时候，你才知生命的季节已经悄悄远遁。落叶之下，簌簌的风声，很难再记起在春天的日子里是如何萌发希望的新绿的。

    就像感受春天，在青春的岁月里我不可能没有一种怅惘的遗憾。那种寥落的感觉源于何处？

    你不知道，我也不在。黑暗之处，我的影子是那样单薄而孤独，静伫在时空的心中。但时光是永远行进着的，我的脚步不能有丝毫的松懈和停顿。

    用真诚的心，去真真正正地回想过去的日子，你会品尝到一种淡淡的涩涩的滋味，心中是不能不有所感触和深思的。为这今天的一切，我们丢失的已经太多了。漫漫途中，我们背负行囊与渴望而行，走遍天涯，蓦然回首时，却发现行囊仍空空，足印仍曲曲。

    然而，我还是想起了那些很遥远很隐约的往事，就像刚刚发生在昨天，那些细节使我不能全部忘怀。怀念过去是痛苦的，沉醉于痛苦却能得到一种解脱。在纷杂的现实中我常留恋往昔的那份纯真与善良，而现在，这些太难寻觅了。人们都低着头各自匆匆赶路，没有人会注意到我的存在，没有人会与你打招呼，在旅途上也没有熟悉的亲人和朋友。这漫漫行程需要你自己去走，用你的脚步去丈量它的里程。等到人生尽头再回首时，你才能了解自己的青春是否无悔。

    人的一生很短而又很长，对么？我说是的。人生是一场矛盾，或者是一串探索，而我们，便在这反复的变化和无尽的磨难中学会生存、发展。然而，人生不是梦，不是太多的虚无和迷茫。梦只是夜的宠儿，我们却生活在白天。

    而路，却没有终点，仍是那么遥遥无期，我们还要赶路。

    在今天的时候，人们无法确定明天的行踪如何漂泊。雨总会有的，而太阳，也永远不会消失。抬起头，你看，现在还是一个晴朗的日子，人生的驿站很多，走一段征程，心中便有一点收获。晨光中有许多清新的歌声和泥土的芬香，你闻见了吗？每天的时序都是这样反反复复地变更，你我都无法永远有时间的偏爱，那么，把握住这束稍纵即逝的阳光，走过光阴的雨季，便有一阵鸽哨在心中清脆地和鸣。

    我们却常常反悔，反悔往日的不可追悔。其实，这并没有什么怨恨的，怨恨的只能是我们自己。美丽的事情总是这样一闪即逝的，稍不注意，就会从你的手中溜走。譬如有一天清晨我们面对草尖上闪亮的泪滴而惊叹时，能否想到黑夜里那颗哭泣的心是多么沉重。作为阳光的眼睛，即使是一滴晶莹的泪，也会闪烁着一丝纯净的希冀，我们没有理由轻易抛弃永恒的信念和追求，太阳的诱惑总是神圣而执著的，它的温暖常令我们感动一生，就像小时候常在母亲怀抱中唱的那首歌。

    歌很美，其实生活也是很美的，只要那首歌你别唱走了调子。韵律是那样和谐而奇妙，如无穷无尽的阳光，赋予你快乐的遐想。

    青春的日子已经是很现实的了，面对眼前的一切，你该怎么办？有没有勇气去承担你肩着的那份属于你自己的空间？不是做梦的季节，梦只是虚幻的烟雾，在心中只能留下一片阴影。

    我们崇尚的只是做一个实实在在的人。做一个人不容易，许多人并不能真正理解它的内涵。

    没有那么多时间供我们去逍遥自在，在自己的小天地中独自徘徊，你的目光便会渐渐萎缩。

    而窗外的风，已在轻叩你的窗棂。别再沉溺于无聊的泥潭不可自拔，有那么多美妙的事情都在等待着我们的到来。

    在生命接受命运的洗礼时，我们就注定了要在这世界上流浪一生。列车在生命的站台旁呼啸而过，能停靠的站太少太短暂。挥起手，别说再见，只因心中那份永远的期待和永远的怀念。错过了许多可以停栖的港湾，你就不能再记起原先的起点。

    心仍真诚地跳动，握着你的手，我们在青春里寻找最珍贵的意义。当再一次感受青春，扪心自问，我们是否无怨无悔！

    十九岁的太阳

    19岁的太阳是稚嫩和苍白的。它喜爱秋天和秋雨，喜爱秋叶和秋霜。它照耀着蓝色的河流，不管南方还是北方。

    邵勉力

    一个又一个灿烂的白天明晃晃地写在玻璃窗上了。一个又一个黯淡的黑夜又从玻璃窗上隐遁了。

    呵，那分明和不分明的梦，不甜蜜也不苦涩。我让动脉血管凸起，热情洋溢地一起一伏。我伏下身去倾听血像浑浊的河流一样流淌。我陶醉在这有力的声音里，心被巨大的幸福激荡着，不剩一点缝隙。

    我是一个正在学徒的工匠。我正在学会使用理智而不是感情。

    19岁的太阳是稚嫩和苍白的。它喜爱秋天和秋雨，喜爱秋叶和秋霜。它照耀着蓝色的河流，不管南方还是北方。它期待生命在血管里搏动，在血管里萌芽。它祈求着爱，它害怕摧残。

    无数的能量在聚集着，在寻找突破口，在沉睡，在等待，在愚蠢而又荒唐地发疯，在真实又真实地生活。每天每天，太阳都是新的。

    泥土的气息，鸟的叫声，四周深沉的色调离尘绝俗的感觉弥漫了我，我被带到很远很远的地方，我仿佛听见细细的乐曲像一只雪白的鸽子从我的头顶旋转着缓缓落下，然后又像轻纱一样从我的脚下向远处覆盖过去……永恒的时光总要流逝。19岁的太阳不会永恒。我知道昨天的风吹不倒今天的树。我知道无数个明天会有无数个讲也讲不完的故事。我平静了。我将会微笑着向沉重的19岁告别，然后把它珍爱地藏进心的最深处。我将走向成熟的原野。

    19岁的太阳毕竟多么圆多么亮啊！

    美丽的错误

    保存一些小小的美丽的错误——与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

    奇志

    曾有那么一段日子，心里偷偷地迷恋着一个女孩。

    冬日的每天早晨，在县城的大桥上面，我和她总能相遇。她是个娇小的女孩，长长的头发像瀑布似的泻在身后，可她却不经意地稍稍梳理一下，总显得那么的自然好看。她总是穿一条牛仔裤，挎着一个黄书包，像永不变似的。每当我和她擦肩而过时，她总是抬起她那双大大的眼睛盯着我。而我，每每从那匆匆投过来的深深一瞥中，总像能窥见那匿藏在心底的爱和躁动。

    于是，我便把她当做自己的“恋人”了。

    为了赶上准时在桥上和她相遇的时间，我每天早早地起床，只为了看一眼。而她似乎也能准时到达桥上。那长久的空间的默契至今令我感叹不已。于是，我便很感激大桥的设计者，因为在心底已把大桥作为“红娘”了。

    一直到了去年的夏天，我被邀去参加一个朋友的生日晚会。那天晚上，微风习习，很是凉爽。和朋友谈过话后，我便躲到了阳台上，我总是喜欢适度的独处。

    过了一会儿，朋友也许是怕我寂寞，便带着一位红装女孩走到阳台，他说那女孩也爱好文学，是位“高手”。当他侧转身让那女孩呈现在我眼前时，我几乎惊呆了，那不就是我每日都能遇见的女孩吗！依旧那长长的披肩发，一条牛仔裤，只是少了那个黄书包。

    当我万分激动想伸出手去问个好时，她却歪着头笑嘻嘻地用大眼睛盯着我：“你也是城里人？我怎么没见过你？”

    一刹那，我觉得天旋地转。那时，屋子里有许许多多的朋友，我完全可以找借口走进屋子里去。可是，我在那时惟一的反应，却是依旧伸出手去问声好，然后不着边际的谈论起文学、人生……在那个时候，我忽然体会出了许久以来未有过的感触。其实，不用旁人向我指出，我自己心里明白了我的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的路途中，我们必须面对所有的现实，可是，有的时候，我们实在也可以在心里为自己修建一座小小的“世外桃源”，保存一些小小的美丽的错误——与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

    现在，我依旧每天走在县城的那座大桥上……

    信念撑起生命的大厦

    一个人的信念之柱，是撑起人生命大厦最重要的栋梁！

    何永宏

    我是躺在医院里写这封信的，至今我还不能下床活动。我记录下那刚刚逝去的一幕，是想告诉我的同龄人：不是每一个人都有机会经历死亡，其中的体会也不是局外人可以想像得到的。而我刚刚经历死亡。我刚从死亡的魔爪里成功大逃亡！

    1995年8月4日傍晚，连日大雨下得人心烦意乱。在家里闷了十多天的我忽然决定，到乡下姥姥家长江那边。我是8点过后上的渡船，也许是天气的缘故，那天上船的人特别多。

    船行至河心处，上游突然传来低沉的隆隆的响声，几分钟后，浑浊的山洪水像一堵高墙从远处涌过来。立刻，船上到处是惊慌的喊叫声。渡船在咆哮的洪水中失控地旋转着，艄公已经变了脸，从手忙脚乱地徒劳撑船，到用发呆的双眼死盯着河水，再也想不出一点办法，任船顺水漂流。

    平时胆很小的我这时反倒显得很镇定，我大声地喊道：“大家千万别慌，每人赶快拿一块船底的垫板，快！”慌乱的人群似乎回过神来，都迅速拿起一块垫板。糟糕，船板不够，连同我还有三个人没有船板；情急之中我抢过一个乘客的塑料袋，往里吹空气，递给那两个大人。这时一个乘客朝我喊起来：“小兄弟，你还小啊，快拿好这块船板！”我很感动，心里非常想去接那块救命的船板，正犹豫着接还是不接船板时，一个大浪打来，船被一下掀了个底朝天。

    一片黑暗，到处是水。刹那间我感到了恐惧，看到了死神狰狞的面容正一点点迫近，慌乱中我呛了一口水，整个身子往下沉……我只有18岁。我第一次感到了濒临死亡的无助和恐怖。挣扎中，我拼命往上游，终于露出了水，有了一次换气的机会。片刻又一个浪头涌来，我再次下沉。我感到有很多泥沙的水直往我的肚里灌，窒息的胸膛里那颗心脏随时就要爆炸。求生的本能，活下去的信念，使得我一遍遍守在心里大声呼唤：“我一定要活下去，我不能死，我有着极强的生命力，无论如何不能失去知觉……”

    在水底，我变得恍惚，迷乱，但我一刻也没有停止过双手的划动，冲到水面上去，一定要冲到水面上去！这个不变的信念激励着我，虽然我的划动已经变得越来越迟缓，但我仍在划动、划动……似乎那就是最后的时刻了，一道黑色的布帘遮挡下来。我感觉到了死亡的阴影整个把我笼罩住，但我仍在机械地划动着双手……突然，我的手碰到了一个东西，那是一个船桨，我死死把它抱住，再也不肯松手！我似乎感到那船桨把我托向水面……醒来时，四周是洁白的一片，我躺在医院里，医生告诉我，我获救了。

    我还活着，我依旧可以又唱又跳又笑又闹，活着多美好！

    挣脱死神魔爪重新回到美丽的人间，与其说是那块船桨救了我，还不如说是自信的信念救了我——即使到了失去知觉的最后一刻，我仍在鼓励自己一定要活下去，一定要坚持住，一刻也没有停下划动的双手；如果中途我稍有一丁点犹豫和气馁，那么生命肯定不再属于我！

    一个人的信念之柱，是撑起人生命大厦最重要的栋梁！

    只要燃烧过……

    曾经热烈，曾经绚烂，我们的笑容像无怨的花瓣轻轻闭合，尤其，我们曾经深深爱过。

    栖云

    夜幕降临的时候，很多人都喜欢抬头寻找北极星。大熊星座的7个勇士组成明亮的银勺形的北斗七星，用直线把勺形边上两颗星连接起来，向勺口方向延长约五倍，就遇到了小熊星座a星，即现在的北极星。北极星是天空北部的一颗亮星，距离北极最近，差不多正对着地轴，所以，从地球上看，它的位置几乎不变，航海和旅行的人常靠它来辨别方向。

    但是，北极星并不是永远不变的某一颗星，科学家推测，到公元14 000年，织女星将取得北极星之位。

    这无疑昭示着，星移斗转，沧海桑田，世上绝不会存在什么一成不变的永远，将来的一日，这将是残酷而不可逆转的现实。但是，在那么一大段不着痕迹的迁徙中，我们有十分充足的时间和理由备粮备草，打点江山，并且有足够的心理准备迎接那些变故。

    还早得很，干吗杞人忧天！1万多年，多少个世纪，多少代？麻木不仁的正是我们自己。因为时间充裕，我们总是敷衍着怠慢着挥霍着每一个潮涨汐落。生命的脚步就在不紧不慢的蹉跎中荒凉掉了。就像坚如磐石般的青春，就像海枯石烂式的爱情，谁，能够将它们一成不变地守护？

    相对于变幻的星际，相对于漫长的历史来说，生命何其短暂，青春何其短暂，爱情何其短暂，我们有什么脸面磨蹭岁月！也许1万多年以后，没人记得我们的容颜，甚至没人记得我们的快乐和悲伤，一切都无情地消失在历史的烟尘中。但是，即使乍现的昙花也肆意地绽放过，即使瞬息的流星也尽情地燃烧过。没有遗憾，没有悔恨，没有怨言，便是一场圆满的出演。

    只争朝夕、活好每一分钟吧！当生命的圣火渐渐熄灭，我们遥望着广袤无垠的星空，也许最热爱的北极星不是最初那一颗，但又有什么关系？！曾经热烈，曾经绚烂，我们的笑容像无怨的花瓣轻轻闭合，尤其，我们曾经深深爱过。

    不让青春流失

    时光的流逝是不可抗拒的必然，而青春的流逝则是无可置疑的过错。

    李作明

    当又一个秋天的收获带有秕谷，当又一次失败使青春的绿地多一片荒芜，当又一回沮丧和失意占据年轻的心……我竟未曾想过，这是宝贵的青春在流失。

    青春流失，也许是年轻最可怕的慢性病，它无法让人明显知觉，却在无声无息中丧失你开拓的信念；它像一例顽症，在侵蚀青春肌体的腐变中消磨你的锐气 。它没有任何警示的招牌，没有一份可供你警醒的病历卡，可却让你的青春渐渐褪色、枯黄……时光的流逝是不可抗拒的必然，而青春的流逝则是无可置疑的过错——那么，我们怎么有理由不去阻止这种可怕的流逝，怎么有理由不去抑制这种比丧失时光更可怕的丧失？！如果我们真的珍惜这仅有的一生时光，珍惜这仅有的一次生命以及这仅有的一段青春，如果我们真的认识到只有靠不懈的信心和勇气，才能完成这种珍惜价值的获得——那么，让我们在自己青春跑道的站牌上刷新这样的一行字：不让青春流逝！

    不让青春流逝，我们才有饱满的收获，哪怕曾有难捱的干旱或风雨；不让青春流逝，我们生命的原野才能充满新绿，哪 怕经历过霜雪的摧残；不让青春流逝，将来我们才有理由说一句：青春无悔！

    点燃生命之火

    人，贵在有梦，有幻想，有希望。这是一个生命力强的表现。

    佚名

    每个人有不同的生命轨迹，对于凡夫俗子来说，命运不可改变；而强者的回答是：命由己作，相由心转。

    一切成功、快乐都是自己亲手创造的，只要你觉得自己年轻，看上去就会真的年轻。

    愿望就是能够！意念能够创造奇迹！

    一位大姐得了再生障碍性贫血、肿瘤等几种疾病，每天发高烧，不能抵抗病毒，医生说她最多还能活5年。而她却坚信：我不会倒下去！我一定要活下来，一定能好起来！每天早上5点钟悄悄起床，到后面大山上跑步，开始只能慢慢走，走几步歇几步，慢走到快走，最后到跑，直到能跑5 000米。

    每天清晨，当她看到太阳喷薄而出，一种坚强而美好的意念油然而生：太阳也知道我想活下去！她在用那巨大的光芒笼罩我，一切病魔都将会被驱逐出去！凭着这种坚强的意念、健康的愿望，以及百折不挠的搏斗，奇迹终于发生了！通过两年的顽强锻炼，她居然把疾病排除了。

    这不是一个虚构的故事，这是我身边一个活生生的事实，她证实中国道家所讲的“念力”（意念的力量）和“愿力”（愿望、希望、志愿）能创造出另一种意境，改变你人生命运。

    人，可以造命；精神，可以转化为巨大的物质力量，把你从非常悲惨的境遇中解救出来。

    人生是一个大舞台，每个人都是演员，当你把自己排开，那就成了围观的观众；当你积极地参与，你就可以在这个舞台上表演出维妙维肖的戏剧来。

    人，贵在有梦，有幻想，有希望。这是一个生命力强的表现。

    当一个人觉得自己毫无希望，毫无梦想的时候，眼前一片黑暗，也许真的会去跳楼。

    我们应该让生命永远像春天。

    有不同凡响决心的凡人即为伟人。正如流行歌里唱的：“至少我们还有梦。”

    山不在高，有仙则灵，水不在深，有龙则名。

    一个人并不在乎天赋有多高，关键看自己挖掘、展现生命价值的程度。

    擦 拭 青 春

    与其说在人生的黄昏无奈地去擦拭过去的岁月，莫不如恰在这蓬勃的季节镀亮青春的容颜。

    艾明波

    走在青春的季节，正如走在春天的大街，所有的景色都是缤纷的景色，所有的微笑都是灿烂的微笑。的确，人生的这一段光阴满满地装着勃勃的生机和美丽的花朵。当我们尽情地享受这一片美好的时光之时，却很难想像那许多走过了这个季节的人们对她的那种深深的怀恋和甜蜜的回忆。

    他们在用心灵去触摸逝去的日子，他们在用目光去擦拭不老的青春。

    暖暖的阳光，铺开了一个鲜艳的日子，温馨而倔强的风唱在高高的枝头和蓝天之上。芳草地上，我和女儿正在放着风筝，可不知是我们的技术不好，还是风力不足，那风筝就是飞不起来。渐渐地女儿有些不耐烦了，便跑到野地里去寻找从地下钻出的那个绿色的春天去了。可我却没有放弃这样一个轻松的时刻，依然在那里认真地放着那个飞不起来的风筝。

    女儿不肯放飞她的童年，我却要放飞我的青春了！想来，不觉好笑，不知是女儿领我放风筝，还是我领女儿放风筝。

    就在这时，一位老大爷来到我身边，他的脸上洋溢着青年人的笑。他拿起了风筝，仔细地瞧了瞧，又认真地擦了擦上面的灰尘，显得很严肃也很庄重，像是自言自语又像是说给我听：

    “这天儿，正是放风筝的好天儿，要是倒退30年，我非糊一个大风筝不可，可惜哟。”说完，他便从兜里掏出一根布条，系在了风筝上，然后轻轻地往空中一扔，那风筝便腾空飞起。

    我放飞青春，而老人却擦亮了青春并为青春系上了一个漂亮的花穗。望着老人高兴的神情，我的心猛然一颤：老大爷这是在寻找自己的青春之梦啊。

    回到家里，遇到了我的哥哥，哥哥比我大许多，今年也有50岁了。看见他的时候，他正翻着一个破旧的皮箱，并从那皮箱里找到了他青年时代留下来的日记本。他慢慢地擦着，小心地翻着，若有所思地想着。我知道，他在翻捡着旧日的时光，他在回味着那个他所经历的风风雨雨的年代，他也在擦拭着他那个曾经灿烂的日子，擦拭他那逝去的青春。他的手很轻，他的目光很深情……是啊，对于那位老大爷和近似于老大爷的哥哥，他们的青春已经伴随着岁月的风尘走远了，留下来的只是一种美好的回忆，只是一个无法重复的过去。他们或许还心存遗憾，他们或许还留恋那个迷人的季节，然而，那个花季着实是一去不复返了。

    与其说在人生的黄昏无奈地去擦拭过去的岁月，莫不如恰在这蓬勃的季节镀亮青春的容颜。

    永 远 年 轻

    我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。

    萧重声

    只因额部以上沙漠急骤蔓延，森林迅速萎缩，以致虽不聪明，却已面临绝顶之虞。

    于是，妻子呼我为“几根发先生”。

    我亦大笑，对镜而视，蓦然发觉不仅两鬓泛白，就连眉毛、胡茬也灰白了。

    老了，老得不像个刚知“天命”的人，反倒酷肖年近古稀的老头。

    悠悠然吐出一团烟云，思绪在缥缥缈缈中扩散——其实，并非而今才显老。早在十五六年之前，就已经荣升为“老大爷”了。

    那是京城一个寒冷的冬日。

    我眼疾复发几乎失明的时候。

    当我戴着宽大的墨镜，摸摸索索挤上一辆电车，立即有位姑娘站起来，恭恭敬敬地说：“老大爷，请坐！”

    我起初沾沾自喜，无形中拣了一个便宜。

    孰料苦涩随即涌上心头——我才刚刚35岁啊……莫非生活对我不够公平，使我早衰么？

    我问苍天，也问自己。

    苍天总是令人费解地沉默与深邃。也许，它连人间的沧桑变化都不屑一顾，还去思索草莽小民的荣枯兴衰？

    明白个中原因的，只有我自己。

    也许命中注定要和贫穷困苦长期为伍，从少年到青年，生活在我心中投下浓重的阴影；也许因为我的目睹耳闻和亲身体验，与当时的时髦论断反差强烈，又使喜欢思索的灵魂困惑而忧虑；更难忘记三年困难时期酿成的那场大病，以及接踵而来的情感纠纷。

    此前，亲友们称赞我是家族中的英俊少年；病后，却变成一个虚浮肿胀双目难开怪模怪样的小老头。

    这是“天灾”强行烙下的疤痕，还是人祸恶意施加的纪念？

    心田破碎成一块一块，但条条裂隙都升腾着希望的云烟；眼睛哭不出一滴泪水，但片片云翳遮 不住固有的信念；病中我曾自勉：“天生我材必有用，千金散尽不复来！”

    病后我曾吟咏：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村！”

    父精母血的遗传，赋予我强烈的个性倔犟的脾气。

    苍莽的终南山厚重的黄土地，培育了我不屈的意志和不折的身板。

    既然来到多灾多难的人世，岂能向命运低头？

    既然已经长成一棵小树，岂能让苦难连根拔掉？

    尽管在贫瘠和干旱中生长，年轮尚少而树皮已经开裂，节气未到而树叶已经枯黄；但是，我相信阳光的照耀，水肥的灌注，病虫害的清除，必然能重新萌发青嫩的叶片，摇曳碧绿的枝条。

    这是痴人说梦么？

    不久前和一位忘年之交故地重逢，他惊喜地说：“十多年前你就是这个样子，十多年后仍然是这个样子！”

    这不正好说明，我已经成功地延缓了岁月催人的迅猛？

    这不是回春散、养生精的帮助，也不是染发、火局油的遮掩；只是因为不知不觉中，我的心已经年轻了许多。

    年轻的心，蓬勃的心，向上的心！

    酝酿着梦幻，滋润着信念，喷发着志气！

    虽然收获甚微，却不愿放弃愚人的事业；虽然落伍了，却不愿停止前行的步伐！

    我清楚，有轻蔑的嘲笑，有卑夷的作贱，甚至还有无聊的诋毁。

    但我并不因此而萎靡沮丧，更不会自暴自弃。

    远方竖起一座辉煌的灯塔，在昏暗中引导我前行；心中有一个不死的灵魂，在压力中呼唤我振作；头顶还悬着一根父亲的皮鞭，当我懈怠偷懒、心灰意冷，冥冥之中皮鞭就会蓦然甩响，无异于振聋发聩的警钟。

    我知道，作家最有力量的语言是作品，决不是凭借地位、权力获得的荣耀，以及有偿捧场和着意炒作。

    当他呜呼哀哉之后，岁月除了念叨他那些白纸黑字，难道还欣赏他生前的头衔、金钱以及不时抛头露脸的光彩？

    必须耐得住孤独寂寞，抗得住贫穷困苦，不被无形的绳索捆住手脚。

    只有像父母亲那样，收拾好自己的镢头、锨板、犁杖、磨耙，耕耘自己的那片土地，浇灌自己的几株禾苗，让金灿灿的丰收来作注。

    每念及此，都为自己的低产歉收而羞愧。

    一位著名学者曾经问我：“你花在写作上的时间多么？”我脸红心跳，惶恐不安——我还不是一个勤劳刻苦的农夫，缺少父辈那种争夺丰收不惜血汗的精神。

    我应记住老学者目光中的叮嘱：“要多写！？”

    只有如此，才有发言的资格。

    也只有如此，我的发言才有分量。

    尽管端着铁饭碗，汤汤水水也不是轻而易举便能喝到，任务指标有如石头压在心头；尽管上有老下有小，生老病痛操不尽的心，升学就业更是让人头比斗大，杂事俗务有如乱麻缠手绊脚；尽管眼疾与我结下终生不解之缘，下楼常怕栽倒，走路老怕撞树，有时甚至连书刊上的字也看不清楚；但是，我从来不想放下手中的笔。

    亲人们劝告我：“看相着，能写多少写多少……”

    朋友们提醒我：“算了吧，到了这么个年纪……”

    我领会关心和爱护，也品得出失望和不安。

    我点头，我微笑，我思索——我至少我行。

    难道能忘记“驽马十驾，功在不舍”么？

    难道能忘记“老骥伏枥，志在千里”么？

    虽然没有拳头产品或者“砖头块子”，死后足以充作安抚灵魂的枕头，但我并不鄙薄散文，还想把每篇劳什子都当做“精品”去写；虽然没有什么桂冠或者花环足以卖派，但我并不因此而自惭形秽，妄自菲薄，而仍然相信自己已经具备的素质和能力；虽然没有缘遭逢什么机遇，但我相信命运不会亏待一个矢志不渝者，生活有时也会欣赏那些默默无语的耕耘者；我曾悄悄问过自己，大器晚成仅仅是一个僵死的成语，还是已被反复证明过的活生生的真实我想再次引用鲁迅的话，作为心中高悬的信条——

    “我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。”

    我无心顾及看客的反应，只要求自己咬紧牙关跑到终点。

    我也无须评判那些中途退场者，只把跑到终点的落伍者也视做胜利者。

    不敢奢望在群星灿烂的夜空中红红火火，因为月亮还没有升起；也不敢奢望在繁花似锦的园圃中争奇斗艳，因为冬天还没有到来；但我相信已经由柔到强的意志，经得起还有可能出现的挫折；也相信已经积蓄的力量，足以获取参加马拉松长跑的资格。

    青春，期待你早日灿烂

    我要将自己最纯粹的绿献给你，我要将自己汲取的每一缕阳光、我血脉里流淌的每一滴血，毫无保留地献给你。

    王安雄

    你是花，我就是你的叶。

    我不去拥抱挺拔的竹，不去迷恋垂发的柳，不去依偎繁多根系支撑的榕。

    我已将太多地选择统统放弃，已将太多的可能一一舍去。

    一生只为期待你。期待你早日灿烂，由我托起。

    为着期待你，踩着坑坑洼洼，我也活得舒舒展展；为着期待你，纵然一片贫瘠，我也充满盎然生机。

    我不在乎期待你的日子多么漫长，我能熬过每一个日日夜夜；我不在乎期待你的生活多么艰难，我能挺过每一场风风雨雨。

    既然我是你的一片叶，我便不会在意：期待你的最终，可能只是你的一种装饰；既然你是我心里最美的寄托，与你同在，便会是我存在的全部意义。

    我要将自己最纯粹的绿献给你，我要将自己汲取的每一缕阳光、我血脉里流淌的每一滴血，毫无保留地献给你。

    你灿烂，我也风光。

    想 哭 就 哭

    男人们，别让泪全流在了心里，只要你的一颗心不失男人的刚强，想哭的时候，就让泪流在脸上吧！

    邓皓

    也许动念头写这篇文章的本身，就很不男人。却像是受到一种强大的意念驱使，我忍不住要去写它。

    一直以为做小孩子是幸福的。他们的喜怒哀乐都毫无掩饰地写在脸上。高兴激动的时候欢天喜地、笑逐颜开，委屈悲伤的时候愁眉苦脸、泪眼滂沱。长大了，知道放纵感情是小孩子的专利，不再临渊羡鱼了，便有些妒嫉起女孩子来。见到那么多女孩子，生活中受到丁点儿委屈、打击，感情上遇到些不测的风雨，便粉脸儿一变，或珠泪涟涟拥衾而泣，或眉眼低垂湿了香帕。男人则不，遇到再大的磨砺再惨重的不幸，哪怕是义愤填膺再悲恸欲绝，你也不得泪花四溅。你只能找几棵老树干发泄几下拳脚。或者到一块无人的空地上拼命地呐喊、跑步。胸怀搏大者也有可能敞开衣襟跑到山巅任风吹散了头发抑或到海边踱碎了一片沙滩。电影里见得最多的一幕镜头便是：谁家女儿心里憋足了委屈时，做父母的便会爱意无限地说：“孩子，要哭就尽情地哭吧！”于是乎，那高出父母整整一头的大姑娘便“哇”地一声钻到父母怀里哭开了。那份情感张扬释放，淋漓尽致，可以想见再大的委屈再大的苦痛也随泪水东流了去。换上一个男孩看看，父母一准会说：“孩子，你要记住，你是男子汉，男子汉就要坚强，天塌下来也要挺住！”得，一种约定俗成的观念，就这样剥夺了男人痛快哭上一嗓子的份儿！而更让人可悲的是：我们的男人们早已心甘情愿臣服于这种民意。

    其实，哭哭笑笑完全是自己的事儿，不分男女不分场合的，用不着为一种人为的观念给男女分出些彼此。一个人的坚强不是流不流泪可以辨出泾渭的。从不流泪的人也许不是坚强，只是麻木。而你看到的那个哭泣的男人或许不是脆弱，而只是他心底的那份真诚的感觉除了哭别的方式无法取代。是的，当一种感情只有借哭泣去表达的时候，又何以要选择了或隐忍或伪饰的方式去取代心灵的感受？每一个在感情世界里深刻地走过一遭的人，不必讳言当你哭的时候，那种感受一定比你笑的时候来得真切来得感动自我。因为一个人伤心总是有缘由的，它只由自己的内心发出，而快乐则可以由他人感染的。所以，你笑的时候或许为了别人，而你真正哭的时候一定是为自己的心。特别是对那些有泪不轻弹的男人，你如果能窥透他为何而哭，你便可以说是窥透了他的内心！

    有一段时间，我过得很没劲，便使劲地学外语，脑子里动过想出国啃几年洋面包的想法。不久，我收到一个在国外求学的挚友的来信，信只是短短的几句话。他这样写：“皓子，一个人在外，早已忘记了我的别人视为歆羡的拥有。我现在活得很艰难。一个人的时候，远隔重洋的我时常会冒出一个很强烈的念头：想哭！皓子，别责备我的不够坚强，我就是这样的天天期待着与你相逢，不为别的，你能给我一方靠着哭泣的肩膀啊！”读着这样的信，我最真的感受也只是想哭！这才是男人，或者说这才是坚强的男人，不轻易示人的内心呵！

    在镭射影厅看《阿甘正传》的时候，我不止一次地有眼泪漫上眼眶！那样的一个智力愚钝的阿甘呵，甚至弄不懂人生的目的，却又一直为人生尽心尽职，为自己的心注解无憾。然而，当他遭受了肉体和心灵的重重磨砺和苦难，幸而又幸地获得他人不敢望其项背的荣誉和拥有时，却又视若微尘一一抛却。芸芸众生，那么多人活着看重的是目的，惟有阿甘，才真正是在圆满了过程的呵！那样的一个人，早已不是人，他是生活中一个可信的童话！从影院回家的路上，我问身边的一个朋友，看了这电影有何感受？他的回答居然与我不谋而合：“心里堵得发慌，想哭！”不用说，他一定是想为男人在现实面前面对名利之争无法言尽的心情而哭！

    我一直用心爱戴我的母亲。倒不是她的关爱超越了与我生命有缘相融的任何人。只是我的母亲最了解我：再成功再伟岸再坚强的男人，内心也会有伤痕有孱弱有迷茫。我孤独无助的时候，她不再用我的成就与拥有安抚我，因为在母亲眼里那从来都不是最重要的；她也从不用对男人最有感召力也最能激动的话来敦促我，因为她早已不希望她衣食无忧的儿子去走更长更远的路！她只是默默地陪着我，或者悄然地避开，留一方独处的空间给我。她曾说过：

    “孩子，一个人心再大也终究装不下整个天，累了就歇着吧。别去争争夺夺了，落个心伤谁也医不好的。”是的，在这个让男人活得危机四伏的年代，只有博大而仁慈的母亲在告诉男人们一个往往疏忽了的人生道理：男人的坚强有时候是无法与命运的多舛和人世的险恶抗争的。所以，母亲的胸膛才成了男人哭泣时投靠最多的港湾。

    男人们，别让泪全流在了心里，只要你的一颗心不失男人的刚强，想哭的时候，就让泪流在脸上吧！

    那年那一场雪

    那段路是怎么走过去的现在我已经记不太清了，只记得最后的那几百米是手脚并用地爬过去的。

    王岩

    过去，北京下场齐小腿肚子深的雪，我就会大叫：“啊！好大的雪呀！”可是自从在内蒙古乌利亚斯泰草原插过队，我就不再认为那叫下雪了。与我插队的那地方一比，这只能叫做“下霜”。我在草原生活的第三个冬天，大雪封死了所有的道路，政府派出了解放军的坦克为运送救灾物资开路，却被厚厚的雪阻挡住，最后只好改用飞机空投。我们大队管理员巴图乌里吉一觉醒来，把一整铝壶茶喝光天还不见亮，直到出去撒尿的时候才发现整个房子被大雪埋在了下边，惊恐之余，只好打玻璃，用铁锹像旱獭子一样挖了一条隧道钻出地面。

    我和弟弟在同一大队插队。我放马的冬牧场在大队最南端，而弟弟放羊的冬牧场却在最北头，中间相隔70多里路。如果在夏天，这顶多是快马“一蹦子”的距离。可是在冬天，除了饿狼，几乎没有谁敢穿过它。

    春节到了，我揪心扯肺地思念我那70里外傻乎乎的弟弟，他现在脚上穿的是什么？有狐狸皮帽子戴吗？我再也喝不下娜尔吉大嫂（当时我住在她家中）为我煮好的醇香的奶茶，不顾达布海大哥心急火燎的劝阻，执意要穿过浩瀚的雪原去和弟弟一起过春节。达布海长叹一声，撒开了我的马缰绳说：“兄弟好比筷子，分开就成了傻棍子。”娜尔吉为我扎紧了皮德勒的腰带，达布海又为我牵来他自己那匹最强壮的黄骠马。“马群离不开人，哥我不能送你去了。把这马也牵上，两匹马有个替换。一路沿着山梁走，山梁上的积雪薄；马到平川别撒欢，杵到旱獭子洞里你就人仰马翻；渴了不能吃雪，那东西越吃越渴；见了人家别进去，进去你就到不了弟弟那儿了。”原来，草原上有个风俗，春节期间大家都会骑着马挨着蒙古包去拜年。每当你走进一户人家，女主人便会尖起嗓子唱起劝酒歌，直到你接连喝下三杯浓烈的草原牌白酒才会放你出门。用达布海的话，我是个闻闻酒就脸红、舔舔酒就坠鞍的人，万一喝了酒再上马，小命可是悬啦！

    我确实是按达布海叮咛做的，一路绕着人家走，尽管我的鼻头都快冻掉，也没走进一座蒙古包。前半程总算顺利，除了有一次连人带马陷落在十几米深的雪窝里费了半个小时才爬出来外，没再遇上什么危险。可是就在夕阳斜照的时候，出事了！

    当时我已经跨过了最后一道雪沟，几乎可以遥望羊群的冬营盘了。兴奋使我忘记了达布海的第一项嘱咐，纵马飞奔了起来，倒是也没被旱獭子洞搞得我马失前蹄，可忽然在距我马头很近的德勒苏草窠里蹿出了一只肥大的野兔子。我骑着的雪青马和牵着的黄骠马都受了惊，一下子朝左右炸开，猝不及防的我被重重地拉坠于两马之间，仓皇之中撒手了马缰，两匹马一溜烟地跑出了我的视野，可怜的我被孤零零地抛弃在茫茫的雪原上，就在这时候，暮色却悄悄地向我围拢过来……我一下子想起了去年冬天死在我们大队山沟里的那个外乡人，他就是因坐骑跑了而无法走到有人家的地方，活活冻死的。而且我也知道，现在在我的前方不再有人家了，我必须在天完全黑下来之前走完剩下的20里路程。然而身穿几十斤重的皮袍皮裤和毡疙瘩，要在没膝深的雪坦克跨越这段路程真叫人不敢想。

    那段路是怎么走过去的现在我已经记不太清了，只记得最后的那几百米是手脚并用地爬过去的。在我几乎绝望的时候，看见了弟弟蒙古包门窗发出的亮光。我挣扎着站起来，用尽最后力气大喊。弟弟和另外几个知青跑出来，他们把我背回了蒙古包。在用雪搓我冻僵的双手的时候，傻弟弟只会哭着说：“哥，你疯啦！啊？你疯啦！”我也哭了，可我说：“新年好……”没想到事情还没有完。

    我的两匹马自离开我以后，在天快黑的时候跑回了家。这时，达布海大哥正在家中接待着附近来拜年的邻居，他的酒量从来就不像他吹嘘的那么好，这时早有几分醉意，他听见动静摇摇晃晃出门一看，不由倒吸了一口冷气。只见我的坐骑戴着马笼头，却不见了马鞍，更可怕的是它的腿上都是冻成冰溜的鲜血，事情过后他才知道那是马在挣脱倒挂在马肚下的马鞍时踢出的血，可当时他却被吓得酒也醒了几分，立刻上马，顺我走过的马蹄印追了上去。半路，他到路过的蒙古包打探是否有我的落脚，却被热情的主人一次次地唱歌劝酒。最终，他醉倒在最后的那户人家。他不顾人家的劝阻，哭着闹着上马找我，但还没骑出多远就从马上翻了下来，被人家用牛皮条捆着硬搬回了蒙古包中。次日，我和弟弟来到这里的时候，他竟然还没有醒过来，一把鼻涕一把泪地呵斥我：“早就跟你说了，不能进人家吧？你就是不听嘛！怎么样？喝醉了吧？”

    长胡子的那一天

    我举起剃刀，对着镜子，以尽可能深沉的声音，说出我成为男子汉的第一句话：“你知道，这全是——啊，这完全是一个均衡的问题。”

    宗源/译

    一个人长到16岁还未刮过胡子，那可真糟糕。在圣诞节，父亲给了我一个装有香皂、骨柄剃须刷和最时髦的剃刀的大口杯，满怀信心地眨眨眼说：“你不久就会需要这些东西的。”

    1949年4月2日，我收拾起从未使用过的大口杯、剃须刀和剃须刷，跟随父母走上舷梯，登上豪华舒适的“玛丽亚王后”客轮，去英格兰作短期旅行。

    登船后，我和一个朋友一直在看乘客名单，突然，我不太相信地指着一个名字大声念道：“温斯顿·邱吉尔。”邱吉尔！在我16岁的时候，他在我心目中如同神明一般。

    我直奔父亲的舱房，问道：“你知道谁在这条船上吗？”

    他说：“知道。”说着递给我一封短简，上面写着：“亲爱的奥斯勒先生，我们能同船航行，真是幸运之至！星期二您能偕尊夫人及令公子屈驾光临，与我们共进茶点吗？”签名：邱吉尔。

    此时我才想起，我父母亲也算是“名人”，是名作家呢！

    以后几天里，我两次见到这位伟人。第一次是在用餐时，他和我们隔着两张桌子。只见深红色细条子外衣上方，一张红润的圆脸显得容光焕发。他对所有的人报以微笑，直至主菜端上。这时他对着盘子皱起眉头，脸色从红润一变而为通红。厨师长被召来，邱吉尔十分激动地指着食物，在空中挥动着双手。他显然在示范应该如何烧菜。

    一天深夜，我又见到了他。他由两名男子搀扶着，踉踉跄跄向自己的舱房走去。

    这两件小事搅乱了我的心。我没料到，一个神明的举止竟会如此。赴会前的那个早晨，我对父亲倾诉了我的想法：邱吉尔态度粗暴，还爱酗酒。

    “你在对他评头论足吗？”父亲深深吹了口气：“50多年前，他参加了历史上最后一次骑兵大冲锋。第二次世界大战期间，他激励他的国家单枪匹马同纳粹交战。他是历史上寥寥无几的伟大演说家之一，写下了一些自莎士比亚以来最伟大的英语著作。而你却由于他当众挑剔食物而感到困惑，还认为他饮酒过多。你是否知道，当人们抱怨格兰特是酒鬼时，林肯是怎么说的？”

    “不知道。”

    “他说：‘如果酒能帮我打赢战争，我要送给他一整箱威士忌。’”

    父亲沉默了一会，接着平心静气地说：“你正在进入成年期。你该明白，没有人是十全十美的。英雄自然也不是十全十美。你必须培养一种……均衡感。”

    那天，我穿着停当，跨进邱吉尔的舱房时还有点迷迷糊糊。我如释重负地发觉邱吉尔不在房内。客人很多，邱吉尔夫人开始替人作介绍，这时屋里“唰”的肃静下来。我转身一看，邱吉尔本人竟站在屋里，抽着一支硕大无比的雪茄烟。他穿着我从未见过的奇怪服装，是条灰色的连衣裤，用类似帆布的料子做成，前面装了条直通到底的拉练。后来我才知道，这是他在二次大战时的战地服装。

    他从人群走过，边走边同人握手致意。接着他挽住我父亲的胳膊，大步走到屋子的另一头。

    我拼命往前凑，就在这时，邱吉尔恰巧朝我的方向瞥了一眼。他莞尔一笑，招手示意我过去。

    我走到他们跟前时，父亲迅速对我使了个眼色，我不会误解其含义：你必须绝对沉默！

    邱吉尔谈起他在密苏里州的富尔顿大学所作的演讲，他在这次演讲中首先使用了“铁幕”一词。我父亲说：“你的预言又一次实现了。英国和西方之间存在着可怕的分歧，你准备怎么做呢？”

    邱吉尔没有立即回答。他看了我一眼，仿佛在看我是否听懂这番话。接着他扫视了一下屋里的其他人。“哦，现在，”他提高声音，字斟句酌，一字一顿地吐出下面的话来，仿佛在议会中发表演说似的，“现在——你是在要求我踏上——把陈词滥调和信口开河分隔开的——那道鸿沟上的独木小桥。”

    人们哄堂大笑。自从进屋后，我这还是第一次感到自在。我感到如此自在，竟不觉开口说话了。我问道：“邱吉尔先生，如果俄国人研制成原子弹，你认为他们会对使用它犹豫吗？”

    我父亲眨了眨眼睛，猛地一晃脑装，盯着我看。我立刻后悔自己不该多话。可是邱吉尔似乎挺高兴。

    他说：“嗯，那得视情形而定，不是吗，东方可能会有3颗原子弹，西方则可能有100颗。但是，假如反过来呢？”

    我父亲刚要开口，可邱吉尔继续只顾自己往下说。“你明白——”他照旧字斟句酌，一字一顿，声音逐渐增大，口齿含糊不清地说，“你明白——就原子弹而言（屋里又安静下来）这全是一个——”

    他似乎想不出精确的词来圆满阐述他的想法。我当时没看出他仅是在等待屋里所有的人都凝神静听，却只觉得邱吉尔忽然苦恼不堪地没有能力表达自己的意思，而我父亲不知为何并不打算去救他出困境。

    “先生。”我说，声音似乎嘶哑了，“你的意思是不是说，这全是一个——均衡的问题？”

    我父亲睁大了眼，惊慌地凑上前来，可是邱吉尔举起一只威严的手，拿那支令人敬畏的雪茄指着我说：“就是这词儿，千真万确！‘均衡’是个很好的词，可是无论在战争时期还是和平时期，这个词经常被人遗忘。年轻人，你每天早上一醒来就该说这个词，每次站在镜子前刮胡子时，就该对自己说这个词。”

    听了这番话，我的头都发晕了。我看出父亲不再生我的气了，不觉释然，于是得意洋洋的默然静听他们继续交谈……用完茶点，我们离开邱吉尔的房间，来到走廊上，我兴高采烈，不禁叫嚷起来：“你信不信他竟以为我刮过胡子的！”

    父亲停步仔细打量我一番，说道：“如果我是你的话，就会找面镜子仔细照一照。”

    在我舱房的浴室里，我端详了很久才弄清了真相。在我鼻子下和下巴两边，出现了明白无误的连鬓胡子的痕迹。这些胡子非常轻淡柔软，但好歹总算有了。

    我举起剃刀，对着镜子，以尽可能深沉的声音，说出我成为男子汉的第一句话：

    “你知道，这全是——啊，这完全是一个均衡的问题。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com