最初的兴奋很快就过去了。那是80年代，我在我的中篇《一个叫李元的诗人》里是这样描述那个时代的：“80年代，一个诗意沛然的年代，一个混乱的年代，一个激进而冒险的年代！”80年代，门户刚刚开放，西方的思潮一浪一浪地冲击校园，连空气中都飘扬着萨特或尼采的气息。我开始读一些哲学著作。这些现代哲学是很能培养“个人主义”做派的，同时培养的还有人的孤独感和无聊感。存在主义说，他人就是地狱。我就真的把他人当成了地狱。我把自我无限放大，一点也不肯委屈自己，同所有人保持距离和不合作态度。然后，我渐渐感到不对头。我好像失去了热情，对谁都看不惯，以喝酒、打闹、谈女人为标志的哥们义气，在我看来，有一种做作的无聊。我发现，我出现了交往的困难。我同谁都格格不入。除了跳舞时从女性那里得到片刻的慰藉外，我进入了深刻的疑难当中。我的内心甚至有一种无名的紧张和恐惧。我发现一个消磨孤独的地方，那是我们学校附近的一个小礼堂，那是电影公司的礼堂。在那里，白天和晚上都在放映经典老电影。这些电影很多改编自世界名著：《悲惨世界》、《牛虻》、《简·爱》、《白痴》、《安娜·卡列尼娜》……我曾经阅读过的纸上的世界变成了光影变幻的影像。这些电影同我所阅读的哲学不同，它们不是冰冷的，相反有一种温情和暖意。《悲惨世界》长达三个多小时，这三个多小时足以让我消磨一个漫长的下午。在这三个小时里，我见证了那个叫冉·阿让的人的长长的一生。《悲惨世界》中人性的美好和丑陋相互纠缠，人性的丑陋表现得十分漫画化，但在表现人性美的时候，是如此有力量。冉·阿让的仁慈是如此震撼人心，让我浸润在那种满怀辛酸的美好中。这样的日子，我坐在电影院中，身心的紧张得以放松，我忘记了自己的问题。电影把我带离了这纷繁的令人烦恼的现实。
然后，她就出现了。她是引人注目的，她引人注目不光是因为她高挑白皙，更重要的恐怕是她经常和不同的男生出双入对。她是个活跃的人，善于同异性交往。也许是因为有太多异性朋友，所以，她几乎没有女伴。她和同性似乎玩不到一块儿。
我至今都不知道她为什么喜欢我。总之，她开始光顾我的宿舍。没有人会想到她是来找我的。我也从来不说我和她的关系。同宿舍的男生一下子围着她，和她调笑。我在内心嘲笑这些被力比多胀得恐慌的家伙。
开始的交往在正常的范畴，像所有自以为是的文艺青年一样，我们只不过是谈谈艺术和人生。但渐渐地，我的内心有了盼望，如果她有一段日子没有来找我，我就会感到失落，感到心神不定，就好像生活中少了什么。我感到奇怪，我是不是爱上了她呢？
我带她去看电影。我已经忘记那天放的什么电影，事实上，那天我根本没有心思看电影。电影开始了，光束从我的头顶上方射向远处的银幕，那束光的明暗一直在变幻，就好像那光束是一支万花筒。那万花筒的顶端，变幻出山川河流，男人女人，变幻出战争和爱情，富贵和贫穷，变幻出表情和动作，人内心的秘密。但她的兴趣全然不在电影上。黑暗中，她开始蠢蠢欲动。她先小心翼翼地握住我的手。我没有任何准备，全身紧张、僵硬，手心马上涌出汗水。也许早有准备，不过，这一切真的来临时，依旧十分紧张。然后，她又把我的手引向她的身体……
她的行为完全在我的想象之外。那时候，我是多么纯洁啊。虽然，我夜晚的想象里，欲念直裸，相当形而下，但关于爱情的想象却是非常纯洁。那是80年代，连空气中好像都有精神之光，物质是在其次的，人似乎只要呼吸空气就可以亢奋地活着。关于爱情的想象肯定同这样的社会气氛有关。当然，还来自于电影。那时的电影，相当保守，也就是接个吻、拉个手而已。
但现在，她的行为把我的想象砸得粉碎。她把我引向令我喘不过气来的黑暗的深处。我像落入水中，想沉溺下去，但又怕再也呼吸不到新鲜空气。在公园，在学校的草地，在教学楼的楼道和顶层，她向我渐次展开，我发现她所有的秘密。星空异常明亮清冷，而她异常热烈，发出奇怪的声音……
我从水中钻出，情绪相当复杂。和她约会，我感受到的不是轻松，而是某种危险。虽然我在脑子里有无数关于恋爱的想象，但当恋爱真的到来时，我还不知如何处理，任凭她引导我前行。她在这方面确实卓有经验。她告诉我，她在中学时代开始谈恋爱。在和我好上之前，她刚刚和一个老乡分手。
我告诉她，这同我想象中的恋爱不一样。她问，你想象中的是什么样的？我说，我想象中的恋爱是纯洁的，就是拉拉手，接接吻。她笑了，说你真是个乡下人。我真的希望她像我要求的那样同我恋爱，能保持纯洁，保持精神性，脱离所谓的“低级趣味”。但她根本没把我的这些要求当回事，也许她以为我在对她开玩笑呢。每次约会，她放浪依旧。
这时候，学院里爆出一个桃色事件。一个广东男生和一个福建女生被开除了，原因是他和她在宿舍里当着同学的面做爱。当然，说“当面”也不对，他们还是挂着蚊帐的。白天，别的男生在宿舍里打牌，而那对男女在蚊帐里做爱。他们的床铺在不停地摇晃。同宿舍的人早已习以为常，但有一天，他们的辅导员来到他们宿舍，见那张床在晃动，很奇怪，就撩起帐子看个究竟，结果看到那对宝贝鸾颠凤倒，纠缠在一起。吓得辅导员倒退着差点摔倒。
他们是校园的名人，几乎整个校园都知道这对恋人。他们白天和晚上都黏在一起。在食堂吃饭，他们旁若无人，相互喂食，两人智力降到三岁幼儿的水平。他们成了无聊生活中的喜剧。
对他们的处理通告贴在食堂门口。通告中详述了那对同学的所作所为。他们真是色胆包天啊。他们不但在宿舍同居，竟然还在学校的图书馆亲昵做爱。
我想起高中时代那个丰满的女孩和生理老师的往事。我想，这也许是上天对我的提醒，提醒我一样处在危险之中。我又一次意识到，如果一个人受到诱惑，那必定要领受惩罚。在上世纪80年代的校园，男女越轨依然是禁忌的，突破禁忌是要付出代价的。我能承受这样的代价吗？我意识到我得摆脱这样一种危险。
但我不知道如何行动。每次她见到我，眼神里光彩流泻，热情洋溢，让我无法控制自己。我的内心充满了矛盾，又想逃离，又想沉溺。很多时候，我觉得我实在承受不了这种压力，这种恐惧，我像一个筋疲力尽的泳者，很想就此溺毙。由于恐惧，我很难集中精力学习。很快，代价就出现了，在那一年的期末考试中，我多门功课考得不理想，其中一门没有通过。
接着，暑期就来了。我回到了老家。除了帮父母干一些农活，我还得复习，我得在开学之前补考那门课。回到老家，我的生活马上回到现实之中。由于在田间干活，我迅速被晒得很黑。这样的劳动让那些恋爱的日子变得相当不真实。关于惩戒的主题是这个时候想得最多的问题。我意识到，如果像上个学期那样，那惩戒迟早会降临到我的身上。如果惩戒成真，我根本无法面对父母。从父母的眼神里，我看到了那种令人心酸的期望。
我收到她的来信。她告诉我她的暑假生活。她去甘肃玩了。本来说好这个暑期，她要我陪她一起去的，但因为要补考，我拒绝去。她寄来了一些照片，照片上，她看上去兴高采烈的样子。我觉得照片上的一切离我十分遥远，遥远得同我没有一点儿关系。我突然觉得她的陌生，除了她的身体，我确实不怎么了解她。
我决定不给她回信。我不能再过那样的生活。我不能把自己的未来毁掉。在夜深人静的时候，我还是会有写信的冲动。夜晚人就会脱离现实，我会思念她，思念她的身体，我想把自己的这种思念告诉她。可天一亮，这种想法就像雾一样消散了。一个月以后，她在我的感觉里真的遥远了，好像过去发生的一切只不过是一个梦幻。
开学后，我没去找过她。我怕她来找我，那段日子我基本上不待在宿舍里。同宿舍的人说她来过了。这在我的预料之中。有一次，在游泳回来的路上，碰到了她，她站住问我，有没有收到她的信？我说，收到了。她脸上露出奇怪的笑容，说，我明白了。从此，她再没来过我的宿舍。
就这样同她分手了！我松了一口气。那个沉重的关系，有着危险气息的关系，竟然这么容易地解除了。我突然感到无比轻松。天是多么蓝，多么辽阔，我像是第一次见到天空，有一种安详的感觉。危险已远在天边，与我无关，就好像那所谓的危险从来不曾存在，只不过是我的想象。我又活过来了，我的心情比原来开朗了一些，过去那些曾经时时骚扰我的不安全感和焦虑感竟也消失了，我慢慢恢复了同人交往的能力。我开始尽量融入集体，过起了一种自认为健康的生活。在夜深人静的时候，我会想想她，心情相当复杂，有后悔，也有内疚，但还是觉得自己做得对。同时心里面充满了一种自恋的委屈。
她很快找到了新男友。她偎依在他的身边，看上去相当幸福。我猜，像她这样的人大概是不能缺少异性的，异性之于她像空气那样重要。老实说，见到她和新男友在一起时甜蜜的样子，我很不开心，并且有一种莫名的失败感，就好像提出分手的不是我而是她，好像我是那个被抛弃的人。有时候，我会和他们迎面相见，她会大方地同我微笑，我当然也只好笑笑，我的笑容无比复杂，有一点不以为然，还有一点酸楚吧。
我有一段日子没有光顾电影院了，有一天，我路过电影公司，小礼堂正在放映《牛虻》。我看过这部电影，但我实在无聊，我打算再看一遍。电影院的灯光熄灭了，然后，银幕亮了起来，那一刻就好像小礼堂突然盛开了一枚巨大的花朵。在银幕上，那个充满女性气质的苍白的亚瑟变成了男子气十足的牛虻。牛虻遇见了他深爱过的琼玛，牛虻满怀复杂的心情，折磨琼玛。琼玛一直为误打亚瑟的那记耳光而负疚，以为是自己杀死了亚瑟。当我看到琼玛对牛虻说：“也许从今以后我们永远不能再见面。你没有什么话要对我说了吗？”我突然感到心头一片酸楚，黑暗中，泪水夺眶而出。
那是个解放的年代，也是个保守的年代；那是个激情的年代，也是个惊恐的年代；那是个轻快的年代，也是个沉重的年代。生活还将继续，我在暗自成长。我坐在电影院里，内心柔软，我对自己说，现在我也许已准备好，有足够的经验去面对一个女人了。
2005年5月20日
油菜花开
一
这个世界最初呈现在我眼里的是它光洁的表面，一种类似阳光般的品质：我看到比阳光更亮的父母，表情各异的男人和女人，阳光下的山峦、河流、树木、庄稼，河里的鱼、蝌蚪、泥鳅，这一切显得秩序分明，非常和谐。但阴影紧跟着出现了，它就在每个事物的背后，呈现着深邃的黑暗，透着另一些消息。每年春天，当那个疯子出现时，我感到周围的阳光一下子暗了下来，这世界顿时出现某种非人间的动荡而混乱的气息。
后来，我注意到那个人的得病和油菜花有关。3月，油菜花愤怒地开放了，村子里的那个光棍就出动了。他把头抬得老高，背着手，踱着方步，像电影里面的将军。他走到哪里，孩子们跟到哪里。这个时候，他是危险的，孩子们和他保持着适当的距离。妇女们——不管老幼——早已闻风而逃，仿佛她们不逃就不能证明她们是女人。他看见她们逃跑，就会高兴起来，好像在他眼里她们逃跑的模样是世上最美的风景。有时候，他会突然转身抓住一个孩子，动作敏捷。他抱住孩子，往天空抛，或亲孩子一下。可怜那个孩子早已吓得魂儿都没了，待被放了，孩子才满怀委屈地号啕大哭。
这只是刚刚开始的情形，几天以后，他越来越亢奋了。他不吃不喝，整夜不睡，在村子里游走。他敲寡妇的门，骂娘，然后叫嚣，他的叫声鬼哭狼嚎。村庄闹得鸡犬不宁，好像日本鬼子又进村了。村里人确认他又犯病了。亲戚决定采取行动，把他抓起来。他虽然没吃什么东西，可力大无穷，几个小伙子都制服不了他。他在他们的围攻下挣扎，叫骂。他激动得口吐白沫，要不是他晕眩过去，他们怎么也制服不了他的。他们把他绑起来，绑的是用来对付四类分子的铁索链。一会儿，他就醒来了，他试图解脱铁索链的束缚。我们远远看着他挣扎，他的力气真是大啊，我们听到铁索链发出咯咯的声音。他的手上脚上都磨出了血。
在没发病的时候，他比谁都有礼貌，见到男人就叫哥，见到妇女就叫姐。他的态度谦卑，有一种讨好人的妩媚的表情，就好像他天生低人一等。村里的妇女都喜欢使唤他，让他做一些杂事。可是，就是这样一个人，突然之间就变得放肆而暴戾，这中间没有任何预兆、任何过渡。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源