母校的思念

    振华女校在杨绛心中有着十分重要的位置，成为了她抹不去的回忆。百年老校苏州市第十中学前身为名振于东南大地的"振华女中"，学校里有一条"闻道廊"，也被大家称为"圣廊"，它像一本记录历史的册子。这里有很多著名的校友的头像和介绍，其中包括李政道、彭子冈、何泽慧、费孝通，自然也有杨绛。

    季玉校长很喜欢杨绛，当时吃饭的时候，杨绛也与季玉校长同桌进食，季玉先生总从家里带菜来，让桌上的老师们一人一勺，同学各一勺，自己再一勺，剩下的都给杨绛了。

    百年校庆之际，众多校友想去探望杨绛先生，不过大家都很担心会见不到她，毕竟老先生已经闭门谢客好多年，很多名人和官员去了都碰了"钉子"。经过联系，杨绛得知是母校来的"朋友"，竟然破了例，让大家十分兴奋。

    见面的那天上午，杨绛在家突然出了小状况──流鼻血。家中保姆建议她取消下午的见面，但是她执意不肯，她从一早起来就开始坐在桌子面前写当时的"振华校歌"歌词：

    三吴女校多复多

    学术相观摩

    吾校继起

    德智体三育是务

    况古今中外

    学业日新月异

    愿及时奋勉精进

    壮志莫蹉跎

    见到校友之后的杨绛先生十分开心，跟大家一起用家乡话唱起校歌，唱完问大家唱得对不对。大家带来了昔日振华女校的老照片，还带来了苏式糖果糕点和丝绸围巾。大家把围巾给杨绛戴上，要给她拍照，她笑得很开心，照片也是拍了一张又一张。

    她跟大家聊起了振华，说振华对她来说有一种特别的"味儿"，是一种今后无论到哪里都会带着的"味儿"，这代表了振华人的一种精神。

    杨绛是老振华女校毕业的最后一批学生之一，那年是一九二八年，学校还位于苏州十全街的旧校址。世上的一切事情都是缘分注定，无论是人与人之间，还是发生在自己身上的事情，都是机缘巧合，最开始到振华读书，是三姑妈杨荫榆的建议。当时杨绛的父亲让杨荫榆给自己的女儿们推荐个学校去读，最开始她推荐的是自己的母校──景海女中。

    事情发生变化是从几天后的一次演讲，杨荫榆收到当时振华女中校长季玉先生的邀请，这次出访让她改变了主意，她觉得振华比自己的母校还要更好一些，更适合杨绛姐妹去读书。

    当时的振华十分破旧，对于见过"世面"的杨绛姐妹来说是很难接受的，像上海启明女中那样的基督学校设备设施和办学条件都是十分优越的，不过在后来的读书过程中，她也慢慢发现了属于振华的优势，让她一生受益。她曾经说："季玉先生办学有方，想方设法延聘名师来校任教，教科书采用外国教科书最新的版本，学业成就是一流的，学风朴实务实。"

    读书时候的杨绛便与众不同，有着"清水芙蓉"的性格，文笔的功力也初露锋芒。一九二七年振华女校推出了《振华女学校刊》，在第一期中便有杨绛的五言古诗《斋居书怀》，诗中写道："风响飕飕，岑寂苦影独。破闷读古书，胸襟何卓荦。有时苦拘束，徘徊清涧曲……世人皆为利，扰扰如逐鹿……今日有所怀，书此愁万斛。"

    振华对于杨绛的意义十分重大，她不仅在这里做过老师，也做过校长。也是她的努力，让振华的精神和历史没有在战火中中断，在最艰难的时候她一直陪着振华艰难地前行。

    如今的苏州振华学校早已不是当初的模样，却处处都有杨绛的气息。校园的西北有梅岭，而梅岭之上有一座己巳亭，杨绛在这边拔过草、捡过砖。她说这是他们那届学生留给学校的一份礼物、一种纪念，这个传统也一直延续下来，现在的每届毕业生都会留下些纪念在母校，作为来过的痕迹，也表达了对母校的一份感恩之心。

    对于校友的拜访，杨绛从来都是开心的，她们之间用家乡的语言聊天，聊着关于母校的事，让她感觉很亲切，像又回去了一样。她与外界"约法三章"：不拍照，不带记者，不写文章，对于校友她都很宽容，跟校友们拍照留影。她跟校友们的合影一直被大家很好地保存，在大家心中，这位老者更像是一位见证了学校和自己成长的长辈，和蔼、亲切，那份笑容和苏州巷中的老人没有区别，充满着如阳光般感召的力量。

    校园内闻道廊的东口有一座亭，取名君山亭，是为了纪念沈宗翰、沈骊英的长子沈君山而建。他是我国近代著名的农学家，也是振华女校董事会的董事长。在与君山亭相对的是近年学校建造的大型文体馆，以"季康"命名，称为"季康馆"。

    杨绛先生对学校的近况都很关心，学校也关心着这位老人的近况。在学校的橱窗里，还摆放着老人生日时候的照片，每个学子都很骄傲地称呼她为"我们的杨绛"，以与她同校为荣。

    校友们离开之际，希望杨绛为母校写点什么，她欣然接受。走进书房，在一张大红纸上写下四个字──实事求是，这是季玉校长每次讲话的开头，也是振华人一直追求的精神。书明"季玉先生训话"，题款"杨绛敬录"。最后，杨绛请校友把她对母校的思念带回去，在如今的"季康亭"南面，竖立着一块纪念碑，上面标有杨绛为母校题写的"实事求是"。

    一个人的"三人"生活

    钱钟书生前出版书籍，都需要自己亲自看过才可以发表。他离开之后，凡是写他的书，杨绛先生都要看过，不对的地方她便会指出，她说："现在写钱钟书的人很多，这是一个热门题材。汤先生过去只是来信问问题，我一一回答，邮票贴了不少，现在要全部看一遍才能重印。"

    人们都羡慕她跟钱钟书的神仙眷侣，想向她讨点婚姻和爱情的秘诀，杨绛说："我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度，理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励，两情相悦。我以为，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他，并不重要。"

    正是这些最简单的"老话"，却让我们懂得了婚姻和爱情的真谛，理解、包容和欣赏，做伴侣更应该做朋友，做到这些，婚姻和爱情也就自然顺畅了。

    薛鸿时是中国社会科学院外国文学研究所研究员，主要学术专长是英国小说，现从事英语文学研究工作。他最开始是在外文所当编辑，先是做中文的相关工作，后来学长发现他英文水平不错，便向他约稿。

    一次《世界文学》的李文俊主编要他译一篇美国作家门肯的散文。他反复揣摩，依然没有做好的把握，便怀着一颗紧张的心去请教杨绛先生，希望她能帮自己把把关。他带着译完的稿子来找杨绛先生的时候，她欣然同意，抽出时间看他的译文，并在下面写下一些她的意见。

    原文中第一句他习惯用"总之"开头，觉得正好与原文"inbrief"对上，但杨先生提出意见，"总之"只能用于总结上文，而原文是对别人提问的书面答复，意思是"你所问我的话，扼要地说……"薛鸿时照她的建议修改了文章的开头。发表之后，薛鸿时意外接到了一封信，来自《作家》杂志王成刚主编，他在信中称赞这篇译文给了他"极大的艺术享受"，后来还有多位专家把它选在几种外国散文选里，杨绛先生的意见成了他的点睛之笔。

    对于年轻人，杨绛先生总会给予力所能及的帮助，也会给一些善意的告诫。有个年轻人高中毕业的时候给杨绛先生写了一封长信，主要表达自己对她的仰慕之心，也倾诉了一下他自己的烦恼。杨绛先生给他回信了，除了寒暄和鼓励话，信里其实只写了一句话："你的问题主要在于读书不多而想得太多。"

    杨绛先生的作品，像是一个放大镜，可以透过一个故事看透一个时代，一句话可以点透一个人生。一个微观的故事，讲的却是一个宏观的时代，她用她的笔，记录下属于那个时代的特征。

    在她那些记录时代变迁的作品中，虽然社会充满了战争和血腥，但是作品中你却读不到一句哭诉和抱怨，她只是淡淡地描写着属于她的生活，讲述着故事中人物经历的荒谬和无奈。

    杨绛不承认自己是"大"家，觉得那些文学家、翻译家的名头不属于她，只是觉得自己干了一些本职工作，杨绛笑言自己"一事无成"。

    很多媒体想采访杨绛，现在她耳朵有些背，听不清的时候便要对方写下来，她能看到。对于大家对她的关心，她说"很好，很乖，虽然年老，不想懒懒散散，愿意每天都有一点进步"。

    她还在每天写小楷，抄写钟书的《槐聚诗存》，好让她"感觉每一天都是新的，每天看叶子的变化，听鸟的啼鸣，都不一样"。

    有人问她，这么多年也写了很多东西，现在也一直在写，最满意的作品是哪个呢？她只说："阿圆是我平生杰作。"

    在杨绛先生一百〇二岁这年，人民文学出版社汇集了杨绛先生迄今为止最全面的作品集《杨绛文集》，其中包括之前创作的话剧、散文及翻译作品。还收录了《钱钟书离开西南联大的实情》、《怀念陈衡哲》等新文章。杨绛先生亲自撰写了《作者自序》、《杨绛生平与创作大事记》，还提供了一些珍贵的图片资料。作为纪念她从事文学创作七十周年的作品集，它用一本书记录了一个时代人们对文学的追求。

    这部作品集共计两百五十余万字，前四卷为杨绛先生创作的作品：第一卷为小说部分，收录了之前的长篇小说《洗澡》及七篇短篇小说；第二卷、第三卷为散文部分，包括了《干校六记》、《将饮茶》、《杂写与杂忆》等，《钱钟书离开西南联大的实情》、《怀念陈衡哲》、《我在启明上学》是杨绛先生近年来的作品，也是第一次出现在读者的眼前；第四卷则为戏剧作品及名作分析类的文章，包括《称心如意》和《弄真成假》。

    第五至八卷为杨绛先生的翻译作品，包括了《堂吉诃德》、《吉尔·布拉斯》、《小癞子》、《斐多》等。

    卷尾的一篇《杨绛生平与创作大事记》，是杨绛先生根据自己回忆和记录撰写的，它按照顺序记录了杨绛先生一路走来的作品，某种程度来说它相当于一部微型的杨绛传记了，里面很多照片都是第一次发表，让人全方位地了解杨绛先生的一生。

    《杨绛文集》看似全面，但是杨绛先生却说，这不会是自己创作的终止，她说，只要身体健康，还能支撑自己拿起笔，那她还会继续写，写到最后。

    出版社邀请杨绛去参加她本人的作品研讨会，她拒绝了。她说："我把稿子交出去了，剩下怎么卖书的事情，就不是我该管的了。"出新书她也不宣传，她说怕误导了读者，本不想买这书的却买了，这样不好。

    窗外的蓝天

    杨绛一生朴素，却从不吝惜帮助别人。同院子的人如果遇上什么困难，她便会主动地提供帮助。她的版税都捐了出去，自己只靠退休金生活，她的退休金并不多，但是她帮助的人却不少，都是一些遇到困境的年轻人，有些人是从钱钟书还在的时候就开始帮助，持续了好多年。有一次朋友去他家，看她穿的鞋还挺别致，她说是钱瑗的，当时朋友都快哭了，面对这样一位老人，一切困难似乎都变得可以轻描淡写。

    至亲离开后，杨绛当着外人的面几乎没有流过泪，那段时间她的身体非常不好，走路都只能扶着墙壁，虽然在外人面前坚强，可晚上却只有吃了安眠药才能入睡。安眠药的购买是有限制的，她吃的量却很大，亲戚们便帮助她买，大家看到瘦弱的杨绛先生都心疼不已，却又什么都做不了。

    那时，她还没有深居谢客。有人来拜访之前，大家都要提前跟保姆约好时间。时间是不能太早的，因为杨绛需要梳妆整理一下。她一生朴素，衣服大多是之前买的，虽然不新，却十分干净整洁，有气度。那种感觉不是一朝一夕可以练出来的，而是经过岁月沉淀下来的。无论何时你见到她，她总是那样温文尔雅地出现。两条高挑的眉总是让人感觉很精神、很坚毅。钱钟书在家的时候，家里来客人，他常常背心短裤就见客，杨绛总是给人一种穿戴整齐的感觉。

    杨绛一直很健康，每天很好地打理自己的事，对于外界的事很少关心，时至杨绛一百岁生日的时候，按照老家无锡的传统，有"做九不做十"的说法，所以杨绛在二〇一〇年七月十七日的生日已经过了一百岁寿诞。当时，钱钟书的堂弟钱钟鲁先生提前问过她，百岁大寿想怎么办？电话中杨绛告诉他：各自在家为她吃上一碗寿面即可。于此，我们不必过多打扰她。

    如今，三里河的家，依然安静，这里都是三层的旧楼。杨绛把这间寓所称为"人生的客栈"，所有的欢乐和悲伤都是过往，所有的人也都成了过客，此时已经没人可以打扰她平静的内心。去过的人说，只有她一家没有把阳台封起来，有人问她为什么。她说："为了坐在屋里能够看到一片蓝天。"她在书桌前看书的时候，倦了就抬头看看外面，屋里的装饰依然简单。依然是最初的水泥地面、旧式的钢窗、粗布的沙发。

    天花板上还有几个手印，据说，那还是钱钟书在世的时候杨绛换灯泡留下的印记，当时她也已经是七十多岁的老人，因为太高，她搬了个桌子，上面放了个凳子，凳子上又放了个凳子……

    政府曾主动要给她装修装修房子，但是杨绛先生拒绝了，"虽说是国家的钱，到底是老百姓的，所以不要破费"；虽然她身在简室，却以天下为念。

    她的客厅里的墙上还挂着"我们仨"的照片，从左至右：杨绛、钱瑗、钱钟书。时间，没有带走一切……

    一个世纪的风风雨雨，一个瘦小的身影撑起了整个家庭，也撑起了一代文学人的脊梁。

    低调的处世方式让她和钱钟书挺过了很多风风雨雨，她和钱钟书的处世方式是属于他们的人生智慧，她拒绝了中国社科院为钱钟书诞辰一百周年的学术研讨会，因为她记得钱钟书的嘱托，"不搞任何形式的纪念会"。

    淡泊名利，可能不足以形容"文人的傲骨"，杨绛却很钟情她跟钱钟书的纯净的世界，外面的纷纷扰扰从来都不与他们相干。与其他作家相比，阅读她的文章，像与她本人面对面交谈，很容易便可以跟她接近，也能了解到那一代知识分子命运的变化，一个时代的历史变迁。

    过了百岁的杨绛，依然坚持每天读书，吃得很清淡，睡得很少，晚上一点半睡，早上六点半就起了。平时都在房间里锻炼身体，较少下楼，可能是怕遇到熟人难免的寒暄，她很珍惜自己的时间。

    她每天要走七千步，在室内来回走，为了方便计数，她在身上带着七支铅笔，每走一千步就放下一支，就很方便记住已经走了多少步了，也得益于她坚持锻炼，虽然已过百岁，除了听力稍差，身体依然硬朗，步履轻盈。

    她现在很严格地控制着每日的饮食，尽量不吃油腻的东西，却喜欢买大棒骨来熬汤，将骨头敲碎，然后用熬制的汤来煮木耳吃。这个习惯她尽量每天都保持着，身体还算硬朗，大雁气功也坚持在做，如果天气好的时候会去树下散步，得力于她心中的平静与淡泊，生活还要继续。

    她已经是一位百岁老人了，过着普通生活的老人，身体也会偶尔出毛病，她也都积极配合治疗。耳朵听力有些背，视力也下降了，所以已经闭门谢客。偶尔会有认识或不认识的朋友打电话到家里，她总会温和地聊几句，然后说她的胳膊有些酸了，每个人听到这样的话都会心疼她吧，人们真的不需要再打扰她的生活了。让她读读书，安静地思考，看看每天的太阳，这就是对她的关心了。

    她总说："钱先生和阿圆都走了，我的路也走完了。"让人听了很揪心，也会心疼这位坚强的老人。

    杨绛的心中对于死亡这件事没有了恐惧，她把那叫作"回家"，因为她至亲至爱的两个人正在等待着她"打扫战场"结束之后的归来，像之前一样，他们父女俩只负责弄乱屋子，杨绛负责跟在他们后面打扫。多么温情的画面。

    也许只有经历过人生的大波澜，才更珍惜平静带给人心灵的安稳。生活是自己的。杨绛写下的文字，从来不见疼痛和凄凉，有的只是温暖和美好。像一双手，总能在你需要的时候，握紧你。

    阅读会让人拥有一种力量，安详又坚毅！杨绛的文字让人体会到人性最初的纯净和美好。在杨绛翻译的《斐多》中，我们可以清楚地体会到，这位经历了人生最大磨难的老太太，用她瘦小的身体重新站了起来，用她的笔继续为我们带来来自书本中的精神食粮。

    在这位老人身上，时间收起了它的残酷，百年又温馨而漫长，因为每一天，她都用心地度过。过去的每一天，她都用家庭给予她的爱前进着，今天的她也是如此，依然拥有那份柔韧、豁达、独立、低调、温暖……

    我们应该保留对杨绛先生的敬仰之心，将一切都化作祝福，希望她身体健康。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com