我现在是"我们仨"

    就在二〇一三年五月，一个消息让关心杨绛和钱钟书的人为之震惊，中贸圣佳公司发布公告，将于二〇一三年六月在北京举行包括钱钟书、杨绛、钱瑗书信及手稿等共计一百一十件作品专场拍卖会。这一百一十件作品包括六十六封钱钟书书信以及《也是集》手稿，十二封夫人杨绛的书信和《干校六记》手稿，还有六封女儿钱瑗的书信。这些作品中的书信是钱钟书在二十世纪八十年代与当时香港《广角镜》杂志社总编辑李国强的往来书信，信中内容可以推断出两人相识于一九七九年，相交相识直至钱钟书去世，两家一直保持着联系。信件的内容大部分是与《也是集》出版相关的，最开始钱钟书称呼对方为"国强先生"，后来的信件演变成"国强我兄"，根据这种称呼上的变化，便可以认为两人关系日渐紧密，除了出版相关的事情，两人还聊及家中琐事，钱钟书还拜托帮忙照顾钱瑗。其中包含了钱钟书对历史和学人的评判，例如，在其一九八一年的一封信中，他谈到《红楼梦》的英译本："因思及Hawkes近以其新出译本第三册相赠，乃细读之，文笔远胜杨氏夫妇（杨宪益与戴乃迭），然而此老实话亦不能公开说，可笑可叹。"所拍卖的书信，均是毛笔书写，笔韵笔锋皆见功力，作为文学作品的收藏人士，这是十分珍贵的作品。就是这些"不能公开说"的事情如今却要被展出甚至拍卖，让每个关心钱钟书的人都很气愤，已过百岁的杨绛先生也很吃惊。她在二十日左右得知的拍卖消息，随即给香港的李国强打去电话，询问他："我当初给你书稿，只是留作纪念；通信往来是私人之间的事，你为什么要把它们公开？""这件事情非常不妥，你为什么要这样做？请给我一个答复。"李国强说："这件事情不是我做的，是我朋友做的。"

    电话的最后，李国强承诺会给杨绛一封书面答复。然后记者去跟李国强核实这个消息的时候，他表示："我不知道，这件事情和我没有关系。"随即就挂断了电话。

    时已一百〇三岁的杨绛先生发表了一份坚决的声明，反对拍卖公司对其本人与钱钟书及女儿的私人书信被拍卖，如果拍卖举行，她将诉诸法律，维护自己和家人的合法权利。并随后向北京市第二中级人民法院提出诉前申请，要求责令对方停止拍卖。她质问："个人隐私、人与人之间的信赖、多年的感情，都可以成为商品去交易吗？"

    这件事引起文学界的重视，北京大学、清华大学、人民大学三所高校的民法、知识产权法和宪法领域的权威法律专家，对拍卖私人信件是否牵扯法律问题进行了专题研讨。最后，专家们认为：未经作者同意，拍卖私人信件严重侵害了作者及他人的隐私权和著作权，违反公序良俗，应依法禁止。

    后经法院审查，于二〇一三年六月三日依法做出禁止中贸圣佳公司实施侵害著作权行为的裁定。该公司被迫停止了对涉案书信手稿进行的拍卖会。杨绛认为，虽然涉案公司停止拍卖，但李国强作为收信人将涉案书信手稿交给第三方的行为，以及中贸圣佳公司在司法裁定前，为拍卖会举行的准备活动，已构成对其著作权和隐私权的侵犯，她最终决定将拍卖公司和李国强告上法庭。

    二〇一四年二月十七日北京市第二中级人民法院通报称，北京市第二中级人民法院一审判决两被告停止涉案侵权行为，赔偿杨季康各种损失共计二十万元，并公开赔礼道歉。对于捐献了所有版税的杨绛先生来说，二十万根本不是她起诉他们的目的。她是在捍卫自己的亲人，保护钱钟书和阿圆生前的所有，拍卖信件是对他们隐私的不尊重。作为文学家、作家，他们将优秀的作品呈现给读者，而书信实属私人物品，公开拍卖是对逝者的不尊重，她要为亲人讨个公道。

    钱钟书走后，当有人问起关于他的事，杨绛回答中最常出现的词就是"我们"，也许，在她心中钱钟书从来不曾真正离开，只是换个方式存在。她常说她跟钱钟书是志同道合的夫妻，都爱做学问，都爱读书，志趣相投。钱钟书和阿圆，是她这辈子的骄傲。

    他们两个从来没有离开过杨绛的生活。一次杨绛翻看旧书，是孟森著作的《明清史论著集刊》，里面还有之前钱钟书读书时候做的一些标记，做标记的地方杨绛都会看得很仔细，揣摩当时是什么吸引了钱钟书，却突然想到这个孟森先生是她的旧相识，小时候还行过鞠躬礼，杨绛称呼他为"太先生"，她多想把这个意外的发现告诉钱钟书，可是没办法告诉了，他已经去世了，留下的人难免感伤。

    钱钟书去世后，杨绛做了一个重大的决定，这个决定震撼了整个教育界。她把他们夫妇全部的稿酬版税全部捐赠给了清华大学，设立了"好读书"奖励基金，旨在鼓励年轻人多读书、读好书，将他们两人在读书方面的精神延续下去，传承、发扬，希望更多努力的孩子可以通过读书，也看到他们看到的那个美好的世界。

    很少出门的杨绛先生出席了"好读书"奖学金的捐赠仪式，并捐助了七十二万元稿酬，以及以后出版作品的报酬，这非常有可能成为清华大学个人捐献金额最大的一笔奖学金项目。

    轮到杨绛讲话时，主持人示意她可以坐着说，但是她说："我个子小，要站起来说。"便还是执意站着发表讲话："这次是我一个人代表三个人说话，代表我自己、已经故去的钱钟书和女儿钱瑗……在一九九五年钱钟书病重时，我们一家三口共同商定用全部稿费及版税在清华大学设立一个奖学金，名字就叫"好读书"，而不用个人名字；奖学金的宗旨是扶助贫困学生，让那些好读书且能好好读书的贫寒子弟，能够顺利完成学业……感谢清华大学帮助我实现了我们一家三口人的心愿。"

    她说："收到几十万元稿费得跑银行，还要去税务局交税，麻烦，著作权拿在手里更是烦心事，有时难得认真起来还要跟人打官司，不如交给学校管理。"她将稿费和著作权交给清华大学托管，便做了甩手掌柜，落得个洒脱。杨绛对于文学教育事业的巨大支持，让人敬佩。

    清华大学，是一家三口人的母校，也是她跟钱钟书定情的地方，两次破格聘用钱钟书，一家人都是清华大学的著名学者，这是怎样的缘分。

    清华大学将书有"功存教育，义声长孚"的证书颁给了这位九旬老人，这是对教育界贡献至高的肯定。

    杨绛先生捐出了大额的奖学金，但她的生活却一直保持着最简单的方式，甚至还保持着钱钟书先生在的时候的一些东西，包括为他搭配的"下午茶"。房间里摆放的是最简单的家具，没有多余的装饰，像他们的人一样，无形的知识是他们最大的财富。

    女儿钱瑗的离去，也让清华大学的同事和学生悲痛不已，为了纪念同样杰出的她，二〇〇五年三联出版社出版了《我们的钱瑗》一书，作者包括杨绛在内，还有钱瑗的老师学生、继女继子及同事好友，大家从各个方面描述了一个真实的钱瑗。

    书中记录了钱瑗很多生活的细节，从小到大的一些趣事。包括钱钟书批改的钱瑗的作文，还有一些钱瑗的照片，每张照片旁都有母亲细心的说明，让人们全方位地了解了钱瑗的善良真诚、孝顺谦和。

    关于钱瑗的婚姻生活，外界一直有很多说法，在《我们的钱瑗》中，亲人和朋友对她的第一段婚姻做了详细的描述，为大家呈现了那段婚姻的心酸与无奈。而钱瑗并没有孕育自己的儿女，由继子继女描写了钱瑗的第二段婚姻。

    对于钱瑗的离开，她的学生也有很多的惋惜，杨绛说："钱瑗热心教书，关怀学生，赢得了学生的喜爱。她为人刚正，也得到学生和同事的推崇。"

    钱瑗的两位香港学生回到北京师范大学，其中一位捐款一百万港币，用来成立"钱瑗教育基金"，用来纪念这位恪尽职守的老师。另一位学生则在《香港文学》上刊登了《纪念钱瑗专辑》，大家得知这个消息之后，纷纷动笔纪念，很多文章都被收录在了《我们的钱瑗》一书中。

    钱瑗在自己的工作方面，一直做得很出色，这与父母的身体力行有着很大的关系。

    她敢表达自己心中的想法，就算在人数众多的大会上，她也丝毫不畏惧。当时她参与编写《英汉小词典》，有一个"特殊"背景的会议召开，提出了一个"极左"的规定：凡"女"字旁的字都不能用。在场的其他人都赞成这个想法，年纪最小的阿圆却不赞同，她心中思索了一下，便说："那么，毛主席词"寂寞嫦娥舒广袖"怎么说呢？"这个勇气连妈妈都十分佩服。

    钱瑗曾兼任外语教学英语教材编审委员会的委员，一次，另一名委员推荐了一本文学史的教材，还介绍说，此书得到了钱钟书先生的肯定和推荐。此话刚出口，一旁的钱瑗站了起来，大声说："我父亲没有推荐！"

    一句话让那个委员十分尴尬，赶紧挑出来几封信，意思是里面有钱钟书肯定和推荐的证据。其他的委员忙打开信看，从头看到尾，发现钱钟书信中所说大部分都是客气的套话而已，结尾处还留下"容后再度"，钱瑗说的是对的，她的父亲并没有推荐这本书。

    从事教育行业的钱瑗，一直潜心研究自己的专业，杨绛在《尖兵钱瑗》中说她："她既然只求当尖兵，可说有志竟成，没有虚度此生。"只可惜英年早逝，闻者伤心，听者流泪。

    写一个女儿给自己

    九十二岁那年，杨绛先生创作了《我们仨》，用平淡的文字记录下三个人六十年为亲人的特殊缘分。女儿和丈夫一前一后离开，对这位老人而言无疑是沉重的打击，心痛是可想而知的感受，她想把这三个人在一起的时光记录下来，趁着那些记忆尚且清晰。她说，她要写一个女儿来陪着自己。

    事实上，最开始，是朋友建议杨绛先生把一家人的事情前后都记录下来，但是当时杨绛正在照顾同时住院的钱钟书和钱瑗，已经心力交瘁，虽然想写，但是力不从心。躺在床上的阿圆知道这件事后，自告奋勇要求她来写，名字起好了，就是《我们仨》。

    当时的钱瑗身体已经很不好，医院告知脊椎癌已经到了晚期，她在忍受着很大的痛苦。为了把自己和父母的事情记录在纸上，她让阿姨举着，自己仰卧在病床上写，这是她当时唯一可以写作的姿势了。

    杨绛来看女儿，发现女儿写得十分辛苦，当时因为化疗，她已经不能进食了，写作也是断断续续地在进行着，她跟女儿商量先不要写了，先好好养病，病好了再写。钱瑗无奈停笔，停笔后的第五天，她离开了这个世界……书的大纲也列了出来，结果因为病情的发展，到最后钱瑗的愿望并没有实现。母亲想完成女儿的遗愿，亲自执笔，记录共同属于他们三个人的故事。

    写作过程是回忆，也是再次经历一次。每次回忆，也是每次的思念，有杨绛思念的父女两个，在天国也会微笑。整个写作的过程，也是杨绛先生用自己的方式，跟他们两个聚了又聚。

    回忆是以一个梦境开始的，用一种轻描淡写的方式开始了一段不太轻松的旅程，记录最后的那段日子。三口人彼此支撑着走过的梦的走廊，到达一个岸边，停靠了，休息下。万里长梦，一千六百天。

    梦中，钱钟书跟女儿一起玩耍，突然一个电话过来，让钱钟书第二天去开会。第二天早上钱钟书被一辆陌生的汽车接走了，没有说会去哪，也没有说什么时候送回来。还好女儿心细，记住了爸爸要去的地方的信息，杨绛带着女儿一直在寻找着他的消息，最后找到了古驿道，在那里一家才又一次的团聚。

    古驿道，是一条每个人终要走上的路。这条路上，你要把亲人送走，这条路你也注定要走一遭。本应该是一个凄凉黑暗的处所，杨绛却把那里描写得安静又神秘。

    这个地方，有属于自己特殊的规则和警告：

    "警告是红牌黑字，字很大。

    （一）顺着驿道走，没有路的地方，别走。

    （二）看不见的地方，别去。

    （三）不知道的事情，别问。

    规则是白纸黑字，也是大字。

    （一）太阳落到前舱，立即回客栈。驿道荒僻，晚间大门上闩后，敲门也不开。

    （二）每个客栈，都可以休息、方便，进餐，勿错过。

    （三）下船后退回原客栈。"

    每个来这里的人都要遵守，无论你是谁，你之前多么显赫抑或是多么富贵，来到这里，你就"众生平等"。

    事实上，这个"古驿道"就是钱钟书最后所住的医院，梦中杨绛奔波来往于古驿道，前后有四年半的时间，杨绛奔波于钱瑗和钱钟书分住的两个医院，照顾、安慰、陪伴，到最后送走了他们两个。

    文字中，真真假假、假假真真、亦幻亦真，分不清哪些是梦，哪些是实，但情是真切的。钱老先生所在的311号船，就是他生病期间在北京医院北楼的311室，在这艘"船"上，在杨绛的陪伴下钱钟书一住就是一千六百个日日夜夜。那古驿道上安排的一站又一站的客栈，便是她每一次的挽留和不舍，虽然不想离开，但是离别的脚步一直缓慢地前行，它不会为任何一个人停下来。

    梦中的钱钟书很虚弱，见到杨绛和钱瑗却还是用尽力气想说话，脸上还挂着泪痕。他觉得自己很累，像是被折腾去了许多地方，最后才停到这古驿道上，生怕杨绛和女儿找不到自己。看到了她们，他才安心地休息一下。

    每天回到"客栈"的杨绛，都担心钱钟书的船会漂到自己找不到的地方，船上没有船工，没有艄公，她夜里也睡不踏实，只盼第二天快点来，她好被允许去探望他。医院探望的时间有严格的要求，她只能遵照医院的"警告和规定"。

    她曾试想跟阿圆把钱钟书"驮下船溜回家"，但又知道这只是痴想罢了，只好在每个夜里都盼第二天早些来，又怕第二天来到了，告别就要提早一天。

    梦中的阿圆也病了，钩钩自己的手指，说是老毛病复发。小时候的钱瑗有过一次毛病，手指肿得很，大夫说是骨结核，基本无药可治，杨绛也不愿放弃，最后真的好了。这次复发会怎么样，杨绛心中却没了底，毕竟钱瑗已经不是那个小孩子，也是个要退休的人。

    在她的梦中，钱瑗康复了，来到船上看她跟父亲，还亲热地聊天。

    在病中的钱钟书，头脑还很清醒。一九九六年十一月十二日，躺在病床上的他忽看着杨绛背后连声唤："阿圆！阿圆！"

    杨绛安抚他说："阿圆在医院里呢。"

    钱钟书却说："叫她回家去。"

    "回三里河？"

    "那不是她的家。"

    "回西石槽？"（钱瑗的婆家）

    "西石槽究竟也不是她的家。叫她回到她自己的家里去。"

    杨绛答应他，会把他的话转达给阿圆，他才安静，闭上眼睛不说话了！

    之前杨绛跟父亲便有过"心有灵犀"，钱瑗跟爸爸也是"骨肉相连"的，后来杨绛把话带给阿圆，她笑着点点头，她懂爸爸的意思了。钱钟书的护工说，从那天开始，钱钟书梦中只喊过杨绛和娘，再也没有叫过钱瑗的名字，也不再怎么问女儿的病情之事了。

    钱瑗真的好了吗？还是只是在梦中来告别！

    梦中的阿圆陪着杨绛下了船，她扶着杨绛说："娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……"

    她是太思念女儿了，想用一切换来女儿的康复，但这却只能是个梦，梦中的女儿软软地叫着"娘"，然后就不见了，从此消失了，从真实的世界消失了。

    梦总会醒，女儿还是离开了，只是心痛的感觉却真实地存在，女儿是娘身上掉下来的肉，女儿的离开娘的感觉是怎样的感觉？"我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得啪嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞；幸亏血很多，把滓杂污物都洗干净了。"

    梦中的钱钟书看到了临走的阿圆，却知道那不是真的阿圆。他说他知道阿圆是不放心爸爸妈妈，钱钟书心里都明白，都明白！

    "古驿道上夫妻相失老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。女儿没有了，钟书眼里是灼热的痛和苦，他黯然看着我，我知道他心上也在流泪。"

    三个人变成了两个人，一个人离去，三个人都伤心！一场梦醒来，人已隔世，杨绛一个人躺在三里河家中的床上，这场梦耗尽了她最后一分力量，还有最后一分希望，却给了她无穷无尽的思念，结束了这场万里长的梦。

    梦中最后的场景，她在古驿道迷了路，没了方向，找不到客栈，更找不到311号码的船，她一直走一直走，眼前的景色越来越模糊，最后就一片漆黑，只能听到水声。

    她只好沿着来的路回去，像一片叶子被风卷着走，没有可以抓住的稻草，也没有树枝的羁绊，再睁开眼时："三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。"

    第二部分，就是回忆她和钱钟书从一九三五年开始的两个人的生活，留学、育女、做学问，直至一九九八年钱钟书先生先离开的时光。时间跨越了六十三年，这个家庭经历了那个时代的所有变迁，战火、疾病、政治风暴到最后的生死离别，家庭是所有人遮风避雨的大树，有家就有方向。

    三个人，每个人在家庭中都有自己固定的角色，也有其他"兼职"的角色，杨绛曾在《我们仨》中这么描述他们三个人的关系，让我们对这三个人在一起时的情形有了一个猜想的根据：

    "我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如，阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说："你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。"我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：我和爸爸最"哥们儿"，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。"我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。"

    最后，只剩下杨绛一个人，守着一盏曾经照亮归途的灯，独自用文字缝制着生命的地图。她用百年的经历最好地为我们诠释了一个字──家！

    这是一部人生教科书，它教导人们应当如何面对苦难、面对死亡、面对幸福、面对人事变迁，也教导人们如何回忆自己的一生。

    开篇的长梦和结尾的"世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆"，告诉我们的是，悲喜交加便是人的一生，婴儿落地，有人哭有人笑，便是知道这一生注定不好走。

    杨绛的文字让人很快就静下来，读着，却像有位慈祥的老人用缓慢的语气讲述远方的故事。无论那里是怎样的狂风暴雨，她讲述得总是波澜不惊，像怕你受到伤害，呵护着你的心，可是你们并不相识。

    杨绛文学语言的成功是有目共睹的。其简洁的语言，看起来平淡，无阴无晴，不做作，不矫情，不耍花枪，然而平淡不是贫乏，阴晴隐于其中，经过漂洗的苦心经营的朴素中，有着本色的绚烂华丽。干净明晰的语言在杨绛笔下变得有巨大的表现力。

    在钱钟书最后的日子里，她一直守在那里，像是最开始一直等待他到来一样。当时钱钟书已经没有了精神说话，眼睛却一直看着杨绛。有些话不用说，心意就懂了，嘴就笑了。"他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得越远，越怕从此不见。"

    童话中，美丽的故事总是用"王子和公主从此幸福地生活在一起"结束，却没人愿意讲离别的场景，因为没有一场离别是人所希望的，他们多次分开，又想办法聚在一起，这样聚聚散散一辈子，却从来没有在对方身边待够，就这样守着，就像歌中所唱：愿得一人心，白首不相离……

    女儿和丈夫相继离开了，杨绛说："我清醒地看到以前当作"我们家"的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。"她没说过自己有多伤心，没说自己哭了多少次，没说如何悲伤地面对一个人的屋子，她只说要一直找，找到那对失散了的父女，有他们才是家。

    "我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。"这句话，她是说给"他们仨"听的，他们都知道彼此的心中所想，是怎样的缘分让他们共度了此生，都在这一句话中了。

    她知道自己迟早也要启程，踏上继续寻找的路，已至暮年，她依然写着这一生的事儿，像清点心中的行囊，只为了更轻巧地出发，更快地到达。杨绛说："我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。"

    如翻译家高莽说的──

    有人赞她是著名作家，她说："没有这份野心。"

    有人说她的作品畅销，她说："那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂。"

    有人说得到她的一本书总要珍藏起来，她说："我的书过了几时，就只配在二折便宜书肆出售，或论斤卖。"

    有人向她恳求墨宝，她说："我的字只配写写大字报。"杨绛不惯于向人赠书，她认为赠书不外是让对方摆在书架上或换来几句赞美的话。

    有人请她出国访问，她说："我和钟书好像老红木家具，搬一搬就要散架了。"她说她最大的渴望是人们把她忘记。

    出版社的编辑最开始想把《我们仨》制作成为图文书，当时杨绛先生提供了很多照片，足够制作。当编辑读过了这些文字之后，彻底改变了之前的想法，杨绛先生的整本书都是一个整体，似乎像一口气完成的作品，让人不忍心从中打断。

    出版的《我们仨》一书，照片都放在了前面，中间便是文字了，让读者一气呵成地看完他们的故事，走过他们的人生。《我们仨》出版后一直都在销售，也一直在加印，更会一直有读者喜欢他们家的故事，喜欢他们仨。

    有人好奇，这样的三口之家，谁是主导呢？大家都猜测会是杨绛先生，因为家中对外的事情一直都是杨绛在打理，钱钟书像是被保护起来的人，躲起来专门做学问。但是杨绛先生的回答是："不对，不对！我们家的三个人就像万花筒中的三面镜子，你中有我，我中有你。"

    二〇〇三年，《我们仨》付梓出版，用她的故事和她的文字感动了一代人。二〇〇四年一月《新闻晚报》刊发标题为《谁是二〇〇三年中国最有影响力的女性人物？》中提到：杨绛──她用《我们仨》感动中国。她也在二〇〇三年度的中国文学人物的评选中，获得本年度"文学女士"。

    一年间，《我们仨》销售五十万册，读者的来信从天南海北飞来，诉说着自己被感动的一切和对老人的关心。杨绛先生很喜欢读这些信，但是她说："我没写什么大文章，只是把自己个人的思念之情记录了下来，不为教育谁用。"她从没想过书会不会畅销，只是觉得作为家中最后战斗的一员，她有记录下这一切的责任，她是留下"打扫战场"的那个人。

    走到人生边上

    在二〇〇五年新年的时候，杨绛因为发烧住进了医院。经过医院的治疗，两天烧便退了，她回到家中便开始动笔写作。题目《走到人生边上──自问自答》是她在病床上想好的，这本书的事随后就一直萦绕在她的脑海中。

    她用了两年半的时间，断断续续，记录下这段时间关于人生的很多思考，更多的像经历人生后的反思。

    《走到人生边上》分为两个部分，第一部分是论述，后面的部分是关于问题的注释。这本书其实也呼应了四十年之前钱钟书先生的书名《写在人生边上》，之前钱钟书这样感叹：人生据说是一部大书，这书真大！一时不易看完，就是写过的边上也留下好多空白。

    走到人生边上，直视生死的大问题。人在世间走一遭，总会走到这一天，有的人浑浑噩噩也是走完，有的人便要思考我为什么来？我怎么证明我来过？

    杨绛在纪念三姐姐的一篇文章中提到："人生四苦："生老病死"。老、病、死，姐姐都算懂一点了，可是"生"有什么可怕呢？这个问题可大了，我曾请教了哲学家、佛学家。众说不一，我至今该说我还没懂呢。"她一直在探索关于生死的问题，每次以为接近了答案，却发现还有更多没有解释的问题。

    《走到人生边上》中，杨绛探讨了很多问题，关于神与鬼，关于人的灵魂，关于命运，关于文学，其中还穿插了很多玄幻及命理的相关内容，一切都是思考的产物，也是证明一生真正走过的证据。

    关于算命和命理，杨绛应该是将信将疑的，因为之前发生过一些事，让她不得不信。她回忆小时候曾经碰到过一个算命的瞎子，拿她刚刚去世的弟弟的"八字"给他，让他算算，那瞎子掐手一算，就摇头说："好不了，天克地冲。"杨绛将信将疑，又拿她姐姐夭折的孩子的"八字"让他算，瞎子这次算过之后突然发怒了，说："你们家怎么回事，拿人家寻开心的吗？这个孩子有命无数，早死了！"

    这瞎子本就不相识，此事实在是不好解释。杨绛没有刻意地学过算命和相关的什么命理，就是偶尔听到一些边边角角的"余料"，并在《走到人生边上》书中略做了介绍。

    当然，有些所谓的命理也是不准的。比如，在临出国之前，钱父曾经交给杨绛一份钱钟书的"命书"，所谓"命书"，就是根据生辰八字推算的命数，也可以理解为批八字，关于将来一些大事情的预测。内容大致是这样的：他的妻子会比他小一岁，这个应验了；还说命中没有儿子，这个后来也应验了。不过也有不准的，"命书"上说："六旬又八载，一去料不返。"批语："夕阳西下数已终。"意思是钱钟书只能活到六十八岁，事实上他因病去世的时候已经八十八岁。

    到六十八岁那年，钱钟书曾经想起过自己的那个"预言"，问杨绛："我哪年死？"杨绛哄他："还有几年。"就这样岔过去了，他也没再问。

    不是每个人都能看懂《走到人生边上》中所要表达的含义，每个人理解的内容也会不尽相同，只因每个人思考的人生存在不同的轨迹。

    平静的力量，像黑色的旋涡，让人无法抗拒被吸引，琐事中间方见真挚，用细微之事的控诉，比声泪俱下更让人产生共鸣。

    在创作这本书的时候，杨绛已是九十六岁高龄了。

    悟性是分级别的，一般级别就是听别人说，自己后懂，智者的悟性则参透先机，以警后人。而杨绛则是将自己身上经历的，和看其他人经历的果实摘下，分享给后来走过这里的每个人。

    《走到人生边上》这本书前后创作了两年，杨绛查找了许多读过和未读过的中外书籍作为参考，作为依据。作废的稿子一大摞，才有了这四万多字的《自问自答》，完成了自己跟自己的对话，也完成了自己和自己的斗争，最后寻找到了人生的意义：人生的价值在于修炼灵魂、在于自我完善。

    书中，一篇《胡思乱想》里描写的关于灵魂究竟用什么样子去见天堂里的亲人的猜测，让人意外，也让人不禁联想。而最令人唏嘘的是《比邻双鹊》。窗口那对喜鹊夫妇在一年的时间里演绎了多少的悲欢离合！结尾只淡淡一句："过去的悲欢、希望、忧伤，恍如一梦，都成过去了。"

    杨绛一直保持着手写创作，只要身体条件允许，她便坐下来写。如果身体不舒服，就静坐思考接下来要怎么写，她越来越珍惜时间。

    生活在继续，每天的太阳依旧在东方升起，每天依旧是二十四小时，排着顺序地离去，已过百岁的杨绛先生此时安静地生活在那个家里，平淡而充实。生命的意义到底是什么？活着到底为了什么？明天要怎么过？这些问题，已经不需要答案。

    她只是平静地生活着，看时间流走，用笔记录下脑中闪过的事，用温柔的态度呵护着生命，就是对已故亲人最大的尊重和怀念。

    这片天地如此静谧，请求世间的纷扰不要打扰到这里，这里连风都不忍心用力地吹，草也只是安静地长，这里有一位微笑的老人，做着她爱做的事。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com