面子像是很有好几种的，每一种身份，就有一种“面子”，也就是所谓“脸”。这“脸”有一条界线，如果落到这线的下面去了，即失了面子，也叫作“丢脸”。但倘使做了超出这线以上的事，就“有面子”，或曰“露脸”。

    说“面子”——鲁迅

    “面子”，是我们在谈话里常常听到的，因为好像一听就懂，所以细想的人大约不很多。

    但近来从外国人的嘴里，有时也听到这两个音，他们似乎在研究。他们以为这一件事情，很不容易懂，然而是中国精神的纲领，只要抓住这个，就像二十四年前的拔住了辫子一样，全身都跟着走动了。相传前清时候，洋人到总理衙门去要求利益，一通威吓，吓得大官们满口答应，但临走时，却被从边门送出去。不给他走正门，就是他没有面子；他既然没有了面子，自然就是中国有了面子，也就是占了上风了。这是不是事实，我断不定，但这故事，“中外人士”中是颇有些人知道的。

    因此，我颇疑心他们想专将“面子”给我们。

    但“面子”究竟是怎么一回事呢？不想还好，一想可就觉得胡涂。它像是很有好几种的，每一种身份，就有一种“面子”，也就是所谓“脸”。这“脸”有一条界线，如果落到这线的下面去了，即失了面子，也叫作“丢脸”。不怕“丢脸”，便是“不要脸”。但倘使做了超出这线以上的事，就“有面子”，或曰“露脸”。而“丢脸”之道，则因人而不同，例如车夫坐在路边赤膊捉虱子，并不算什么，富家姑爷坐在路边赤膊捉虱子，才成为“丢脸”。但车夫也并非没有“脸”，不过这时不算“丢”，要给老婆踢了一脚，就躺倒哭起来，这才成为他的“丢脸”。这一条“丢脸”律，是也适用于上等人的。这样看来，“丢脸”的机会，似乎上等人比较的多，但也不一定，例如车夫偷一个钱袋，被人发见，是失了面子的，而上等人大捞一批金珠珍玩，却仿佛也不见得怎样“丢脸”，况且还有“出洋考察”，是改头换面的良方。

    谁都要“面子”，当然也可以说是好事情，但“面子”这东西，却实在有些怪。九月三十日的《申报》就告诉我们一条新闻：沪西有业木匠大包作头之罗立鸿，为其母出殡，邀开“贳器店之王树宝夫妇帮忙，因来宾众多，所备白衣，不敷分配，其时适有名王道才，绰号三喜子，亦到来送殡，争穿白衣不遂，以为有失体面，心中怀恨，邀集徒党数十人，各执铁棍，据说尚有持手枪者多人，将王树宝家人乱打，一时双方有剧烈之战争，头破血流，多人受有重伤。”白衣是亲族有服者所穿的，现在必须“争穿”而又“不遂”，足见并非亲族，但竟以为“有失体面”，演成这样的大战了。这时候，好像只要和普通有些不同便是“有面子”，而自己成了什么，却可以完全不管。这类脾气，是“绅商”也不免发露的：袁世凯将要称帝的时候，有人以列名于劝进表中为“有面子”；有一国从青岛撤兵的时候，有人以列名于万民伞上为“有面子”。

    所以，要“面子”也可以说并不一定是好事情——但我并非说，人应该“不要脸”。现在说话难，如果主张“非孝”，就有人会说你在煽动打父母，主张男女平等，就有人会说你在提倡乱交——这声明是万不可少的。

    况且，“要面子”和“不要脸”实在也可以有很难分辨的时候。不是有一个笑话么？一个绅士有钱有势，我假定他叫四大人罢，人们都以能够和他扳谈为荣。有一个专爱夸耀的小瘪三，一天高兴的告诉别人道：“四大人和我讲话了！”人问他“说什么呢？”答道：“我站在他门口，四大人出来了，对我说：滚开去！”当然，这是笑话，是形容这人的“不要脸”，但在他本人，是以为“有面子”的，如此的人一多，也就真成为“有面子”了。别的许多人，不是四大人连“滚开去”也不对他说么？

    在上海，“吃外国火腿”（指被外国人所踢）虽然还不是“有面子”，却也不算怎么“丢脸”了，然而比起被一个本国的下等人所踢来，又仿佛近于“有面子”。

    中国人要“面子”，是好的，可惜的是这“面子”是“圆机活法”，善于变化，于是就和“不要脸”混起来了。长谷川如是闲说“盗泉”云：“古之君子，恶其名而不饮，今之君子，改其名而饮之。”也说穿了“今之君子”的“面子”的秘密。

    你看那红的，黑的，白的，青的，喜笑的，悲哀的，目眦怒得欲裂底面容，无论你怎样褒奖，怎样弃嫌，他们一点也不改变。

    面具——许地山

    人面原不如那纸制底面具哟！你看那红的，黑的，白的，青的，喜笑的，悲哀的，目眦怒得欲裂底面容，无论你怎样褒奖，怎样弃嫌，他们一点也不改变。红的还是红，白的还是白，目眦欲裂底还是目眦欲裂。

    人面呢？颜色比那纸制底小玩意儿好而且活动，带着生气。可是你褒奖他底时候，他虽是很高兴，脸上却装出很不愿意底样子；你指摘他底时候，他虽是懊恼，脸上偏要显出勇于纳言底颜色。

    人面到底是靠不住呀！我们要学面具，但不要戴他，因为面具后头应当让他空着才好。

    我惊奇：一事无成的我竟也做了一件大好事。

    天堂在心中——任皑

    去年春节，我回到了老家、黄河入海口处一片荒原上的那座小镇。大年初三的下午，忽然一群陌生但很精神的青年找到了我。他们的年龄都比我要小几岁，二十二三的样子。他们问我：“你是马利军老师吗？”我很是惊诧，我啥时候成老师了？但他们叫我的名字是对的，于是就请他们坐了。他们便各自报了姓名，又提起了多年前那个寒假、那个小镇中学的补习班，我才恍然大悟。

    那是1989年，我没能考上大学，没能从事我向往已久的地理学专业，没能成为一名军人，总之我遭遇了许多我无法承受的事。然后我便在省城济南像乞丐一样四处打工，游荡，曾因为煤气中毒在医院昏迷不醒，也曾醉横倒在青海西宁城郊，一个好心的牧民之家把冻昏的我救活……总之，我庆幸，我还活着。也就是那一年，我写了一首诗，其中的一句是：“从零公里的荒原出发，我和我的影子踩着太阳，去追寻天堂。”

    那年冬天，我两手空空身心俱疲回到了小镇。百无聊赖的我碰到了高中同学三子。他在小镇中学当英语教师，他对我诉苦说他手下的学生都是英语盲，没有一个人能教得出来。我就对他说，这些日子我也没事儿，干脆给你们学校的学生办个英语补习班吧，你跟校长商量商量。没想到三子办事儿挺神速，五天后，我就成了全校68名初二学生的寒假补习教师。

    真的站到了讲台上，面对着一双双单纯又清澈的眼睛，突然感到了莫名的紧张。这时我才知道，我应该对这些孩子们负责。不几天，我开始发现这些学生最需要的不是课本知识，而是荒原孩子们最缺乏的自信、是走出荒原小镇闯荡外面世界的气魄和勇敢。为此，我不再一本正经地给他们讲课。我开始和他们一起做梦，尝试着并且努力用我的所能给他们灌输自信与执着。为了强化他们的意志，我带着他们在零下十度的雪地里进行越野跑，给他们讲清代黄河口四名进士是怎样成功的，讲《大众日报》创始人之一的李竹如在黄河口荒原上成长的经历……最后一天，我很郑重地对他们说：“你们只要肯努力，肯定能考上大学，肯定会成功，天堂就在你们心中。”

    学生们瞪大了眼睛，我也瞪大了眼睛。当越来越多的学生自信自己能够学好课本、会成功的时候，我发现我是爱他们的。短短21天的补习班结束的时候，我甚至想过我是不是应该收他们每人3块钱的补习费，因为我给他们讲的课本知识真的很少，但有一点我还是问心无愧，我肯定我传给了他们自信和骄傲，这应该是荒原小镇的孩子们最需要的。临分别的那天，镇上没有照相的地方，我们也未能留下一张“师生合影”。我拿出了一大张白纸，68名学生很认真地在上面写上了自己的名字。

    后来，我再也没去过那所中学，几度辗转，我最后在油田的地质勘探队找到了一份离自己性情最近的工作。

    因为那个补习班，才有十年后这群陌生青年的来访，他们都是补习班上的学生。一位女孩子告诉我，她已是山东师范大学的大三学生了。她还说，他们那一届学生是小镇中学升学率最高的一届，68名学生中，共出了6名大学生，13名中专生。这个数字对某些城里的学校算不得什么，但是在我老家那小镇的中学，是一个天文数字。

    这伙年轻人已经约好了，说晚上要在小镇上最好的“宋家饭店”请我。我愉快地答应了，我惊奇：一事无成的我竟也做了一件大好事。

    那天我们玩得很是尽兴。我们越发相信：天堂真的在我们心中。

    聪明人宁愿看到人们需要他而不是感谢他。

    我的心在骄傲地翱翔——赵小勇

    在我14岁的时候，我被送往柴郡学院去读书。那是一所设在康涅狄格州的寄宿学校，是专门为家庭有问题的男孩子设立的。我的问题是我的酗酒的母亲，她的狂纵拆散了我们的家庭。父母离异后，母亲一直是由我来照管，直到我在八年级时几乎所有的功课都不及格为止。最后，我的父亲和一位中学校长决定把我送进一所擅长体育而训练严格的寄宿学校(对于我酗酒的母亲也是一个理想的距离)，他们认为也许这所学校能给我提供一个从高中毕业的机会。

    在柴郡我的新生一年级的入学典礼上，最后一位讲话的是纪检总长——弗雷德·奥利尔，他过去在耶鲁大学时曾是一名泛美橄榄球运动员。他是一位身材魁梧的男子，长着双重下颚和粗壮的脖子，看起来就如同耶鲁吉祥物：“叭儿狗”。当他移动他那庞大的身躯向前对着话筒讲话时，在场的每一个人都绝对地静了下来。坐在我旁边的一位高年级学生悄声地对我说：“孩子，千万别让这个人看见你，不论是过马路还是在干别的，总之别让这个人知道你的存在。”

    奥利尔先生那天夜里在学校大会上的讲话很简短，主要内容是：“不许！我再重复一遍，不许走出校园，不许吸烟，不许酗酒，不许同镇上的女孩子接触。如果有人触犯了这些规定，将会受到严厉惩罚。另外，我个人还要踢你这头蠢驴！”正当我以为他已经结束了讲话的时候，他又以一种缓慢而低沉的语调讲：“如果你们有人有什么困难的话，我办公室的门随时都向你敞开着的。”这句话在我的内心深处产生了巨大的震动。

    随着学校里生活岁月的流逝，我母亲的酗酒也开始变得更加严重。她几乎不分昼夜地打电话到我的宿舍，用含糊不清的语句请求我退学回家，同她住在一起。她发誓她一定停止酗酒，而且我们可以到佛罗里达去旅游，诸如此类。我爱她，对我来说，拒绝她是很痛苦，她的每一个电话都搅得我心上下翻腾，我感到自己犯了罪，非常羞愧。我是非常非常的迷乱不安。

    一天下午，在一年级的英语课堂上，我正在思考着前一天夜里母亲来过的电话，我的感情战胜了理智，我感觉得到我的眼泪夺眶而出，因此，我问课堂上的老师是否可以原谅，让我离开一会儿。

    “出去干什么去？”老师问。

    “去见奥利尔先生。”我回答。我的同班同学都愣住了，吃惊地看着我。

    “彼得，你做错了什么？或许我可以帮你。”老师暗示我。

    “不！我想现在就到奥利尔先生的办公室里去。”我说。当我离开课堂时，脑海里只有那句话：“我的门是敞开着的。”

    奥利尔先生的办公室是在主体大厅的巨大门廊外，他办公室的门上装有一扇大玻璃，站在外面的人能够看到里面，无论什么时候只要有人犯了严重错误，他就把他们推进办公室，砰地一声关上门，放下窗帘。你经常可以听到他在里面怒吼：“昨天夜里有人看到你躲在消防站后面同另一个家伙以及镇上咖啡屋的女孩子吸烟了！”那个不幸的人一定会受到严厉的处罚。

    无论何时，他办公室的门外总会有一排人，学校里的男孩犯了各种各样的事儿，正夹着尾巴坐在那里。当我在队列中排好时，另一个男孩问我犯了什么错。

    “什么错也没犯。”我说。

    “你疯了吗？快离开这儿，现在！”他们向我喊到。但我想不出我还能去哪儿。

    最后，轮到该我进去了。奥利尔先生的办公室的门打开了。这样，我就可以直视到了那严厉的双重下颚。我有些颤抖，感到自己很蠢。但我又疯狂地感到什么事或什么人已经把我推到了这个人——校园里最让人望而生畏的人的面前。我抬起头来，我们的目光碰到了一起。

    “你来这儿干什么？”他吼叫着。

    “在开学典礼上您说过如果有人有困难，您的门是敞开着的。”我结结巴巴地说。

    “进来吧。”他说，同时向我指了指一把绿色的大扶手椅示意让我坐下，然后放下了门上的帘子，走到桌子后面，注视着我。

    我抬起头来，开始讲述，泪水顺着面颊往下流淌。“我的母亲是一个嗜酒者，她喝醉了就给我打电话，她想让我停学回家。我不知道该怎么办，我感到很惊恐，很害怕。请不要以为我疯了或者是个白痴。”

    我把头埋得低低的，禁不住开始痛哭了起来。我忘记了自己所处的环境，没听见这位高大的从前的运动员已静静地从他那张桌子后面走了出来。他转过桌子，站在了这个坐在绿色大椅子里哭泣的小男孩的旁边。

    一个被上帝遗弃了的孩子处在黑暗、寒冷的角落。

    接着，它发生了——由上帝通过人而创造出的众多奇迹中的一个发生了。奥利尔先生的宽大的手掌轻轻地抚摩着我的肩膀，他的拇指停在了我的脖颈上。

    我听到这个令人害怕的严厉的巨人温和地讲：“孩子，我理解你现在的感触。你瞧，我也是个嗜酒者。我愿意做任何力所能及的事去帮助你和你的母亲，我将让我的嗜酒者互诫协会的朋友今天就同她取得联系。”

    刹那间，我感到片刻的清澈与宁静。我知道事情正在好转，而且我再也不用害怕了。当他把手放在我的肩上的时候，我感觉自己遇上了上帝、基督和摩西，真诚、希望和爱对于我第一次变得真实了起来。校园里最令人恐惧的人变成了我秘密的朋友。我总是忠实地到他那里去报到，一周一次。午餐时，每次当我从他的桌旁经过，他总是朝我快速地瞟一眼并友好地眨几个眼睛。这个在校园里因严厉而让人恐惧的人竟然如此温和地、爱抚般地关照我，我的心在骄傲地翱翔。

    每当我需要帮助的时候，我就去找他……他总会在那里。弗雷德·奥利尔是一个假名，为了保护其真人的隐私，名字被更换了。

    简洁而执着的人常有充实的人生。

    应该怎样去生活——杨永莲

    路旁有两棵桃树，一棵在篱笆内，一棵在篱笆外。篱笆内的受到保护，枝繁叶茂，篱笆外的常被人攀折，疏枝横斜。春天，它们都开粉红色的花，秋天都结黄红色的果，不同的是，外面的年年硕果累累，里面的总是稀疏的几枚。

    我天天走这条路，对这种现象不免困惑。直到有一年去一处果园参观，才知道果实的多寡与枝的疏密有关。枝疏者果众，技密者果少。

    大自然的许多奥妙与人生的某些现像有相似之处。我们有两位朋友，都是搞绘画的，一个在社会上流浪写生，一个在国画院做专职画家。流浪写生的，从城市到乡村，从山野到海滨，新疆、西藏、云南一路画去，食取果腹，衣取避寒，没有学术会议，没有国内国外的参展。心无旁骛，专心作画。做专职画家的人有17个头衔，理事、会长、评委、顾问、指导老师，应有尽有。每年的工作也丰富多彩，作画、开会、剪彩、辅导、义卖、参展、评奖，不一而足。

    年，两汉文化艺术节上，他们的画共同在文化宫展出，来自国外和台港澳的人士参观后，花高价买走了流浪画家的所有作品，专职画家的画一幅都没卖出。他很是伤心，来我家找先生喝酒，先生不知如何劝他，只说，我们有眼不识金镶玉，我看你的画就不错。我知道这是先生的鬼话。其实，谁心里都明白，他如果能把身边的事减少到用手指数清的程度，是不致如此的。

    在这个世界上，简洁而执着的人常有充实的人生，把生活复杂化的人常使生命落空。这样的道理不是每一个人都能明白的，尤其是那些在世俗的道路上走得太远的人。

    何谓能行，何谓不成，我们的知识都无从明确把握。

    以苦痛之炭熔铸超越之鼎——曹祥福

    岁那年的我，初享生命的甘美与愉悦。我积极投入体育锻炼，擅长滑冰滑雪，还打高尔夫球、网球、羽毛球、篮球和排球。我甚至不组建了一个竞赛联合会。我几乎每天都坚持跑步。我着手建立一家网球场建设公司，因此将来我的收入前景也很乐观。我还和世界上最美的女人订了婚。然而厄运——或者至少是一部分人认为是悲剧——降临了。

    金属扭弯的声音、玻璃碎裂的声音使我蓦然惊醒。瞬息间又恢复了平静。再次睁开眼睛，世界已变得一片黑暗。知觉恢复时，我感到满脸在流血和极端的痛苦。我听到有声音在叫我的名字，但我又再度失去了知觉。

    那是个美妙的圣诞之夜。我和一位朋友离开我在加利福尼亚的家驱车去犹他州。我要去那里和未婚妻黛丽丝度过假期的其余时光，离结婚之日仅有５周的时间，我们想磋谈婚礼的计划安排。我先开了８个小时的车，感到有些力不从心，于是就让朋友驾驶。我从驾驶席爬到乘客席，系上安全带，朋友则在夜里驾车。一个半小时后，他伏在方向盘上睡着了。汽车撞到桥台上，爬到了顶部，然后又从上面滚了下来。

    车子停住时，我已人事不知。我被从车里抛了出去，在光秃秃的地上摔坏了脖子，胸部以下也都瘫痪。我被救护车送到内华达州拉斯维加斯一家医院。医生宣布说我已成为废人。我的腿脚、腹肌、腰肌、胳膊和手都不听使唤了。

    这就成了我新的生活的起点。

    医生说我得想点别的办法，打点别的主意。因为我的身体状况，我不能再工作了。庆幸的是我还有７％的身体可以工作。医生说我不能再驾车了，余生得完全依靠他人喂食、穿衣和行走。他们还说我最好再也不要提结婚的事了，因为……谁还会要我呢？他们断定我再也无法参加任何种类的竞技和体育活动了。我每一次感到无比惊惧，我深恐医生们所言会是真的。

    躺在拉斯维加斯那家医院的病床上，我自问我的全部希望和梦想都何处去了？我想这一切是否可以从头开始。我想是否自己还能工作、结婚、生子，还能享受先前幸福快乐的生活。

    那一阵我既担心又害怕，世界一片黑暗，这时母亲来到我身边，在我身边说道：“艾特，当困苦姗姗而来之时，超越它们会更余味悠长。”刹那间黑暗的病房为希望和热诚的光芒所充满；明天会好起来的。

    听到母亲的那些慰藉鼓励已１１年了。我现在拥有一家公司，是一名专业评论员，还写了一本书：《奇迹如此发生》。我每年行程２０万英里，听众超过１０万人。我还入选６州区小企业管理机构的１９９２年度最佳青年企业家。１９９４年，《成功》杂志推举我为该年度最伟大的身残志坚者。遭遇坎坷而梦幻成真，这一切缘何而来呢？

    自从那天听到母亲的鼓励，我开始学开车，我又可以到想去的地方干想干的事了。我已经完全自理。自从那天以后，我感到身体在恢复；又能重新活动右臂了。

    遭车祸一年半后，我仍和那个美丽动人的姑娘结了婚。１９９２年，我妻子黛丽丝当选犹他州小姐，又参评美国小姐获季军。我们有一双儿女，３岁的女儿瑞纳和刚满月的儿子亚瑟，他们给我们的生活带来无限欢乐。

    我又开始了运动生涯。我学会了游泳、潜水。据我所知，我是第一个参加滑翔跳伞的四支瘫痪者。我还学着滑雪，我相信这不会对我有任何伤害。我甚至参加１０公里轮椅竞赛和马拉松。１９９３年７月１０日，我用了７天时间跑完了从犹他州的盐湖城到圣乔治城之间３２英里的路程。此举在世界瘫痪病人中属首次。这可能并不是我最辉煌的成就，但却是最困难的一次经历。

    为什么我能成就以上种种？因为多年来我一直铭记母亲的话语，而不是听信周围人等（包括医学专家）丧气之辞。我深明我的境遇并不意味着可以轻易放弃执着梦想。我的心头再次燃起希望之火。梦想永不曾为挫折击碎，梦想植根于心灵和头脑并在那里臻于永恒。因为当困苦姗姗而来之时，超越它们会更余味悠长。

    我读到他的第一页，就使我这一生都属于了他；当我首次读完他的一部作品时，我觉得好像原来是一个先天的盲人，这时的一瞬间有一只神奇的手赋予了我双目的视力。

    莎士比亚纪念日的讲话——歌德

    我觉得我们最高尚的情操是当命运看来已经把我们带向正常的消亡时，我们仍希望生存下去。先生们，对我们的心灵来说这一生是太短促了，理由是每一个人无论是最低贱或最高尚，无论是最无能或最尊贵，只有在他厌烦了一切之后，才对人生产生厌倦。同时没有一个人能达到他自己的目的，尽管他渴望着这样做。因为他虽然在自己的旅途上一直很幸运，往往能够看到自己所向往的目标，但终于还要掉入只有上帝才知道是谁替他挖好的坑穴，并且被看成一文钱不值。

    一文钱不值啊！我自己却不然！我就是我自己的一切，因为我只有通过我自己才了解一切！每个有所体会的人都这样喊着，他高视阔步走过这个人生，为踏入彼岸无尽头的道路做好准备。当然，各人都按照自己的尺度来做。这一个带着最结实的旅杖动身，而另一个却穿上了七里靴，并赶过前面的人，后者的两步就等于前者一天的进程。不管怎样，这位勤奋不倦的步行者仍是我们的朋友和伙伴，尽管我们对那一位的高视阔步表示惊讶与钦佩，尽管我们跟随着他的脚印并以我们的步伐去衡量着他的步伐。

    先生们，请踏上这一征途！对这样的一个脚印的观察，比起呆视那国王入城时带来的千百个驾从的脚步更会激动我们的心灵，更会开阔我们的胸怀。

    今天，我们来纪念这位最伟大的旅行者，同时也为自己增添荣誉。因为在我们身上也蕴藏着我们所公认的那些功绩的因素。

    您们不要期望我写许多像样的东西！心灵的平静不适合作为节日的盛装，同时现在我对莎士比亚还想得很少。在我的热情被激发起来之后，我才能臆测出，并感受出最高尚的东西。我读到他的第一页，就使我这一生都属于了他；当我首次读完他的一部作品时，我觉得好像原来是一个先天的盲人，这时的一瞬间有一只神奇的手赋予了我双目的视力。我认识到，我很清楚地体会到我的生活是被无限地扩大了；一切对于我都是新鲜的、陌生的，还未习惯的光明刺痛着我的眼睛。我慢慢学会看东西，这要感谢天资使我具有了识别能力。我现在还能清楚地体会到我所获得的是什么东西。

    我没有踌躇过一刹那，去放弃那遵循格律的戏剧。地点的一致对我犹同牢狱般可怕，情节的统一和时间的一致是我们想像力的沉重桎梏。我跳进了自由的空气里，这才感到自己生长了手和脚。现在当我认识到那些讲究规格的先生们从他们的巢穴里给我硬加上了多少障碍以及看到有多少自由的心灵还被围困在里面时，如果我再不向他们宣战，再不每天寻找机会击碎他们的堡垒的话，那么我的心就会愤怒得碎裂。

    法国人用作典范的希腊戏剧，按其内在的性质和外表的状况来说，就是这样的：让一个法国侯爵效仿那位亚尔西巴德，却比高乃依追随索福克勒斯要容易得多。

    开始是一段敬神的插曲，然后悲剧庄严隆重地以完美的单纯朴素的风格，向人民大众展示出先辈们的各个惊魂动魄的故事情节，在各个心灵里激发起完整的、伟大的情操。因为悲剧本身就是完整的，伟大的。

    在什么样的心灵里啊！

    希腊的！我不能说明这意味着什么，但我能感觉出这点。为简明起见，我在这里根据的是荷马、索福克勒斯及忒俄克里托斯，他们教我去感觉。

    同时，我还要连忙接着说：小小的法国人，你要拿希腊的盔甲来做什么？它对你来说是太大了，而且太重了。

    因此，所有的法国悲剧本身就变成了一些摹仿的滑稽诗篇。不过，那些先生们已从经验里知道，这些悲剧如同鞋子一样，只是大同小异，它们中间也有一些乏味的东西，特别是经常都在第四幕里，同时他们也知道这些又是如何按照格律进行的。这方面我就无需多花笔墨了。

    我不知道是谁首先想出把这类政治历史大事题材搬上舞台的。对这方面有兴趣的人，可以借此机会写一篇论文，加以评论。这发明权的荣誉是否属于莎士比亚，我表示怀疑。总而言之，他把这类题材提高到至今似乎还是最高的程度，眼睛向上看的人是很少的，因此也很难设想会有一个人能比他看得更远，或者甚至能比他攀登得更高。

    莎士比亚，我的朋友啊！如果你还活在我们当中的话，那我只会和你生活在一起。我是多么想扮演配角匹拉德斯，假如你是俄来特斯的话，而不愿在德尔福斯庙宇里做一个受人尊敬的司祭长。

    先生们，我想停笔，明天再继续写下去，因为现在滋长在我内心里的这种心情，您们也许不容易体会到。

    莎士比亚的戏剧是个美妙的万花镜，在这里面世界的历史由一根无形的时间线索串连在一起，从我们眼前掠过。他的构思并不是通常所谈的构思，但他的作品都围绕着一个神妙的点（还没有一个哲学家看见过这个点并给予解释）。在这里我们个人所独有的本性，我们从愿望出发所想像的自由，同在整体中的必然进程发生冲突。可是我们败坏了的嗜好是这样迷住了我们的眼睛，我们几乎需要一种新的创作来使我们从暗影中走出来。

    所有的法国人及受其传染的德国人，甚至于维兰也在这件事情上和其他一些更多的事情一样做得不大体面。连向来以攻击一切崇高的权威为职业的伏尔泰在这里也证实了自己是个十足的台尔西特。如果我是尤利西斯的话，那他的背脊定要被我的狂妄打得稀烂。

    这些先生当中的大多数人对莎士比亚的人物性格表示特别反感。

    我却高呼：要自然的真实，自然的真实！没有比莎士比亚的人物更自然的了！

    这样一来，于是乎他们一起来扭住我的脖子。

    松开手，让我说话！

    他与普罗米修斯竞争着，以对手作榜样，一点一滴地刻划着他的人物形象，所不同的是赋予了巨人般的伟大性格——正因为如此，我们才认不出他们是我们的兄弟——然后以他的智力吹醒了他们的生命。他的智力从各个人物身上表现出来，因此大家看出他们之间的亲属关系。

    我们这一代凭什么敢于对自然加以评断？我们又能从什么地方来了解它？我们从幼年起在自己身上所感到的，以及在别人身上所看到的，这一切都是被束缚住的和矫揉造作的东西。我常常站在莎士比亚面前而内心感到惭愧。因为有时发生这样的情形：在我看了一眼之后，我就想到，要是我的话，一定会把这些处理成另外一个样子！接着我便认识到自己是个可怜虫，从莎士比亚的笔下描绘出的是自然的真实，而我所塑造的人物却都是肥皂泡，是由虚构狂所吹起的。

    虽然我还没有开过头，可是我现在却要结束了。

    那些伟大的哲学家们关于世界所讲的一切，也适用于莎士比亚。我们所称之为恶的东西只是善的另外一个面，对善的存在是不可缺少的，与之构成一个整体，如同热带要炎热，拉伯兰要上冻，以致产生一个温暖的地带一样。莎士比亚带着我们去周游世界，而我们这些娇生惯养、无所见识的人遇到每个没见过的飞蝗却都惊叫起来：先生，它要吃我们呀！

    先生们，行动起来吧！请您们替我从那所谓高尚嗜好的乐园里唤醒所有的纯洁心灵，在那里他们饱受着无聊的愚昧，处于半睡半醒的状态；他们内心里虽充满激情，可是骨头里却缺少勇气；他们还未厌世到死的地步，但是又懒到无所作为。所以他们就躺在桃金娘和月桂树丛中，过着他们的萎靡生活，虚度光阴。

    良心在我们烦恼和对死亡的不安之中，在残酷和罪恶之中引导我们，把我们从寂寞、无情的世界中带出来。

    良心的微笑——黑塞

    人生除了有烦恼、丑恶、无奈等外，还有人类使自己面对上帝的能力和良心。良心在我们烦恼和对死亡的不安之中，在残酷和罪恶之中引导我们，把我们从寂寞、无情的世界中带出来。良心和道德或法律之间是不存在任何关系的。良心比怠惰、利己心、虚荣心更强，即使在悲惨的谷底、迷妄的尽头，也能显示出内在巨大的力量，那不是回返死的世界，而是超越它，从而与上帝相会。

    无论是谁，常在烦恼和绝望的对岸开辟一条让生有意义，死也容易的静谧之道。有人把自己的良心尘封，恶事做绝，全身沾满血迹。结果深深叹息悔悟自己的迷误，而体验了蜕变之期。但也有一些人开始就和自己的良心保持亲密的关系而成长，他们是少数幸福的圣人。不管发生什么事，对他们来说只是外部受到侵袭，内心却一直完好无损，经常保持清明，他们脸上带着永恒的微笑。

    所有这一切都是由于世人的才智和品格，而且较之那些对社会真正产生价值的少数人的才智和品格来说是无比的低下。

    给五千年后子孙的信——爱因斯坦

    在我们这个时代出现了许多天才人物，他们有许多发明，从而使我们生活得非常舒适。我们早已利用机器的力量横渡海洋，并且利用机械的力量可以使人类从各种辛苦繁重的体力劳动中最后解放出来。我们掌握了飞行技术，我们用电磁波从东半球的一个角落方便地同西半球的一角落互通讯息。

    但是，颇令人堪忧的是商品的生产和分配却完全是无组织的。人人都生活在恐惧的阴影里生怕失业，遭受悲惨的贫困，而且，生活在不同的国家里的人民还不时互相残杀。由于这种种原因，所有的人一想到将来非旦没有一点儿欢娱之色，反而都提心吊胆和极端痛苦。所有这一切都是由于世人的才智和品格，而且较之那些对社会真正产生价值的少数人的才智和品格来说是无比的低下。

    我愿意相信当五千年后的子孙看到这封信时，一定充满自豪之情和正当的优越感。

    胜利者所具有的能力有着不同的表现形式，但居于第一位的并不是事业的成就，而是要有真实的生活。

    胜利者——穆丽尔·詹姆斯

    胜利者所具有的能力有着不同的表现形式，但居于第一位的并不是事业的成就，而是要有真实的生活。一个真实的人通过认识他自己，走他自己的路来经历他自己的生活，从而成为一个可以信赖的、对外界反应敏捷的人；他既保持他固有的个性，又能欣赏别人的个性。

    胜利者对待知识及思考有着独到见解，运用自己的知识从不放弃自己的思考。他能从别人的意见中分辨出真实的东西，他从不装着什么都懂；他听取别人的建议，并进行评价，然后做出自己的决定；他也尊敬甚至钦佩别人，但不是受人支配，五体投地的听从。

    胜利者总是热爱生活，他能从工作、娱乐、美食、人际交往、性生活和大自然中得到无穷的乐趣；他既心安理得地欣赏自己的成就，又能毫无醋意地赞赏别人的成果。

    胜利者在享受生活的愉悦中懂得控制自己，去获得更大的愉悦。他从不害怕追求他所希望的，但知道使用适当的方法；他从不依靠控制别人来得到安全感，更不高踞在失败者之上。

    胜利者处事顺其自然，而不是从僵硬的框框出发，如果需要，他可以修改自己的计划。胜利者懂得人是社会生活中的一分子，不能与所生存的社会分离开，而对世界和人类非常关切。他充满热情地关注着生活，尽他所能加以改进；即使在民族危机、世界冲突面前，他也从不自认毫无作为，而是尽力使这个世界变得更加美好。

    我们的一生是短促的，一生只给我们几天恋爱的日子。

    如果生命是为了艰辛劳役的话，那就无穷地长了。

    兄弟，为记住这一点而欢欣鼓舞吧。

    欢欣鼓舞吧——泰戈尔

    没有一个人长生不老，也没有一件东西永久存在。

    兄弟，为记住这一点而欢欣鼓舞吧！

    我们的一生不是一个古老的负担，我们的道路不是一条漫长的旅程。

    一个独一无二的诗人不必唱一首古老的歌。花褪色了，凋零了；戴花的人却不必永远为它悲伤。

    兄弟，为记住这一点而欢欣鼓舞吧！

    一定要有完全的休止，才纺织成完美的音乐。为了沉溺在金色的阴影里，人生向夕阳沉落。一定要把爱情从嬉戏中唤回来饮烦恼的酒，一定要把它带到眼泪的天堂。

    兄弟，为记住这一点而欢欣鼓舞吧！

    我们赶紧采集繁花，否则繁花要被路过的风蹂躏了。

    攫取那迟一步就会消失的吻，使我们的血脉畅通，眼睛明亮。

    我们的生活是热烈的，我们的欲望是强烈的，因为时间在敲着别离的丧钟。

    兄弟，为记住这一点而欢欣鼓舞吧！

    我们来不及把一件东西抓住，挤碎，而又弃之于尘土。

    一个个时辰，把自己的梦藏在裙子里，迅速地消逝了。我们的一生是短促的，一生只给我们几天恋爱的日子。

    如果生命是为了艰辛劳役的话，那就无穷地长了。

    兄弟，为记住这一点而欢欣鼓舞吧！

    我们觉得美是甜蜜的，因为她同我们的生命依循着同样飞速的调子一起舞蹈。

    我们觉得知识是宝贵的，因为我们永远来不及使知识臻于完善。

    一切都是在永恒的天堂里做成和完成的。

    然而，大地的幻想之花，是由死亡来永葆鲜艳的。

    兄弟，为记住这一点而欢欣鼓舞吧！

    鹰在体质上与精神上和狮子有好几点相似：首先是气力，也就是它对别的鸟类所享有的威势，正如狮子对别的兽类所享有的威势一样；其次是度量：它和狮子一样，不屑于和那些小动物计较。

    鹰——布封

    鹰在体质上与精神上和狮子有好几点相似：首先是气力，因此也就是它对别的鸟类所享有的威势，正如狮子对别的兽类所享有的威势一样。其次是度量，它和狮子一样，不屑于和那些小动物计较，不在乎它们的欺侮，除非鸦、鹊之类喧吵得太久，扰得它不耐烦了，它才决意惩罚它们，把它们处死；而且，鹰除了自己征服的东西而外不爱其他的东西，除了自己猎得的食品之外不贪其他的食品。再次是食欲的节制，它差不多经常不把它的猎获品完全吃光，它也和狮子一样，总是丢下一些残余给别的动物吃；它不论是怎样饥饿，也从来不扑向死动物的尸体。

    此外，它是孤独的，这又和狮子一样，它住着一片荒漠地区，保卫着入口，不让其他飞禽进去打猎；在山的同一部分发现两对鹰也许比在树林的同一部分发现两窝狮子还要稀罕些：它们彼此离得远远的，以便它们各自分占的空间能够供给它们足够的生活资料；它们只依猎捕的生产量来计算它们王国的价值和面积。鹰有闪闪发光的眼睛，眼珠的颜色差不多与狮子的眼珠相同，爪子的形式也是一样的，呼吸也同样地强，叫声也同样地有震慑力量。

    既然二者都是天生就为着战斗和猎捕的，它们自然都是同样地凶猛，同样地豪强而不容易制伏，除非在它们很幼小的时候就把它们捉来，否则就不能驯服它们。像这种小鹰，人们必须用很大的耐性、很多的技巧，才能训练它去打猎；就是这样，它一长大了，有了气力，对于主人还是很危险的。我们在许多作家的记载里可以知道，古时，在东方，人们是用鹰在空中打猎的；但是现在，我们的射猎场中不养鹰了：鹰太重，架在臂上不免使人吃力；而且永远不够驯服，不够温和，不够可靠，它一时高兴或者脾气一上来，可能会使主人吃亏的。它的嘴和爪子都和铁钩一般，强劲可怕；它的形象恰与它的天性相符。除掉它的武器——嘴、爪而外，它还有壮健而厚实的身躯，十分强劲的腿和翅膀，结实的骨骼，紧密的肌肉，坚硬的羽毛，它的姿态是轩昂而英挺的，动作是疾骤的，飞行是十分迅速的。在所有的鸟类中，鹰飞得最高；所以古人称鹰为“天禽”，在鸟占术中，他们把鹰当作大神朱彼特的使者。

    鹰的视力极佳；但是和秃鹫比起来，嗅觉就不算好：因此它只凭眼力猎捕，当它抓住猎获品的时候，它就往下一落，仿佛是要试一试重量，它把猎获品先放到地上，然后再带走。虽然它的翅膀很强劲，但是，由于腿不够灵活，从地上起飞不免有些困难，特别是载着重的时候：它很轻易地带走鹅、鹤之类；它也劫取野兔，乃至小绵羊、小山羊；当它搏击小鹿、小牛的时候，那是为着当场喝它们的血，吃它们的肉，然后再把零碎的肉块带回它的“平场”；“平场”是鹰窝的特称，它的确是平坦的，不像大多数鸟巢那样凹下去。鹰通常把“平场”建在两岩之间，在干燥而无法攀登的地方。有人肯定地说，鹰做了一个窝就够用一辈子：那确实也是个一劳永逸的大工程，够结实、能耐久。它建得差不多和楼板一样，用一些五、六尺长的小棍子架起来的，小棍子两端着实，中间横插一些柔软的树枝，上面再铺上几层灯心草、石南枝之类。这样的楼板，或者说这样的窝，有好几尺宽广，并且很牢固，不但可以经得住鹰和它的妻儿，还可以载得起大量的生活物资。鹰窝上面没有盖任何东西，只凭伸出的岩顶掩护着。雌鹰下卵都放在这“平场”中央，它只下两三个卵，据说，它每孵一次要三十天的工夫；但是这几个卵里还有不能化雏的，因此人们很少发现一个窝里有三个雏鹰：通常只有一两个。人家甚至于还说，雏鹰稍微长大一点，母亲就把最弱的一个或贪馋的一个杀死。也只有生活艰难才会产生出这种反自然的情感：父母自己都不够吃了，当然要设法减少家庭人口；一到雏鹰长得够强壮、能飞、能自己觅食的时候，父母就把它们赶得远远的，永远不让它们再回来了。

    生活百味来源于自然界，而坚强的个性却来自一个人的自我努力。

    什么最有意义——爱因斯坦

    假若没有孜孜追求的一种志向，假若不去探求客观世界里那个在艺术和科学领域里永远达不到的境界，那么在我看来，再长的人生也是没有意义的。

    俗世之人所努力追求的一切——财产、虚荣、奢侈的生活，我都不屑一顾。我从来不把安逸和享乐看做是生活目的的惟一目标，这种伦理的基础，可以说与动物无异。

    指引我前进，并且不断地鼓舞我去创造生活和正视生活的，是真、善、美。

    生活百味来源于自然界，而坚强的个性却来自一个人的自我努力。我所做的一切事情都是我自己的本性使然。现在经常有一些品格高尚的人愤然弃世，以致我们对于这样的结局不再感到震惊和奇怪了。然而要做出死别的决定，一般都是由于无法适应新的生存环境，感到内心绝望而了结自己的生命。今天，在精神健全的人中间，极少发生这种事情，偶然出现的例外发生在那些最清高、道德最高尚的人身上。

    也许我们并不知道，什么才是生活中最有意义的，正如终生都游荡于水中的鱼儿，不是对水的世界也一无所知吗？

    老板一边耐心地听着他的怨言，一边在心里盘算着怎样向他解释清楚他和阿诺德之间的差别。

    差别——克里斯蒂安森

    阿诺德和布鲁诺同在一家店铺做工，享受同等待遇。

    几个月过去了，叫阿诺德的小伙子青云直上，而那个叫布鲁诺的小伙子却仍在原地踏步。

    布鲁诺见阿诺德多拿薪水，心中抱怨老板不公。终于有一天他到老板那儿发牢骚了。老板一边耐心地听着他的怨言，一边在心里盘算着怎样向他解释清楚他和阿诺德之间的差别。

    “布鲁诺，”老板开口说话了，“你到集市上去一下，看看今天早上有什么卖的。”

    布鲁诺从集市上回来汇报说：“老板，今早集市上只有一个农民拉了一车土豆在卖。”

    “有多少？”老板问。

    布鲁诺赶快戴上帽子又跑到集市上，回来告诉老板一共有４０口袋土豆。

    “多少钱一袋？”

    布鲁诺又第三次跑到集市上来问了每袋土豆的价钱。

    “就到这里吧，”老板对他说，“现在请您坐到这把椅子上，一句话也不要说，看看别人怎么做。”

    阿诺德很快就从集市上回来了，并汇报说到：“老板，到现在为止只有一个农民在卖土豆，一共四十口袋，每袋三十元钱。我带回来一个让老板看看。那个农民一会儿还会弄来几箱西红柿，据我看价格非常公道。昨天我们铺子的西红柿卖得很快，库存已经不多了。我想这么便宜的西红柿老板肯定会要进一些的，所以我还带回了一个西红柿的样品，而且把那个农民也带来了，他现在正在外面等回话呢。”

    此时老板转向了坐在一旁的布鲁诺，说：“我想，你现在已经知道阿诺德的薪水为什么比你高了吧？”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com