今年年初，大约是在临近春节的前十几天，我在父亲的病房里发现了一张便签，上面有一行潦草的字，左高右低，斜斜地展现在纸上。我仔细地看了看，那正是父亲的笔迹。可是要辨认出父亲写的是什么却很困难。看过几遍，可以断定，那显然是一篇文章的一个标题和开头的一句话。“一年将尽夜万里未归人”这是标题，接着写道：我已经忘记了，是在什么书中读到了这么两句诗的。下面便是空白了。我推测，这恐怕是父亲在想写点什么东西，而没能写完。没过几天，我又在病房里发现了另外一张便签，上面有一段文字，但笔迹却显然不是父亲的了。这段文字和格式如下：

    一年将尽夜 万里未归人

    我已经忘记了，是在什么书中读到了这么两句诗的。作者当然更忘记了。这两句话看起来很平常，很简单。但是身临其境者，感受却完全不同。我流浪德国达十几年之久，每一年都有一个“一年将尽夜”。在那十年之内，我当然是一个“万里未归人”。每到一年将近夜的时候，想到自己的处境，总要哭上一场的。

    中国古代诗人有一句有名的诗：每逢佳节倍思亲。

    ……

    文字到这里就中断了，文章当然也没有完成。在便签的最上面写的日期是2009年1月23日，离春节只有三天。

    稍加思索，我突然感悟：啊，这是父亲没有能够完成的一篇散文！

    从那一行潦草倾斜的文字，可以看出，父亲曾是以多大的毅力，想用自己的笔来写自己的文章的。从那一段由别人替他记录的文字，可以看出他是多么希望继续写作，继续抒发他曾经多次写过的他的思乡之情。他在2007年出版的《病榻杂记》里，曾经向世人宣布过，他虽已经到了耄耋之年，但他是不能封笔的。他还要写，还要自己写。可是他的视力逐渐地减退以至不能辨认较小的字，那曾经写过上千万字的手也不太听使唤了。用钢笔写字的时候，虽然戴上倍数很大的眼镜，但仍然不能看清笔画，更难以掌握书写的方向。他当然不服输，仍然决心自己去写，但那一行歪斜模糊的字迹彻底打破了他的雄心壮志，严酷的事实逼迫他不得不放下笔。之后，他一定经过非常苦恼的过程，才决定去求助于别人。可是，有了别人的帮助，为什么竟然连一篇文章都没有能够完成呢？这当中一定另有使他不得不放弃的原因，而这种原因除了痛苦之外不会有什么别的东西的。

    那时，父亲已经在口述历史，就是他讲述，别人记录。这种做法，对于父亲来说，肯定也是无奈之举，自然是口服心不服的。但是由于那是一项巨大的工程，他只好接受那种方式。可是，对于过去曾经得心应手的短篇散文来说，他无论如何舍不得或者说不习惯由别人执笔来替他写。有了思绪，顺手写来，情思翻腾，手下的笔也随之龙飞凤舞，一篇好文章瞬时可成，多么惬意！现在，他说一句，别人记一句，思绪时断时续，写字的笔操在别人手里，这种写作的方式对父亲来说真是一种痛苦。他很想恢复往日的做法，动手去自己写作，于是就有了上述的尝试，就有了上述的文字，也就有了上述的失败和挫折。对于一个终生舞文弄墨的老人，这是多么大的打击，多么大的痛苦。于是，他宁愿不出文章，也不愿意去受这种痛苦的折磨。他放弃了写的愿望。

    父亲不服老，是他在进入高龄时的心态。这种心态，使我肃然起敬，使我心灵震撼，使我产生极大的同情，也使我陷入极大的悲哀。面对这种情形，作儿子的我能做些什么事情来帮助父亲摆脱这种绝境呢？要知道这等于使一个人绝处逢生啊。

    有一天，父亲告诉我，他还有几篇文章要写，于是我趁机向他提出，由他来口述我来记录，把它们完成。可是父亲犹豫了很久以后说：“再说吧。”我没有敢坚持。我觉得父亲一定是希望有一天他精神好一点的时候，自己动手来写，因为他相信，过了那一段烦人的时间，自己的精神一定会好起来。可是，他的愿望终归没能实现，上述的几行字竟成了他最后的散文，而心里打算写的那几篇文字，也成了泡影，虽然我知道至少有一篇的题目是《泉城忆旧》。父亲从1933年开始写散文，一直写到2008年，七十五年间，他写了几百篇散文，可是最后的这篇散文竟要求助于别人，尚且不能完成，对于父亲这太残酷了。

    2010年7月

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com