天寒霜雪繁，游子有所之。岂但岁月暮，重来未有期！
晨发赤谷亭，险艰方自兹。乱石无改辙，我车已载脂。
山深苦多风，落日童稚饥。悄然村墟迥，烟火何由追？
贫病转零落，故乡不可思！常恐死道路，永为高人嗤。
这是从秦州远行，刚历艰险（赤谷在秦州西南七十里）说的话。杜甫后来经历的生活，这首诗都作了预言似的。这首诗的语言是真不易及，把真实的思想感情表现得没有一点隔阂，陶渊明的长处就是如此。我们再抄《泥功山》：
朝行青泥上，暮在青泥中。泥泞非一时，版筑劳人功。不畏道途远，乃将汨〔汩〕没同。白马为铁骊，小儿成老翁。哀猿透却坠，死鹿力所穷。寄语北来人，后来莫匆匆。
这首诗首两句是从三峡谣“朝发黄牛，暮宿黄牛，三朝三暮，黄牛如故”里面的句法来的，写泥功山的难走，早晨在这个青泥中走，夜暮也还在这个青泥中走。从这些地方我们可以学习古人怎样会运用语言，不但泥泞中跋足不动的形象正好用朝行暮在的句法来表现，而且诗里艰险的空气也同过三峡相似，读着很有一种互相传染的作用。这首诗真真表现了杜甫性格的一个方面，走到绝望的境地他格外能昂头天外似的，诗兴格外浓厚起来，没有困难能叫他低头了。这首诗简直象一篇童话，其中有许多令人好笑的形象，——而是最苦的生活！最后两句真说得声嘶力竭：“寄语北来人，后来莫匆匆！”《赤谷》和《泥功山》我们是附带地讲一讲，我们生怕丢掉了杜甫最好的诗。我们在本章所要讲的主要目的是杜甫入蜀诗的变化，即是奇险后的开朗化。因为生活环境有一个大变化，所以心理上也有一个大变化，作起诗来也就显然变化了。在出剑门到鹿头山离成都还有百五十里的时候，杜甫就已经破惧为喜，所以《鹿头山》诗说：“连山西南断，俯见千里豁。游子出京华，剑门不可越，及兹险阻尽，始见原野阔。”这是他开始告诉我们他的歌声要变了。到了成都果然就变了，《成都府》诗云：
翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川异，忽在天一方。但逢新人民，未卜见故乡。大江东流去，游子日月长。曾（层）城填华屋，季冬树木苍。喧然名都会，吹箫间笙簧。信美无与适，侧身望川梁。鸟雀夜各归，中原杳茫茫。初月出不高，众星尚争光。自古有羁旅，我何苦哀伤。
我们前说《赤谷》一首象陶渊明，而是杜诗中最好的诗篇之一。这一首《成都府》，也是杜诗中最好的诗篇之一，与前代的古诗比起来，却是比陶渊明还要古，比阮籍也还要古，有古诗十九首那么古，而表现着杜甫的最令我们亲近的思想感情。我们当然不是崇拜“古”，但就古诗这个体裁说，“古”字却包含一定的艺术意义，正同一件有价值的古代艺术品一样，它的价值就是它是不可模仿的东西。杜甫的《成都府》，写起来一定是很容易的，才能那么自然，那么朴质，所以然则非常不简单，如他自己说的，他读破了万卷书，他吸收了前人的许多长处，然而最主要的还是生活，我们看他走了多少路呵！我们简直可以说他从天宝十四年自京赴奉先以后就没有休息过，一直是在路上走，走的尽是险地，——没有这些原故，就不可能写这一首可爱的《成都府》，令古今读杜集的人至此豁然开朗。这一首诗真是千载一时之机，杜甫以后没有别人有这样的诗，杜甫自己也再不能来第二篇了。这首古诗所表现的开朗的空气，接着都表现在七律上面。我们在讲杜甫的律诗的时候曾选了《恨别》，并说这种诗是老杜到成都后新的创造，杜甫于写了《成都府》之后，分明地有意挥写他的入蜀的律诗了，就是杜诗经过萧瑟与奇险后的开朗化。下面我们讲五首成都的七律。
卜居
浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽。已知出郭少尘事，更有澄江销客愁。无数蜻蜓齐上下，一双尠尠对沉浮。东行万里堪乘兴，须向山阴入小舟。
他在头一年十二月里来到成都，次年（唐肃宗上元元年）春天开始经营草堂，首先就写了这一首《卜居》。这种诗的好处很可以用孟子“若决江河沛然莫之能御”的话来形容，生气非常之大，这种生气一般的“卜林塘幽”的名士派是万万没有的，这种生气就是“销客愁”的“愁”。杜甫的“愁”就表示他的生气。他一方面说“卜居”，一方面就想到走，“东行万里堪乘兴，须向山阴入小舟”，真是令人可爱。这种话不是做诗偶然做得出来的，是一个伟大的灵魂自然的流露。在杜甫的思想感情里有几个不可移动的因素，应该就是国家，人民，再还有故乡，弟妹，而他的生活是漂流，国家是不安定，人民是苦难，因此他的诗是“愁”，他的美丽是“春来花鸟莫深愁”，而他的“卜居”的本意是“更有澄江销客愁”。他一生的生活证明他不能在一个地方“居”得下去，而诗人到处是生气勃勃，刚说“卜居”的时候又感到“东行万里堪乘兴，须向山阴入小舟。”这种变化得很快的思想感情最不好表现，而这首诗的这两句表现得最好，最自然。他现在住的地方的东边有一个“万里桥”，所谓“万里桥西一草堂”。他青年时曾东游吴越，后来在夔州时还说“为问淮南米贵贱，老夫乘兴欲东游。”现在由万里桥想到东游，又想到王子猷居山阴雪夜乘船的故事，故很容易而且很快地写了这两句诗。我们应该总结一句话，我们读诗的人跟着杜甫从秦州一路而来，读到《卜居》，谁都感到空气大大地不同了。
堂成
背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。
这首诗明明是说了许多话，自夸住的地方多么好，而令人读着不肯停留，就是说没有意思留连这些风景（风景又确实写得不错），一直要读到“旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲”才肯罢休。读罢这两句又觉得他（当然因为我们读了他的许多诗）有许多话不肯说，他不是“懒惰”，他只是要休息一下。确实是如此。这一首《堂成》就是解嘲。他不是为“卜居”而“卜居”。杜甫这个人真是坚强得很，凡属他写风景的诗，只是见他的兴趣好，表现他精神积极，如他年纪更老身体更坏的时候还写着“落日心犹壮，秋风病欲苏”（《江汉》）就是最好的说明。不但王维“晚年惟好静，万事不关心”不能与杜甫相比，就是“有志不获骋”的陶渊明也确乎是不及的，因为陶渊明总有“不亦乐乎”的神气。杜甫的诗没有这个神气。
狂夫
万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。风含翠篠娟娟净，
雨浥红蕖冉冉香。厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。
欲填沟壑惟疏放，自笑狂夫老更狂。
这首诗是这年夏天写的，所以“雨浥红蕖”。杜甫在成都经营草堂，以及一家人的生活，是靠亲戚朋友的帮助，如他有诗写他的表弟遗营草堂资云：“忧我营茅栋，携钱过野桥。他乡惟表弟，还往莫辞遥。”高适当时为彭州刺史，对杜甫时有所赠，故初到成都《酬高使君相赠》诗云“故人分禄米”，这年秋天有寄高一绝，“百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难。”现在这首诗里也说“恒饥稚子色凄凉”。明年有一首《百忧集行》，有云：“强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同（就是说两人相顾同为饥饿之色）。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。”从这些可看出他的生活的困难情形。我们说杜甫到成都诗是有一种开朗的空气，也就是这首诗里诗人自己所说的“疏放”的精神的表现，就是“狂”的表现，可爱的这“狂夫老更狂”，这是很不容易的。
江村
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来梁上燕，
相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
多病所须惟药物，微躯此外更何求。
这种诗在杜诗里是仅有的诗，然而也还是杜诗，是老杜初在成都的诗。仇兆鳌注云：“盖多年匍匐，至此始得少休也。”这话是很对的。因此我们应该格外爱惜它。杜甫很少替他的老妻写一件快乐的事，就是在最喜的时候也还是“却看妻子愁何在”，只有今天说“老妻画纸为棋局”，另外稍后写的《进艇》我们又知道他“昼引老妻乘小艇”，算是百花潭上的佳话。至于杜甫写小孩，那应该向来是会写的，写出小孩的形象，写出小孩的性格，可说惟妙惟肖。如我们前面所引的《百忧集行》写小孩子饿了嚷着要饭吃，“痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东”，真把父子两人写得好。在长安的时候写天宝十二年长安下六十天的雨，“反锁衡门守环堵，老夫不出长蓬蒿，稚子无忧走风雨”，老少对比写小孩子极生动。在《羌村》里写小孩子对出门已久忽然归来的父亲的神气：“娇儿不离膝，畏我复却去。”真写得象。在《北征》里更是放笔写，写男孩：“见耶背面啼，垢腻脚不袜。”写女孩：“床前两小女，补缀才过膝。海图拆波涛，旧绣移曲折，天吴及紫凤，颠倒在短褐。”接着更是：“瘦妻面复光，痴女头自栉，学母无不为，晓妆随手抹，移时施朱铅，狼籍画眉阔。”今天“稚子敲针作钓钩”，《进艇》里又是“晴看稚子浴清江”，正是成都诗的空气。我们认为仇兆鳌“多年匍匐，至此始得少休”的话是能说明实质的。同时仇注本对《江村》诗引了申涵光的话：“此诗起二句，尚是少陵本色，其余便是《千家诗》声口。选《千家诗》者，于茫茫杜集中，特简此首出来，亦是奇事。”申涵光自己是三家村学究的见解。懂得茫茫杜集中成都诗的变化及其意义，才懂得什么是“少陵本色”。
江上值水如海势聊短述
为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。新添水槛供垂钓，故（旧）著浮槎替入舟。焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。
这也正是杜甫“多年匍匐，至此始得稍休”的诗。这首诗应该作于到成都之次年的春天，所以说“新添水槛”。他自己意识到他现在的诗是信笔写，便是“浑漫与”，我们所讲的这些律诗便是证明。虽是信笔写，也还是“佳句”，不过在“语不惊人死不休”的精神之下确是表现着“漫与”的力量了。“春来花鸟莫深愁”也是真的，因此比起以前的诗来才有“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥”的空气。因为是匍匐后的休息，这些空气才真是和平，绝不是“萧洒送日月”的名士风流。从这首诗看来，草堂有了垂钓之槛，但没有船，只是想着“入舟”。另外有两首《春水生》的绝句，第二首云：“一夜水高二尺强，数日不可更禁当。南市津头有船卖，无钱即买系篱旁。”可见家里不能预定一只船以备水患。但接着有《进艇》的诗，有“昼引老妻乘小艇”的话，我们想杜甫也还不是自己有船，可能正是“南市津头有船卖”的船，他一面看着稚子（当然就是他的“恒饥稚子”）在清江浴水，一面老夫妇二人乘一乘小艇罢了。这应该是老杜一生最快乐的生活，然而我们要知道这个船上并不是一对阔人，老妻就是“老妻睹我颜色同”的老妻。我们交代这些话的意思是说杜甫决不是名士，他配得上吩咐花鸟莫深愁，因为我们知道了他的生活，我们读了他以前为人民写了许多诗，而且以后也为人民写了许多诗，一直到死。现在这首诗的题目就可爱，“江上值水如海势聊短述”，我们想着他该有多少长篇大论！“焉得思如陶谢手，令渠述作与同游”，这两句里的“思”字很有意思，接着一个命令陶谢的“令”字也很有意思，他不是一般的做诗，他的诗是表现他应接不暇的思想，由自己的思想又想到前人生气勃勃的诗，（陶渊明不用说，谢灵运也是生气勃勃的！）而前人的诗又决不足以代表自己，“令渠述作与同游！”
是的，“老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁”，这两句诗可以说明杜甫入蜀诗的变化。
以上是讲成都七律。杜甫成都诗的变化同样也表现在五律上面。这些五律都写在到成都后的次年，七律的风吹在先，五律与七律比起来是风后的雨。下面我们讲成都五律十首。
遣意二首
啭枝黄鸟近，泛渚白鸥轻。一径野花落，孤村春水生。
衰年催酿黍，细雨更移橙。渐喜交游绝，幽居不用名。
檐影微微落，津流脉脉斜。野船明细火，宿鹭起圆沙。
云掩初弦月，香传小树花。邻人有美酒，稚子也能赊。
仇兆鳌注云：“诗云‘春水生’，又云‘更移橙’，当是草堂成后，逢春而作，盖上元二年也。”确实是在成都休息了一年之后的诗。这种诗便是思如陶谢、“令渠述作与同游”的诗。一般人总以为这是唐诗，是王维一类的唐诗，从律诗佳句说仿佛是如此，若论杜甫成都诗的精神，句句是实际环境，篇篇见生活态度，是“老去诗篇浑漫与”，是“春来花鸟莫深愁”，是律诗当中的陶潜，不是王维。王维的佳句是主观的意境，杜甫这类诗之不同于王维，正同秦州诗不同于庾信。
漫成二首
野日荒荒白，春流泯泯清。渚蒲随地有，村径逐门成。
只作披衣惯，常从漉酒生。眼边无俗物，多病也身轻。
江皋已仲春，花下复清晨。仰面贪看鸟，回头错应人。
读书难字过，对酒满壶频。近识峨嵋老，知余懒是真。
同《遣意二首》一样，杜甫这类诗把主观与客观写成一片，诗就是个人在这个环境当中的生活。他的生活态度是奋斗的，他不是王维的趋向，那是“静者”，那是“高人”，他“渐喜交游绝，幽居不用名”，是他好容易同“俗物”不见面了。他对士大夫阶级是憎恶的。“只作披衣惯，常从漉酒生”，这表示他与陶渊明同调，两位诗人同士大夫处不来，同农民倒过得很好。陶诗云：“农务各自归，闲暇辄相思，相思则披衣，言笑无厌时。”杜甫的“只作披衣惯”是指这件事，把一幅生活图画写得生动已极，一相思披起衣来就去了，农村中彼此相距本不远。这也就是杜甫同陶渊明的“真”，杜甫所谓“不爱入州府，畏人嫌我真”的“真”。陶渊明的“漉我新熟酒，只鸡招近局”又是一幅生活图画，杜甫也是心向往之，所以他在《可惜》一诗里又说：“此意陶潜解，吾生后汝期！”，“常从漉酒生”的“生”，应该就是这“吾生”之“生”。这个“生”字很可能还同陶潜《饮酒》诗“笑傲东轩下，聊复得此生”两句里面的“生”字有关联。有抱负的诗人们在酒中并不是“醉”，倒是“醒”，所谓“举世皆醉而我独醒”，所以陶潜在“一觞虽独进”之下连忙说着“聊复得此生”的话。《漫成二首》第二首最后两句“近识峨嵋老，知余懒是真”是什么意思？我们看这同陶渊明不肯留莲社攒眉而去是一样的。陶渊明不喜欢和尚，杜甫对学道也没有兴趣。大约“峨嵋老”告诉他许多话，他不高兴听，所以说“近识峨嵋老，知余懒是真。”
还有，“读书难字过”这一句，从前解诗的人意见不一，有的说碰到难识之字就让它过去，不复考查；有的说经眼之字难于轻过，要好好地研究；有的说“读书难于字过，老年眼钝也。”我们看还是第一说是正确的，不过杜甫在这里表示的态度并不是“懒”，乃是积极的，是“读书破万卷”的人说的一句最有教育意义的话，就是，语言是大家公用的工具，好的语言要用普通的词汇，“难字”是什么玩意儿呢？学习古典文学的青年们，每每怕读汉赋，那上面的难字太多，要知道，并不是我们今天认为是难字，老杜也认为是难字哩，从“读书难字过”这一句诗他告诉我们了。我们在讲《自京赴奉先咏怀》时曾说到好的诗好的语言不应该有难字，确是颠扑不破的道理。“难字”是古人文章的毛病，是古人给我们的困难，至少要这样说。
《遣意二首》，《漫成二首》，这四首诗里一个难字没有，只有“漉酒”与“披衣”算是典故（其实对农村生活有了解的人知道这两句正表现着具体的生活），其余的句子都不是勉强作对偶，太自然了。所谓“自然”，就是生活的复制，换句话说生活的复制最不容易自然。“啭枝黄鸟近，泛渚白鸥轻”，把近听与远见该写得多么神速，多么恰当，在一侧耳与转眼之间。“一径野花落，孤村春水生”，花是多，水是满，而都在一见之下，而“一径”与“孤村”正相当于外国文的指件字的功用，是画龙点睛，否则你就看不见春水似的，你也就不觉得野花落。“衰年催酿黍”接一句“细雨更移橙”，格外给人以具体生活的感觉，这当然是会写，懂得怎样吸引人，也因为生活确实是如此，作者舍不得不把真实告诉人，所以读者也就受其传染了。“云掩初弦月，香传小树花”也是一样，真正复制了生活，是当时两件具体的事情，不由于文字的对偶。“渚浦随地有，村径逐门成”，真是太好，在生活当中还容易不觉得生活，艺术所复制的生活令人感觉得生活真是如此了。“江皋已仲春，花下复清晨”，把一个人感到是春天又感到是清早写得极有生气。
春夜喜雨
好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。
陶渊明诗云：“微雨从东来，好风与之俱。”这是写江南孟夏好雨，只写两句，但写得好。杜甫《春夜喜雨》整首诗写春夜雨，一直写到明天早晨，把江城的雨天以及人们喜雨的神气写出来了。一般咏物的诗，总是一味地刻划，弄巧成拙，令人生厌，杜甫的《春夜喜雨》则表现一种春天的精神，愈读愈见精神，不是死板的刻划，是真真难得。我们遇见好雨时不觉喜笑颜开，要互相告诉一句话，这话应该就是“好雨知时节”这么一句，所以老杜第一句就替我们说了。再说一句“当春乃发生”又是当然要说的。接着四句把春天夜里什么都写了，真是什么都包括得尽，比夜里故意点一盏灯还要象一幅黑夜图。而最难写的，也就是杜甫概括得最好的是明天早晨“花重锦官城”这么一句，比说清早太阳出来了要显得形象性大得多。杜甫本来住在成都城外，他的诗所取的形象都属于江村的范围，独有这“晓看红湿处”乃放在锦官城，这就叫做善于突出，——如果在乡村，“红”就不显得那么“重”了，仿佛昨夜的春天的雨没有什么大变化似的。
春水
三月桃花浪，江流复旧痕。朝来没沙尾，碧色动柴门。
接缕垂芳饵，连筒灌小园。已添无数鸟，争浴故相喧。
这种诗象小孩子一样富有生气，令人感觉到生活是应接不暇新鲜可爱。真没有诗象杜甫这样表现着生命力，而他所写的都是眼面前的生活，也就是对生活感兴趣，不是中国诗里特别占优势的对文字感兴趣，对主观意境感兴趣。如庾信《对酒歌》，其实并没有看见水，而他首先写着“春水望桃花，春洲借芳杜”，只不过从相传的“桃花水”这一个名词生出的幻想。到了真正“泛江”，他又这样写：“春江下白帝，画舸向黄牛”，同样是幻想。这便叫做文字禅。堕入文字禅的人的特点就是逃避现实。杜甫不是这样的，他说“三月桃花浪”，对于“桃花”一点没有幻想，他只是用了相传下来的词汇说明桃花季节的水，就是春水。他所要记录下来的是一连串的实际生活，住在南边江边的人都是熟悉的，在冬天里水渴时沙岸上有水深时的痕迹，这时水忽然过了那个痕迹了，所以老杜写着“江流复旧痕”，说了我们心里要说的话。有时昨天夜里明明还看见江中那个沙尾，今天早晨一起来忽然不看见了，诗里乃有“朝来没沙尾”这一句。“碧色动柴门”把门前水到写得非常之好，可能小孩子最喜欢，诗人杜甫也高兴。所以接着“接缕垂芳饵，连筒灌小园”，忙得很。“接缕”、“连筒”真是写得好，实际本来是如此，这时钓丝必得接起来，灌水是连着灌，因为水就在手下了。“芳饵”一词也用得很有意思，并不是显得自己同公子哥儿一样动不动要什么“芳尘”、“芳草”，钓鱼之饵而曰“芳”，正是儿童心理，也正懂得钓鱼。所以接缕垂芳，与连筒灌园，同样是俗事，也就是生活，不是表现“雅人”。“已添无数鸟，争浴故相喧”，鸟儿真来得快，杜甫真会写他们。
独酌
步履深林晚，开樽独酌迟。仰蜂粘落絮，行蚁上枯梨。
薄劣惭真隐，幽偏得自怡。本无轩冕意，不是傲当时。
从前陶渊明喝酒也曾经个人到树底下喝，所以他的诗说：“提壶挂寒柯，远望时复为。”很象小孩子一样，把酒壶挂在树上。我们也可以说诗人有时同水浒英雄一样，喝了酒格外地表现他的精神，他确乎总是一面喝酒一面思想的。杜甫这一首《独酌》也很象陶渊明，偏偏个人要到树林里去开樽，而且要在樽前发表自己的思想。“薄劣惭真隐”，这是他理想中有一种自食其力的人，也就是《自京赴奉先咏怀》里说的“终愧巢与由，未能易其节。”“幽偏得自怡”，便是他现在在成都的生活。“本无轩冕意”深深道出了他的灵魂，有时也“干谒”，求官做，地主阶级的人当然是如此，但“官定后”便是“去矣行”，一生的生活证明他是如此。“本无轩冕意，不是傲当时”两句连起来把一个复杂的思想表示得天真直率，其实正是“傲当时”。同陶渊明比起来，他还真真了解人民的痛苦，在任何时候替人民作了记录，——这种记录在成都诗里也就不少，因为不是本讲重点之所在，所以我们不讲了。
作诗也同作小说一样，要展开一些描写，要写出环境来，令读者相信你写的是实生活，不是个人在那里凭空独白。杜甫《独酌》里的“仰蜂粘落絮，行蚁上枯梨”两句便有这样的作用，因为这两句整首诗的话都是生活，不是说教了。我们确是为他所吸引，相信他这一段生活。这便是善于作细节的描写。这两句的描写是眼前的事，粘着落絮的蜂就是“仰”，爬上枯梨的蚁定成“行”。
徐步
整履步青芜，荒庭日欲晡。芹泥随燕觜，花蕊上蜂须。
把酒从衣湿，吟诗信杖扶。敢论才见忌，实有醉如愚。
这首诗当然可同《独酌》作一样的分析。我们简单地说几句。老作家的语言，哪怕是一个字，它来得毫不费力，要代替它就令人搜索枯肠，即如“荒庭日欲晡”的“欲”字，写太阳下去对人们心理的状况该是多么恰当。“敢论才见忌，实有醉如愚”，可见他有许多话要说，一定都是关于国家政治、人民生活痛苦的。“如愚”是孔夫子说一天的话而颜回一句话也不说，孔子说他“如愚”。
寒食
寒食江村路，风花高下飞。汀烟轻冉冉，竹日静晖晖。田父要皆去，邻家问（赠）不违（不违而受之）。地偏相识尽，鸡犬亦忘归。
我们现代的鲁迅，在他的小说《风波》的前面有两段关于临河的村子的描写，我们抄在下面：
临河的土场上，太阳渐渐的收了他的通黄的光线了。场面靠河的乌桕树叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。面河的农家的烟突里，逐渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的土场上泼些水、放下小桌子和矮凳；人知道，这已经是晚饭时候了。
老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈。孩子飞也似的跑，或者蹲在乌桕树下赌玩石子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。河里驶过文人的酒船，文豪见了，大发诗兴，说，“无忧无虑，这真是田家乐呵！”
凡属尝〔赏〕鉴“田家乐”的文人都是不足取的，这种尝〔赏〕鉴就是地主阶级的烙印。与之同时，我们并不反对描写农村的景物，不过伟大的现实主义作家决不以一味地描写为能事。这些都是事实。鲁迅的描写文章就是可爱的。所有杜甫对江村的描写，都不属于文豪一类，是他的“不爱入州府，畏人嫌我真，及乎归茅宇，农舍未曾嗔”的注脚。
晚晴
村晚惊风度，庭幽过雨霑。夕阳薰细草，江色映疏帘。
书乱谁能帙，杯干自可添。时闻有余论，未怪老夫潜。
这首诗后四句表现老杜真不是读死书的人，是一个豪杰之士。“书乱谁能帙”，并不是说他懒，是表示他心中不平，所以很是一个气愤的语气，不然把几本书收拾一下有什么谁能或不能呢？酒当然是要喝的，所以“杯干自可添”。“时闻有余论，未怪老夫潜”（王符有《潜夫论》），这个老夫不象陶潜，倒象鲁迅。陶潜有时对着人不说话，象《饮酒》诗说的，“觞来为之尽，是谘无不塞。有时不肯言，岂不在伐国？仁者用其心，何尝失显默”。可见陶潜虽然心里有数，他还显得不是不屑于。杜甫确实是傲当时，他的“潜”，象鲁迅的“不说”。“何以不说之故，也不说。”鲁迅的这句文章，就象杜甫“未怪老夫潜”这句诗。
最后我们讲两首成都七绝，作本讲的结束，一方面从绝句也见诗人的“老去诗篇浑漫与”，一方面又见“春来花鸟莫深愁”并不容易办到。七言绝句，杜甫在成都以前只写过一首，就是高叫李白“飞扬跋扈为谁雄？”现在他在成都，逢着第二年春天，忽然一天飞扬跋扈起来了，我们看他的《绝句漫兴九首》第一首：
眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭，即遣花开深造次，便教莺语太丁宁！
这简直是拉着春光吵架，我们还没有看见有谁象这样发急，比起李白的“举杯销愁愁更愁”来要利害得多。这到了一种颠狂状态。在《江畔独步寻花七绝句》第一首里就说出了“颠狂”，我们再把这一首抄下来：
江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂！走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。
“无处告诉只颠狂”，我们完全相信他的感情。从“卜居”到这时有一年的时间，头一个春天是好容易得到休息，故诗里呈现着和平的空气，到了第二个春天就有这样抑制不住的颠狂状态，从此我们也可以看出杜甫的思想感情是热烈的，他不象王维、孟浩然能在一个安静的角落里闲居得下去。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源