梦境是这样的：
一只硕大的甲鱼慢慢浮出水面，乌黑的龟背像个小脸盆在凫动，那尖而长的头从硬硬的盔甲中探出，小心翼翼地着窥视周围的一切。一只蚊子——抑或是一只小蛾——贴水面飞过来，看似笨拙的甲鱼突然“吧嗒”一声，以迅雷不及掩耳之势将蚊虫撩卷进口里——我突然感到右脚的小趾头有针扎般的麻痛，忙在凉席上侧势一擦，一线极淡极凉的洇湿濡在我皮肤上。我纠起身来，才知是南柯一梦。低头看时，黄黄的凉席上有一抹红红的血迹。
但我为什么会梦见甲鱼呢？而那只以身殉国的蚊子为什么偏偏只叮我的脚趾头？难道它们之间有什么隐喻？冥思苦想间，我终于忆起儿时的某个场景来：在某个极寒的冬天，我穿着一双棉鞋去学校，在抬脚迈进教室门槛的一刹那，一个清亮的声音像铜号般筛将起：“你们看，庆伢的‘脚鱼’露出来喽——！庆伢的‘脚鱼’露出来喽——！”原来我穿的棉鞋已破了洞，几个光脚趾像几根萝卜根露了出来。
在早时乡下，穿的最多是布鞋（现在却成奢侈品了）。虽然穿着舒服，可那鞋底是千针万钱手纳的，费时费工且不说，也极为不易：一是做布鞋打褙纸用的废旧布料很少——衣服大的穿了还要留给小的穿，补丁摞补丁了还舍不得拆掉；二是鞋面、纳鞋底用的麻绳绳价格较贵；三是工序特别复杂。所以，小时穿破鞋或补丁鞋是常事，因此我并不大在意同学们的讥笑。
回想到这里，我总算明白这个梦境的隐喻了：我梦见的脚鱼就是自己的脚（在我们荆南，把甲鱼称为“脚鱼”，故尔自然而然地引申到人的脚上面来），而伸露的脚趾头被蚊子叮咬，则暗示着我有一双鞋破了。
我家里确实藏有一双穿破了的鞋。
那是我来广东买的第一双鞋。40码。棕色。浅套，平跟。128元。我穿了它六年，将鞋底磨平、磨薄，最终磨穿，可舍不得扔，用塑料袋包好了，存着作纪念，时光荏苒，谁一放就是四年。然而它现在托梦给我了，要我把那个填满辛酸和辛劳的破洞补上。
我无法也不能辜负它的愿望。
因为这双亲爱的鞋已成为我漂泊生命中的一部分。修补它，就是修补我千疮百孔的灵魂。
我决定去菜市场去找那位老鞋匠。
X镇中心菜市场楼梯的拐角，形如“V”字，其面积，顶多也就三米见方的样子，真是再逼仄不过。那个修鞋的老头，穿着一套灰不溜秋的衣裳，胸前系一块乌黑的围裙，两只胳膊上各套一只蓝色的袖笼，蜷缩着坐在一个小凳儿上，犹如一堆年久发乌的草垛窝在窄小的角落里。在每个早晨，楼梯上穿梭着来买菜的人，有如过江之鲫，但鞋匠视若无睹，垂着花白的头头颅，一丝不苟地忙着手中的活计。在他身前，是一个小小的摊儿，摆着一些不起眼的东西，诸如小钉子、碎皮子、前掌、后掌、鞋油、胶水，以及废旧的自行车、汽车的外带和内胎……之类。一台缝补机放在右手侧，左侧是一个小木箱，有几格抽屉，分别放着切刀、锥子、磨石、剪子、铁锤和钉子……这样的小工具，零乱而杂碎。在他屁股后面，也就是靠墙的那一壁，则堆着还没来得及补的鞋：这时它们俱张大了嘴看着我，发出阵阵混合的臭味。
作为一介农夫，我从小就闻惯了各种臭味。如人粪臭、牛粪臭、猪粪臭、烂泥臭……之类。所以我毫不在乎，从袋子里请出我的老搭档，晾在手里，问：师傅，补这双鞋要多少钱呀？
鞋匠接过去，翻着看了看，说：“你这双鞋底都断了，得换，一共20块。”
“20就20吧。”我说着，一边在他对面的空凳上坐下，默默地看着他忙活，脑里不由浮起儿时乡下修鞋匠的画面来。
20世纪70年代，我们邻村里也有一个鞋匠，是位五十来岁的肖姓师傅。高瘦得像根麻杆，跟人说话软声细语的，还会打毛线衣，处处显着女人气。乡人好谐戏，送他一绰号，曰“肖姨娘”，他听了也不恼，有时还故意正儿八经地应上一声，逗大伙儿咧嘴一乐，颇得乡亲们喜欢，所以在地方上有着好人缘。如果有段时间他的身影未出现，便有人唠叨：咦！怎么许久没见“肖姨娘”了？该不会是嫁人了吧？哈哈……，引得笑声一片。
肖师傅的行头，也是一副担子，一头挑着木箱，木箱有四个小抽屉，里面修鞋的小工具。另一头是一个有盖的竹篓，装着大大小小的皮块、旧皮鞋、破胶底、旧轮胎（大多是顺手捡来的，亦有少许回收回来的。）等等，均是补鞋子用的材料。
修鞋这个行当，奉铁拐李为祖师。所以者何？盖因鞋匠的工具，有一把铁拐。其拐一般长约五十到七十公分（依鞋匠的身高而定），拐的两头，是两只鞋底状的鸭嘴儿。若用时，便将拐竖将起，紧紧夹在腿间，再把鞋底儿朝天套在鸭嘴儿上，修修补补的很是方便。
肖师傅进村修鞋，一般不吆喝，拿了一个拨浪鼓，“嘣蹬嘣蹬”地一路摇将来，招揽生意。妇女一听到这声音，便把家里的烂鞋拿出来，招呼肖师傅过来补。
那时的鞋不仅款式单一，色彩亦很老土，无非是黑色和灰色两种，原因是耐脏。凉鞋穿坏了就用烧红的烙铁烫后粘好，若是布鞋、胶鞋和水鞋破了，就得请鞋匠补了。
补鞋的繁简主要看鞋子坏的部分和坏的程度。若是鞋面坏了，肖师傅通常是先取过鞋子，翻来覆去观察一番，然用湿布擦擦灰，然后戴上老花镜，凑到鞋子破口处，仔细端详一番，用錾刀小心翼翼地将破口錾齐，再往里塞一块与鞋子颜色相似、并与破口大小差不多的皮底子或布料，然后将鞋子架在身边的补鞋机上，固定后，又从箱子里拿出一圈和鞋面颜色相似的尼龙线圈，将它插在机头线柱上，而后将线头穿在补鞋机针头的针眼里，接着一手掌鞋，一手摇着机把，“咔哒咔哒”地缝补起来，声音悦耳，力量匀称，动作舒缓娴熟。等鞋子缝补好后，肖师傅从机器上取下鞋子，然后用剪刀剪掉多余的线头。把皮底子或布料塞在鞋内，补的疤子就在里面，鞋面上只有一圈密密的针脚，若不细看，很难发现鞋子缝补过。
若是靠鞋底部位的鞋帮破损了，那却要比修鞋面又要麻烦些：需要将补鞋的皮子一半儿绱在鞋底上，一半儿缝在鞋帮上。这时肖师傅先将鞋子套在铁拐顶上，鞋底朝上，用小铁锤轻轻地砸几圈，使鞋底平整，然后，在鞋口儿里面塞进鞋楦子，把鞋楦圆滑。鞋楦子是木头做的，分鞋头部分、鞋跟部分和中间部分，鞋头部分的楦子就像人脚前半部分，只是五个脚趾不分开，而是一个圆滑的整体，鞋跟部分的鞋楦子就像人的脚后跟一样，中间部分的鞋楦子就是几个大小薄厚不一的长方体木楔子。楦鞋时，肖师傅先将鞋头楦子塞入，再把鞋跟楦子放入，中间部分根据鞋子的大小放进若干个长方体木块，再用薄一点的木楔楔紧。等几分钟之后取出鞋楦子，就算绱好了。绱鞋时，肖师傅同时用两根针，先用锥子在要穿针的部位扎一个小孔，两根带线绳的绱鞋针相向穿入，两手同用劲缒紧，然后循环往复。锥子扎下的小孔，几乎用肉眼看不见，然肖师傅用手摸着，扎针走线如飞，快而且准，委实令人叹服。
最好补的是套鞋（亦即雨鞋）。
套鞋系橡胶所制，而乡下片瓷断瓦较多，经雨水一冲，便裸露了出来。在泥浆地里行走，常常被这些尖锐的小东西划破，便穿不得了。补套鞋时，肖师傅先把破处洗净抹干，将那个铁拐伸进套筒内顶住，右手拿着一把锉子，把伤口及周围的旧皮锉除，锉好后，再拿一块皮（通常是板车轮胎的内胆），剪下一块，垫在膝盖上锉新，吹去上面的皮灰，在套鞋的伤口处比划大小，再用剪刀把皮块裁剪好（此时剪刀要斜剪下去，使皮块的切口有斜面，利于粘补时合口。），把套鞋和皮块粘上胶水，呵几口气，待稍干后，便贴将上去，再用锉刀拍打几下，如此套鞋的伤口便补好了。
肖师傅曾告诉我：修鞋最麻烦的要数换鞋底。换鞋底就差不多等于将鞋子重做一次，而我现在要换的恰恰是鞋底。
这时我坐在这位鞋匠的对面，看着他先用小刀将切断旧钱，将断底撒换下来，然后从工具箱里寻出一双40码的新底，与鞋面比划了一番，然后用锥子穿上麻线，沿着鞋脚边密密地扎。我着无事，便和他聊起天来：
“师傅，请问你是哪里人呀？”
“河南的。”
“家里都有哪些人？”
“两个儿子一个闺女，都成家了。”
“看您样子有60多岁了，怎么不在家享福？”
“享福？农村像我这样年纪的，哪个能享福？！不把一把老骨头做散架，你休想！”说到这里他抬头打量了我一番，道：“您这位先生跟我这个糟老子说话，不怕脏？”
我汗颜无地，真诚地说：“谁说您脏？万一就算您脏，我也不干净呀！”
鞋匠听了这话，舒心地笑起来，极是灿烂。但我的心在隐隐作痛。
“我看您样子是个文化人，有个事想请教你一下。”鞋匠一边忙着一边说。
“请教不敢当，您请说。”
“我是我们那个县郊区的农民，家里有十多亩地，前年政府把我们那个村的地全拿走了，说是城区要扩大。一亩地给了我们500块钱补助，可他们后来把地拿到省城拍卖，一亩地卖了30多万。可补我们的钱还一分钱都没给。”
像这样的事太多了。我无言以对。鞋匠依然说着：
“没了地，我们没法生活，只好买了一台三轮车到县城拉客赚点生活费。可城管和交通不让，说什么扰乱了社会秩序，把车给没收了。可我们得活呀！于是扯横幅上县政府去闹，讨个说法。结果说法没讨到，倒拉了几个人进去。我怕，就跑出来谋活路了。”
“那您的两个儿子呢？他们在干吗？”
“唉！有么好事等他们做的？大儿子在砖窑厂做苦力，大媳妇做环卫工。小儿子就更惨了。”
我静静地听着他说下去。
“以前有地吧，还能拴着我小儿子。他脑瓜子灵活，种一些经济作物，一年也能卖几万块钱。农闲时就进城弄个早餐摊子，日子倒也过得去。自失了地后，他就荒了。一来做生意没本钱，二者又不愿进城打工，慢慢地就变得游手好闲了。最后逼得没法，就去偷。什么东西不好偷？竟去偷电缆，结果判了12年。”
“……”
“不到两年，我小媳妇丢下两个孩子，跟人跑了。这个家，就这么完蛋了。”
“那……这两个孩子现在谁在抚养？”
“还能有谁？还不是交给我这个老不死的！先生您说说说看，我这么一大把年纪，做人倒又做回去了，现在又当爹又当爷的，是不是在造孽？！”
“那……他们在读书么？”
“哪有钱读什么书？能活命就不错了！”
“那……现在您的生意怎么样？”
“马马虎虎。可不大好做。”
“怎么不好做？”
“唉，管这个菜市场的头头黑呀！每个月都要我送一条烟给他抽，不然就赶我走。”
“您交摊位费了吗？”
“不交摊位费我能在这里做？一天都呆不住！”
“既然交了摊位费，他为什么还要烟？”
“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾子呗！”补鞋匠似乎不愿多谈这个话题，顿了顿，用那双浑浊的老眼看着我，说，“先生，您能不能把我们失地的事写个文章，跟我们讨个公道？”
我心里的苦溢到嘴角上来，脸上露出惭色。嚅嚅说：“老……老爷子，要是我是一个有能耐的人，还会补一双烂鞋么？”
鞋匠一征，呐呐道：“也是……也是……，有钱有权的人谁会补鞋呢？穿旧一点就扔了！”
这时他已把鞋补好了，双手在围裙上正反摩挲几下，复拿起鞋，上下左右仔细端详了一番，好像是阿历山德罗斯在欣赏赏自己雕刻的维纳斯，树皮般的老脸上漾出微微的暖意来。待确定补得完后好，便双手递给我，说：“您检查下。”
我接鞋的手有点颤抖，也没有检查，装进塑料袋里。掏出一张50元塞在他手里，沉声说：“您不用找了。”
鞋匠一愕，张着嘴要说什么，我已转身走了。只觉提在手里的那双旧鞋，有如两座须弥山一样沉重……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源