冯先生三十来岁就做了校长，一做就是三十多年。论年龄早该退休了，可村人不肯，以至一拖再拖。这样一晃就到了20世纪90年代初的某一个秋日，新学开学在即，村支书要安排自己的亲外甥进校当一个老师，没想到被冯先生一句话关在门外：我的学校不是菜园子门，不是哪个想来就来，想走就走！村支书屡次求情不得，就在在外面放狠话要撤他的校长，冯先生冷冷一笑道：量他一介村夫，能奈我何？！就在说此话的第二天，村支书真个把校长撸了，冯先生由一个半泥腿子变成一个整泥腿子！
被罢黜的冯先生倒也泰然。在他看来，像他这样的饱学之士竟在一个蛮汉治下教书，实是有失尊严。现在为民抗命被扫地出门，何尝不是一种解脱？
然冯先生不谙农事，却又不愿就此空下身手来。正筹躇愁无计处，一日忽听得邻居说：我家里的伞坏了好几把了，丢又舍不得，不丢又占位置。要是有个修伞的师傅就好了！说者无心，听者有意。冯先生当晚就把自家的几把破雨伞翻出来，鼓捣得三五日，对修伞的窍门竟无师自通了，从一个教书匠摇身一变成了补伞佬。
雨伞，对耕田使牛的农人来说，是清闲时候才用的器物。若农事时，农人宁肯光头露背淋雨也不愿撑这劳什子。他们最喜的雨具，还是蓑衣斗笠（所谓“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”那是文士们闲得发慌的逸趣，与稼穑之苦的耕夫毫无瓜蔓）：蓑衣不仅遮雨，还可御寒，且极为耐用——一件蓑衣用上十年八载几无问题！
不过，一般的农家还是备有几把雨伞，以应不时之需。农人所不知的，他们半嫌半爱的雨伞还是个古物。这物什，据说在公元前十一世纪的西周时期就有了，且还是用帛制成的。司马公的《史记》里有载，最早的伞，曰“盖”。有句云：“五大夫之相秦也，劳不坐乘，暑不张盖”，又如“孔子将行，雨而无盖”，这里的“盖”者，均指的是雨伞。
在20世纪六七十年代，农家用的大多是油布伞。那布是绵帛，锔了桐油，黄灿灿犹如太阳的颜色。伞把是竹子所制，光溜润滑，撑在手里如握暖玉。伞骨架是粗粗的铁丝，甚是坚固。
油布伞不易用破，但老鼠却极喜欢啃噬，大概是有桐油味之故罢——盖因老鼠原是极好吃油的。
在读小学时，我用的就是一把油布伞。一天早上，春雨潇潇，我照例拿起那把伞去上学，一待撑开，却发现伞面有两个铜钱大小的洞，气不打一处来，一把掼在地上，嚷道：“又被死老鼠咬破了！”母亲听得，忙过来看究竟，尔后将食指竖在嘴边，嘘声道：“不声张不声张，要是‘高个爹’听到了，它晚上还会来的！”
我不理解母亲为什么如此敬畏讨厌的老鼠？且还叫它“高个爹”（在彼时，荆南乡下的妇女们几乎都这么叫），越发生气，尖叫道：“我逮到这个死老鼠要把它剁成八十八块！”心里一边盼着天晴，一边盼着冯校长来补伞。
冯校长中短个，身着一袭洗得发白的蓝色中山装，纤尘不染。脸清寒，祥和而威仪。银丝斑驳，恰如覆在鸟窝上的一蓬残雪，乌白相间。他通常是挑着一副筐子担，一头筐子里装着待售的旧伞和收购来的坏伞；另一只筐子则装着尖嘴钳、铁锤、剪刀、钢锉、螺丝刀、成卷的铁丝等补伞工具和其他家什。且走且吆喝，“补雨伞嘞——补雨伞——！”调子逶逦而清越。
家里有坏伞的，一听到这吆喝，忙将坏伞拿出，站在禾场上恭恭敬敬地喊道：“冯校长，我这里有，请你郎个到我这里来！”冯校长老脸上顿时绽出一团灿灿的春花，口里应着：“来喽！来喽！”步履一紧，一道烟地小跑过来，放下担子，未及喘气便从东家手里接过伞来，撑开，瞅瞅，尔后将屁股歇落在矮板凳上，开始忙活。
若是伞面破洞，冯校长便先把洞周围整平，在洞口周围涂上调了柿汁的桐油，柔化旧伞面（因旧伞面过于枯硬易干裂），用一把小毛刷轻轻在纸面上刷几下，将油摊匀，再朝上面呵几口热气，尔后将一种乳白色的丝绵纸按尺上寸剪好，小心翼翼地覆盖在洞口上，用后双掌从正方两面合压，使布贴紧贴平。待干后，冯校长就用相近的颜料——多是棕色或栗壳色——涂于纸上，使其和整个伞面顺色。等色干了，复涂上一层白油，这样防水效果更佳——不过刚补好的伞须搁放一天才能用，否则新补的又被撑坏了。
与伞面破漏相较，伞骨断了则是大麻烦：只要有一根伞骨断，整面伞都软塌塌地撑不起。遇到此种坏伞，冯校长就得动“大手术”了：先把雨伞损坏的部分小心地拆开，把折断的伞骨架拆除，然后用他自家带来的伞骨进行替换，把替换后的骨架和原来的伞面分将开，再取出绳绳线线、铁丝螺帽、钳子刀子、伞骨弹簧等七零八碎的物件，在膝上摊开一块围布，一会儿掏尖嘴钳，一会儿拿剪刀，又是螺丝刀，又是成卷的线，把新骨架和旧伞面缝合在一起。为了不因缝合的针眼漏水，还得在新骨架的两面加上一层和伞面相近的布料，再涂上桐油，这样就既不漏水又能保持更换的伞骨稳固。
冯校长补伞，不是做生意找钱讨生计，而是纯属好玩，借来打发闲暇的光阴。所以他总是不慌不忙地补，口里不时哼几句：
“根根柱头千根样，
乌云盖得团团圆。
暑天靠你遮太阳，
阴雨得你不湿杉。
满身穿竹肚里空，
雨施可代凉亭功。
人生在世一把伞，
看见姓名便知人。”
当然，冯校长更多是胡侃大山。照他的说法：“女娲补天，老人补伞。补天补伞，同一个‘补’字，九天之上是‘神’，万物之下是‘人’。女娲挡大水，我们挡小水。”舌生莲花，又兼是乡下宿儒，不由得村人不信。
关于伞的故事，冯校长还知道很多。他说：在中国古代，伞是帝王将相、达官贵人权势的象征，且等级森严。伞的用料、色彩、尺寸就象头上的乌纱，身上的朝服一样，也是区分官职大小，身份尊卑的一种标志。如汉代规定，食粟二千石以上的九卿、三公用黑伞，三品以上的官员用青伞，而宋代则天子用红黄二色，庶僚一律用青色等。所以古时皇帝或高官出巡时乘座的轿子或车子都张着伞盖，以示“庇荫百姓”。因此这种伞又称“凉伞”、“罗伞”、“万民伞”，书面语又称“华盖”。秦始皇陵铜车马，千里走单骑中的“华盖”，都是用伞人身份的标志。
他所说的这些，村人如听天外之言，无人能懂。但有一个广为流传的民间故事：雨伞是鲁班的妻子发明的。因为鲁班惯在野外作业，常被雨雪淋湿。鲁班的妻子云氏，看到丈夫这样辛苦，就想做一种能遮雨的东西。一日在凉亭里歇荫避暑，看到亭面圆圆如盖，受到启发，回到家中，将竹子劈成细条，圆撑成亭尖的形状，再蒙上兽皮，中国历史上的第一张伞就这样诞生了。古书里形容它“收拢如棒，张开如盖”，真是方便极了。
但我更宁愿相信另外一种传说：400O年前，天上下着倾盆大雨，一个小孩子顶着一张荷叶挡雨。可是凹面向上的荷叶积了不少雨水，渐渐顶不住了。孩子灵机一动，把荷叶翻过来扣在头上——伞就这样发明了。
不知是谁个天才把伞被比作“能移动的房屋”。在我的印象里，伞还是古时文人的偏爱之物：将一把油纸伞藏掖于一口长长的布袋之中，斜挎于肩，于羁旅中峨冠博带地冉冉而行，飘飘然颇有几分神仙的况味。但我生命中最为珍贵的，还是那把经老校长补过的雨伞。每当撑起它，我就觉得女娲娘娘在上面翩翩起舞，随同老校长殷殷地庇荫我的福祉。
然而令我疼惋的是，可敬可亲的冯老校长已于前年仙逝了，村里再不见他仙风道骨的身影。而补伞这个古老的的行当，却随着打工潮漫流到城市的旮旮旯旯里。在菜市场，或在某个街道的拐弯处，人们都可看到从乡下来的朴素而沧桑的补伞匠，他们大多像树一样沉默着，低头忙着手中的活计。若接到生意，就会抬头冲顾客感激地一笑，谦卑地说：我这儿补伞，还搭补鞋，您有要修的鞋啵？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源