“农，天下之大本也。‘一夫不耕，或授之饥；一女不织，或授之寒’。古先圣哲敬民事也，首重农……”。
此可谓安邦定国之高论，实非酸儒燕雀麸糠之言可比之。
中国农事的起源，史谓滥觞于神农氏。《周书》有言：“神农之时，天雨粟，神农遂耕而种之。”《白虎通德论》（东汉班固编撰）亦云：“古之人民，皆食禽兽肉，至于神农……因天之时，分地之利，制耒耜，教民农作……”，然吾国的第一任“农业部长”，大概是是上古之人羲仲了。司马迁在《史记·五帝本纪》中撰曰：“尧命羲仲理东方青州嵎夷之地，日所出处，名曰阳明之谷。羲仲主东方之官，若周礼春官卿。敬道日出，便程东作。”所谓“东作”，就是春耕了，其亦泛指农事。《书·尧典》有云：“寅宾出日，平秩东作。”北宋孔传曰：“岁起於东，而始就耕，谓之东作。”
人间有管农事的官，天上亦有相对之星宿，谓之“农丈人”。此语出自《晋书·天文志上》：“‘农丈人’，在南斗西南，老农主稼穑也。”我们的祖先，常窥此星光亮程度而占卜丰歉：“大明岁丰，小微天下饥寒。”（见战国魏人石申所撰《星经卷下·箕宿》），南宋王应麟也在其《玉海卷一九五·星瑞》载云：“祥符四年（1011年）正月戊寅，夜，老人星见。己丑，司天言：‘农丈人星见，主岁丰。’”
我对古人这种穷天地之机、通宇宙之变的智慧佩服得五体投地！然十分惭怍的是，我自十二岁起就随先父下田种地，累迭近三十年，竟不知粗糙的农事里庋藏着如此精深的学问，真是愚钝之极！——但话又说回来，又有哪个面朝黄土背朝天的庄稼汉去把农事当做一门学问来研究呢？若真如此，不是无食果腹作乞丐，便是衣不敝体成饿殍了。
中国文学最早描写农事的，大约是《诗经·豳风》中的《七月》了：
“七月流火，九月授衣。
……
三之日于耜，四之日举趾。
同我妇子，馌彼南亩。
……
七月流火，八月萑苇。
蚕月条桑，取彼斧斨。
以伐远扬，猗彼女桑。
……
六月食郁及薁，七月亨葵及菽。
八月剥枣，十月获稻。
为此春酒，以介眉寿。
七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，
采荼薪樗，食我农夫。
九月筑场圃，十月纳禾稼。
……”
《七月》写春耕、采桑、秋收、冬藏……之种种农事场景，千载之下读来仍鲜活如画，历历如呈目前。我奕代务农，也曾躬亲垄亩经年，久于其道，故对此诗中所描写的农人辛劳困苦感同身受，于是操觚奋羽，钩辑旧闻，将种种农桑之事著字成文，以悼过往。纵使粗疏浅鄙不堪惹高人奚落，却也顾不得了。
整田
微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲？耕种从此始。
——《观田家诗》唐·韦应物
春耕是布谷鸟的歌声衔来的。
沉睡的农具是被惊蛰的炸雷震醒的。
地洞里的蚯蚓是被蛤蟆的呱呱声轰出来的。
田野里的绿肥（紫云英）在燃烧了。
被雨水灌饱的田梗在渗出水泡。
成片的田野在没日没夜地呼喊：
整田吧——！整田吧——！
一耕田
我梦见躺在杂房里的那张桑木犁用它尖尖的铧锋锥我屁股了。
还有那条鞭杆，“呼呼”在我头上盘旋飞舞，犹如一条灰色的小龙。
鸡在笼里开起了会，咕咕嘎嘎地吵成一团。
鸭永远比鸡迟钝，但也接着扑翅了。
狗总喜欢无缘无故地干吠，而猫的咪咪声比春天的风还要柔媚。
窗外，树上的扬雀子叫得是那么欢悦，把麻雀的“喳喳”声全压了下去。
……
——周村在黎明中苏醒了，新一年的春耕也接踵而至。
今天，我得去耕田——翻耕秧地。
我从杂物房里搬出农具：犁、轭头、铁锹……，倚在墙上，它们尽情呼吸着春天新鲜甜美的空气，涤荡着胸中旧年的积尘。我的心里也充满了亲切和喜悦，每件农具都是从农人身体上延伸出去的肢体，有着血和肉，蕴藏和散发着庄稼人的气息和体温。
放下农具轻微的碰撞声惊醒了还在牛棚里憇息的牛，我听到它的呼吸明显地加重、加长了，这是恋人久别重逢后才有的激动。于是我走进牛棚，卧着的牛赶紧站了起来，像迎接一位远方而来的客人，一双清澈的大眼盛满了温顺。我敢说，世上没有谁的眼睛比牛的眼睛更温顺了。
走出牛棚的牛挣脱了我手中的缰绳，径直朝犁走出，用角轻轻地将犁和轭碰倒，然后用鼻子闻，用舌头舔，我听见犁轭发出幸福而甜蜜的娇嗔，我知道，它们都在渴望爱情的战场了。于是右肩荷起犁，左手赶着牛，走进薄薄的晨雾里，路在前方，人和牛踩出的湿径蜿蜒在后面。
沟渠上有几排疏疏的白杨树，白杨树后面是成片成片的田野，田野的尽头又是几垄红墙碧瓦的村庄横浮在疏疏的树林里，墨黑的树梢上绕着淡白的雾，雾里传出隐隐的狗吠……乡村的早晨犹如一幅水墨画。而我的田，就是这幅水墨画中一笔点皴。
我亲爱的秧田是一块周周正正的上好的良田，去年收割后，我就把它翻耕了。在周村，把秋后翻耕田地叫做“还冬”——有经验的农人都会把秧田还冬。一是冻死害虫，二是土坏经霜打冰冻后格外松软，泡水即散。
我把牛松开，让它去隔壁田里吃一会绿肥——牛是不能饿着肚子干活的，这是人对牛应有的尊重。
这块秧田的泥土肥沃而美丽，浑身放着乌金般的光泽。一块块犁坯像一片片龙鳞似的倒扣着，在它们的罅隙间织搭着一蓬蓬银色的丝网——有的是小蜘蛛所织，有的是天丝垂下自然织成。这时晶莹的露珠点缀在它们身上，看上去像披着一件件玲珑珍珠衣。我双膝跪下，捧起一抷泥土用舌头舔了舔。这是我开耕的仪式，向伟大的地母跪谢它无私的馈赠。
在牛吃草的当儿，我套好了犁镵和铋耳，然后把它放在田里。
刚过完枯冬的牛不能多吃青草，尤其是绿肥。——在春天，常有牛因贪吃绿肥而活活撑死的！
我只让牛吃个半饱——它极不情愿离开那肥美鲜嫩的绿肥，和我犟起了鼻子，但我有的是办法对付它：揪起几把绿肥，辫成两把辫子，挂在牛角上。牛抬起头伸舌就撩，可怎么也撩不到，于是我顺势把它牵出了绿肥田。
牛站在犁前一动不动，任凭我给它套上轭头，就像一个哲学家在思考某个深奥的哲学问题，根本无睱顾及世界之外的事。
接下来我撅起屁股去搭犁扣。
犁扣分正扣、抬扣、埋扣、右偏扣和左偏扣。
好耕的犁，大多时候使用正扣。其法是：麻绳拴在犁盘两边，平行往前耕。套正扣的犁吃土不深不浅，牛不吃力，人也轻松，所以耕起来比较快。一个好庄稼把式配一头好牛的话，一天能耕四五亩地（我们周庄田亩面积是老亩，每亩一千平方米）；若犁吃土较深，则要套抬扣：麻绳从下往上兜，将犁尖稍稍抬起，如此耕土较就不会深了；若犁吃土浅，总往外飘，则就要套埋扣。埋扣与抬扣的搭法正好相反：麻绳从上往下套，让犁尖下扎吃深土；
还有一种犁，耕起来总是跑偏，耕的土坏窄窄地一条，误时误工，若如此，便得套偏扣了。如犁往左跑，就搭右偏扣：将犁盘左边的绳子适当缩短，右边则相应纵长，这样犁尖就往左扎了，如此一来吃土便宽了一些。而左偏扣的搭法正好与右偏扣相反，不用赘述。
耕田是个劳力活，也是个技术活。除了套犁扣有技巧，从哪开犁亦有讲究：如若耕板子田，则要从靠界边的地方耕起——先留一犁之宽，一犁耕过去，然后返回头，把留下的边耕掉，这种开犁法叫“绞边”。
但我的秧田是已还冬的田，所以又是另一种耕法：我把犁摆在第二垄田的边上，扶住犁尾巴，口里“呔”一声，那牛不用扬鞭已奋蹄。黑黑的土坯从犁耳上翻滚过来，一团团稀薄的热气腾起，带着温润的泥土的气息钻进我的鼻孔，渗进肺腑，令我通体舒泰。一些躲在泥坯底下过冬的小虫们再无藏身之所，像夏天的雨点纷纷扑出，四散逃命。时有泥鳅鳝鱼钻出，我就停下犁，捉住，扔进拴在犁尾巴上特制的小编织袋里。——耕一天田下来，往往能逮上一两斤泥鳅鳝鱼，于是一碗鲜美异常的鳝鱼泥鳅汤也就有了。
耕田时，牛、犁、人三者须成一条直线。人的双脚要走在犁沟里，切不可走在畦上，否则那犁耕起来歪歪扭扭，牛便走得不利索，人牛都受罪，一天要少耕好几分地。
我十六岁起就开始耕田，经父亲手把手地教，早成老手了。
耕田最难的是耕板田种午季，一要畦子直，二要宽窄一致，三要沟犁清朗，沟犁清朗，张田捞畦好捞。古话说“官司横打，弯田直耕”。而耕得直不直，全靠扶犁梢人的眼睛看，这就有点难度了，起板田第一畦大约要耕一畦的四分之三宽，还要正好耕到田埂边后，才来开始开拴，应左手靠畦子边的方向开拴，即第一犁叫外开拴，回来第二犁叫里桃拴，是从第一犁外开拴的里里边沿埂耕回来，第三犁沿第二犁的边耕叫完拴，第四犁趁第一犁的外开拴边沿耕回来叫外完拴，第五拴趁第三犁的边沿耕去，第六犁从第一畦的外边耕回来，这都叫完拴，最后一犁叫了拴，了拴的一犁，深浅都要一致，要犁直，沟里土要了清朗便于好捞畦，好沥水。一般一畦八犁，也有十犁的，抄田好耕，从畦沟边犁去，再从这条沟的另一畦边犁回来，然后从这畦两边拔，耕完为止，一般六犁耕完一畦，如果是点午季最后一犁要直，深浅要一致。高手耕的田，犁道直，犁坯像年轻人上了发胶的头发，平平复复。而不会耕的人，那犁道弯曲如蛇，犁坯高低不平，东一块西一块，乱得像北风吹乱的草堆。
这时我右手扶着犁梢，让犁身稍稍向右倾斜，偶尔将犁身轻轻晃动（这样可使土坯更顺溜地滑出），同时左手拖着鞭杆，悠闲地吹着口哨，让牛不缓不疾地走，不一会，第一畦就耕到了尽头，牛在田梗边停住了，我又“呔”了一声，让它再走一步，使前脚踏在田梗上，如此犁又往拱了一步——这是耕田老手才知道的法儿：犁靠田梗越近，留下的死角就越少。而很多庄稼人都不知这个窍门儿——他们往往让牛靠到田梗边就再不上前了，所以耕完田后，他们还得用锹去翻挖没有耕到的田角——这就是不会使牛的代价。
当牛前脚踏上田梗时，就不能再往前了。如若跨过了田梗，牛掉头转弯很是费事。这时我拉起牛绳往左撇，这头可爱的牛真是聪明之极，不用我吆喝，便左拐掉头，我连忙端起犁尾，一个大甩摆，已将犁掉过来，犁尖正好对着第二畦田的沟边上，牛见我已摆好犁，便自动迈开步，逆来时方向耕了回去，如此一来，第一畦和第二畦的土坯恰好翻在畦沟里，把沟填平，这样会节省许多平田的功夫。
随着牛的前进，土坯像一道道波浪徐徐地地翻覆在我脚下，大约个把多时辰，这块秧田业已耕完。我卸下轭头，把牛放到堤坡上去吃草，把犁具搬到水沟里洗净，然后一个人在田梗上惬意地踱来踱去，就像一个打胜仗的将军在仗量他刚刚缴获的土地。
初春的天空崭新得像一匹刚从染房里取出的蓝布，云儿在移动，鸟儿在飞翔，微寒的春风捎来远处渺茫的歌声，这一切使我这个曾经的乡村教师凭添了几分逸兴，脑里不由想起一句古诗来：
“凿井而饮，耕田而食。”
是的，我明天该耙田了。
二耙田
翻耕过来的土坯像一个个刚出生的婴儿睡在田里，一片白汪汪的浅水泡着它们。在不远处，有一个放鸭人正率着他的部队浩浩荡荡朝这边开过来。我扛着耙，赶着牛，与他或它们相向而行。这时是早晨七八点钟的时候，太阳像一碟刚出锅的煎鸡蛋，路边的小草也才拱出点点新绿，而沟堤上的树枝还是光秃秃的，杈丫上乌黑的鸟窝像老天爷拉下的粪蛋蛋，异常显目地挂在蓝天的胸脯上。有人在西渠沟里抽水，柴油机在春野里欢快地歌唱。是的，惊蛰过后，周村就犁耙水响了。
对于田事，我亲爱的牛显然比我积极得多。此时它嘴里喷着粗气，尾巴摇得像绞丝，把牛绳拉得直直的，扯着我往前走，好像前面有土地爷爷在牵引。
待到田头，我已有些气喘。那张槐木耙重达二三十斤，荷在肩上走两里路对谁都不是一件轻松的事。在田梗上我肩膀猛地一卸，耙带着十对牙齿迫不及待地扑下田，只听“卟”地一声，泥水像音符似的溅起来。田痛得一阵颤抖，把水都抖了开去。我没法理会它们二者之间是亲热还是在打架，我自有我的活儿要干。弯腰取出一根一米多长的麻绳，从耙左角的的那个铁环中穿过来（这根要与牵牛绳相连），又拿起轭头，将它挂着的两条粗拉绳分别套在耙框的两边，然后走上前，将轭头拉起，试绳子的长短。如果太短，耙齿会伤到牛脚。按照通常的经验，牛脚至少要离耙二尺远才算安全。
耙田的牛力要大，所谓“千斤犁，万斤耙”，不说刚成年的牯牛犊子背不动，就是体弱一点的母水牛也拉得吃力。但于人，耙田却是件相对较轻松活儿：人两腿分开一前一后站在前后耙梃子上，好像坐车赶集一般，省去了劳足之苦。（不过千万不能打瞌睡，不然就有倒在耙框里的危险，那尖刀一样的耙齿会轻易地刺破你的身体，笔者早年在乡下见过此事多矣。）
但农人大多心痛牛，只有在耙绿肥田和硬坯田的时候才站在耙上（这样才能把绿肥压下去，把硬土坯剖开），像我这块还冬了的田，泥坯松软，根本不用如此。但跑空耙又太轻，于是我在耙箱里（耙的配套工具，用几块木板订起来的箱具，多是农人自制）压上几块泥坯增加重量，当牛拉动耙具时，二十根错列的耙齿划破泥坯，粗厚的耙框又将它们碾碎，拱起的田畦被赶平，浅浅的泥水向两边涌开，身后留下数十道齿印，一些小泥鳅被耙翻出来，扭着身子在泥浆里惊惶失措地逃窜。但我对这些滑溜的小东西没兴趣，让它们自吓自好了。
牛耙田时前脚不用踏上田梗，这与耕田又有所不同。我的这头牛对一套农活熟稔得不得了，它知道耕耙耖辊的各种路数。这时它抵达田梗边，便自动向左转弯，朝另一畦田拐过去。在这当儿，我赶紧弯下腰，操起耙的一端，把它移近田梗，尽量不留死角。牛非常聪明，它配合我走得很慢。待耙身转直时，方才加快步伐。
耙田有两种耙法。一是直耙，二是横耙。我现在所做的就是直耙。无论是横耙还是直耙，耙田时要耙一格、留一格。其法是：先耙第一畦田，绕过第二畦耙第三畦，待耙到第四畦时，再从空着的第二畦田耙过去，如此循环往复。
横耙的作用除了剖碎犁坯外，也有平田之用。盖因横耙时，泥土会被耙齿和耙框带到田沟里，将其填覆。
耙田有“三横三直”之说，即耙三遍横耙，耙三遍直耙。但这只是对没有绿肥的水田而言。如若是绿肥田，那就得大费功夫：为了把绿肥压下去，人不得不站在耙上面增加重量。有时绿肥会缠着耙齿，这时就不得喝住牛，掀起耙，将绿肥抠下来，再重新开始——所以一亩绿肥田往往要耙上大半天。因为只有耙好了，田才能耖好。
耙田亦有出事的。我们周村有这么一个主，叫舒庆华，此人性子急爆，蛮横无匹，人称“舒雷公”，只要他耕田使牛，田里便充斥着他不堪入耳的怒骂声——他一直不停地骂牛，仿佛牛是他九世的仇人。有一年“双抢”时节，他借亲戚一头牯牛来耙田，舒庆华以为跟自家的母牛一样好欺负，一上耙又是鞭抽又是叱骂，刚开始时这牛倒也还默默承受，待日至晌午时，天地如蒸笼，这头牛如何熬得住？便犟起鼻子要去沟渠濯水，舒庆华哪里肯？抡起鞭子猛抽。惹得那牛性起，发起狂来，撒腿猛奔，舒庆华拉扯不住，竟颠下耙来，身子锲在耙框里，像犁耕田似的飞走，舒庆华唬得魂飞魄散，直着嗓子喊救命。邻田的人见状忙飞奔过来，但哪来得及？幸亏田头有一个陡坡，那牛跃上坡时，蹦断轭头，舒庆华侥幸逃得一命。可身上却被耙齿扎得鲜血淋淋，治了三月有馀方好，从此他倒也改了脾气，再不打牛骂牛了。周村人平时都恨及他的霸道，见他如此下场，不由幸灾乐祸地笑道：
看你狗日的还狠不？！
三耖田
耖田是一项最要技术的活儿。周村有谚云：“赶耖要用巧，也要力气好。”说的是耖田不仅要技术，也须力气。有的种了大半辈子地的庄稼人，也不见得把田耖得平整。这事儿就像有的人读了一辈子的书，却不会写书是一样的。
那天耙完秧田后，天色尚早，我却没有带耖来，回去搬又太费时，便转身朝一个闲置的草棚里走去，里面果然放着几张农具，犁耙耖辊都有，这是乡亲们用后放下的，免得带来带去的麻烦。我挑了一张半新半旧的耖，扛到田里，小心翼翼地放下后，又用脚使轻踩了踩，让耖齿深扎在地里，以免套轭头时牛突然拉动扎到牛脚——那是一件非常危险的事！
“耖田要耖成蚌壳边，乌龟背，在操作时，高处要挖，低处要放，大田要一直二横，秧田要左双右双……。”这是先父教过我的法门，纵使时隔多年后，我依然记得一清二楚。
耖田时，田里的水要恰到好处，水深若西瓜皮厚即可。若水大了，耖在上面浮，耖齿吃不到泥土，田就耖不平。若水太浅，泥土划拉不开，且易积成堆，将田耖得像丘陵般，令内行庄稼人笑话。
我的整田技术尽得父亲真传，所以耖田这事儿于我是小菜一碟。这时我将牛轭套上，把牛绳适当放长，使牛腿与耖齿之间的距离在2尺至2.5尺之间。如果绳子放得太长，耖齿往下扎，吃土深，卷土多，牛拉得吃力。如太短了，耖齿会戳着牛腿。
作为一对老搭档，我的牛对我十分信任，我们配合得十分默契。我刚将耖提起，它就迈开了步子。我双手紧握耖柄，若遇到高处，便将耖把向后扳，有时还得将上身压下去，将田泥壅起带走，赶到低处时将耖把向前推，放下所壅之泥。若遇到一边高一边低的地方，我便两手压高抬底。
耖田的最后一道工序叫关耖。这时耖要反套，即耖齿向后（耖齿对人），耖身向前倾斜。还要在两端的耖柱上绑一根木棍，在木棍和耖轴之间塞进一块木板，牢牢绑定，然后用蛇皮袋装几十斤泥巴压在板子上，让耖齿翘起来，利用耖轴把高地方的土往低地方带，使田平整。
毫不吹牛地说，凡我耖过的田，地平如境，灌水后水深相差不足半指，田泥烂如稀粥，插秧不坏手，插后壅蔸严实，秧苗返青快，秋后稻子金黄沉甸。我的耖田技术，得到周村老少爷们的一致夸许，这也是我这个半拉子农民半拉子文人（您别忘了，我是民办教师）引以自豪的事。
不过整田的事还没完呢，它还有最后一道工序：打葡辊。
四打葡辊
我们周村人把“磟碡”叫做“葡辊”，所以就把打磟碡叫做“打葡辊”了。至于对与不对，那是文化人的事儿，与我们这些种田打土块的泥腿子了无干系。
我人生的第一次打葡辊是在我十来岁的时候，那是一个“双抢”季节，父亲要在变天前把早稻收割干净，为了腾出更多的劳力，便把我派上了阵。我高兴之极，因为打葡辊可以坐在辊凳上，拿着鞭子赶牛，那架势活像电影里古代的士兵驾车打仗一样，好不威风——这是我们乡下男孩最爱做的农活儿。
那块田就在我家旁边，只四五十米远，鸡叫鸭鸣狗吠什么的都听得清清楚楚，这令我更有了底气。那天我头戴一顶乌灰的破旧草帽，浑身上下只穿了一条遮羞的短裤，赤着双脚，像一个硕大的卤蛋立在田梗上，看着父亲把辊轴扔进田里，套好葡辊架，将一张特制的凳子装上去，再用几根小拇指粗细的绳子把它绞绑得稳如磐石，这样父亲还不放心，又坐上去扳着凳子前后左右地用力地晃，见它纹丝儿不动，才跳下来拍了它几巴掌，好像在叮嘱它别把我摔着了。此时我像猴子一样跳下田，利索地爬上辊凳，父亲牵着绳，在旁边赶着牛示范了几圈，我有点不耐烦了，说知道啦知道啦，我会赶。一把抢过牛绳，一扬鞭子，口里“驾——”一声，牛受到惊吓，往前冲了几步，我快活之极，心想当大将军也莫过如此。
父亲三步一回头地忙别的农活去了。我更无所顾忌，洋洋得意，有时扯起嗓子大声吆喝，有时尖着喉咙唱《游击队之歌》，恰如中了邪一般。牛在前面拉，葡辊在我屁股底下“扑腾扑腾”响，泥浆和浑水向两边波裂浪开，留下一道显出田泥的辊道，不时有几条小泥鳅被辊辗翻出来，末日临头似的扭着身子逃命。但泥浆很快复拢了，将辊道淹没，泥鳅大有劫后重生之感，小小的尾巴竟拍溅起几点泥巴浆点来，尖尖的头迫不及待地向稀泥里拱去，眨眼之间就不见了踪影。
牛走到田梗前就自个转弯了，根本用不着我拉动牵绳指挥。但这并不是等于任牛信“马”由缰。其实打葡辊跟耖田一样，也有它的道儿。如果让牛胡乱走，那么有的地方就会漏过，有的地方则又辗得太多（周村人把这种辊法叫做“打花辊”）。整块田就生熟不一，影响插秧的速度和质量。
这块田约二亩大小，端端正正的像块麻将，真是一块良田。对于整田的农人来说，田面积越大越好，这样牛转弯少，故效率也高。若是小块田，转弯抹角的像旋陀螺，人畜皆累得够呛不说，还耽误功夫，一天根本整不出什么田。
在葡辊的“扑腾扑腾”声中，天气越来越热，一轮毒阳当空烤着，煮得田里的水都烫了，我黑溜溜的皮肤也像有无数根银针在刺扎。牛不听使唤了，总梗着脖子要往沟渠里跑，我使劲扯，手勒得生痛，最后没法，只好卸下轭头对让它泡水去。
沟渠的水刚没牛背，牛像活命似的在水里打滚，还不停把头沉到水里去，然后抬起鼻子长长地喷气，舒畅之极地摇头振角，我想它实在是热坏了，心疼之余又有几分自责。
我让牛泡了十几分钟——那时我也没手表啥的，也许是二十多分钟——然后拉它上岸，牛却赖着不肯起身，我越使劲，它就越歪扬着脖子往后退，我不由恼了，举起鞭子抽，好不容易才把这厮赶上来。然而再次下田的牛完全变了，拉着葡辊慢吞吞地像散步，开始打一鞭还冲两三步，最后连鞭子也抽不动了，那呼啸的鞭子落在它身上好像抠痒痒似的。我越发恼火，不停地抽，它愈加不服，脾气越来越坏，不停地甩轭头，甚至有几回将轭头甩到了牛角上，害得我不得不停下来重新去套上。但走不了四五步，它又硬拉着葡辊往岸上走，此时我的双手已勒得紫红，人牛之间像打仗似的，斗来斗去我不由哭起了鼻子，觉得这牛太欺负人了，牛却见机站着不动了，胜利而骄傲地昂头抖动轭头，想把它卸下来。我也不是好惹的，任轭头斜挂在它脖子上，就是不让它上田。人牛正僵持着，父亲恰好赶了来，见状不由哈哈大笑，下田劝架，说，不打辊了，都歇荫（即歇凉）去吧！
我气咻咻地扔下鞭子跑上岸，狠狠地盯着这头该死的牛。它也用水汪汪的眼睛看着我，里面盛满委屈，我的心不知怎么忽然一下就软了，泪又流出来，但怕父亲看见笑话，忙掉转屁股蛋，将裆里的两颗小卵子甩得叮当响，悻悻回家去了。
吃晚饭时，父亲端着饭碗笑眯眯地表扬我说：老三（我在家排行老三）可以当一个劳力用了，今天第一次打葡辊就打得不错！我听得心里美滋滋的，与牛斗气的不快顷刻烟消云散。接着父亲又教导道：人用牛，牛也用人。用牛的人要掌握牛的脾气，有的牛调皮，它看人，你弱它就不听你的使唤，古话说：“善打长工，恶用牛”，就是这个道理。不仅牛有脾气，土地也有脾气，你对地好，地就给你个好收成。你对地不好，地就歉产歉收，一报还一报，没个‘商量’二字！
写这篇文章时，我可怜的父亲因操劳过度已去世多年，但他老人家对牛对土地的这番话，却时时在我耳边响起，咀嚼起来仍回味无穷……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源