西滢在《现代评论》第五十七期的《闲话》里写了一篇可羡慕的妩媚的文章。上帝保佑他以后只说闲话，不再管闲事！这回他写法郎士：一篇写照的文章。一个人容易把自己太看重了。西滢是个傻子；他妄想在不经心的闲话里主持事理的公道，人情的准则。他想用讥讽的冰屑刺灭时代的狂热。那是不可能的。他那武器的分量太小，火烧的力量太大。那还不是危险，就他自己说，单只白费劲。危险是在他自己，看来是一堆冰屑，在不知不觉间，也会叫火焰给灼热了。最近他讨论时事的冰块已经关不住它那内蕴或外染的热气——至少我有这样感觉。冰水化成了沸液，可不是玩，我暗暗的着急。好容易他有了觉悟，他也不来多管闲事了。这，我们得记下，也是“国民革命”成绩的一斑。“阿哥，”他的妹妹一天对他求告，“你不要再做文章得罪人家了，好不好？回头人家来烧我们的家，怎么好？”“你趁早把你自己的东西，”闲话先生回答说，“点清了开一个单子给我，省得出了事情以后你倒来向我阿哥报虚账！”

    果然他有了觉悟，不再说废话了。本来是，拿了人参汤喂猫，她不但不领情，结果倒反赏你一爪。不识趣的是你自己，当然。你得知趣而且安分——也为你自身的利益着想。你学卫生工程的，努力开阴沟去得了。你学文学的，尽量吹你的莎士比亚葛德法郎士去得了。

    西滢的法郎士实在讲得不坏。你看完了他的文章，就比是吃了一个檀香橄榄，口里清齐齐甜迷迷的尝不尽的余甘。法郎士文章的妩媚就在此。卡莱尔一类文章所以不耐咬嚼，正为它们的味道刚是反面，上口是浓烈的，却没有回味，或者，如其有，是油膏的，腻烦的，像是多吃了肥肉。西滢是分明私淑法郎士的，也不止写文章一件事——除了他对女性的态度，那是太忠贞了，几乎叫你联想到中世纪修道院里穿长袍喂鸽子的法兰西士派的“兄弟”们。法郎士的批评，我猜想，至少是不长进！

    我狠少夸奖人的，但西滢就他学法郎士的文章说，我敢说，已经当得起一句天津话：“有根”了。年来我们新文字（还谈不到文学）的尝试不能完全没有成就。慢慢的，慢慢的，这原来看不顺眼的姿态服装看成自然了。这根辫子是剪定的了。多谢这解放了的语言，我们个性的水从此可以顺着水性流，个性的花可以顺着花性开，我们再也不希罕类似豆腐干的四字句文体，类似木排算盘珠的绝律诗体。话虽这样说，这草创期见证得到像样的作风，严一点说，能有几多？也是当然的事情。学那一家，并不是不体面的事情；只要你学个像样，我们决不吝惜我们的拍掌。但就是“学”，也决不是呆板的模仿，那是没有生命的。你学你得从骨子里，脊髓里学起，不是从外表。就这学，也应分是一种灵魂的冒险。这是一个“卖野人头”的时代。穿上一件不系领结袒开脖子的衬衣，就算是雪莱。会堆砌几个花泡的杂色的词儿，就自命是箕茨。逛窑子的是维龙；抽鸦片的藉口《恶之花》的作者。这些都是庙会场上的西洋景，点缀热闹的必要，也许。

    幸而同时也还有少数人知道尊重文字的灵性，肯认真下工夫到这里面去探出一点秘密来。他们也知道这是有报酬的辛苦——远一点，也许。等到驴子们献尽了伎俩的时候，等到猴儿们跳倦了的时候，我们再留神望卖艺的台上看吧。

    像西滢这样，在我看来，才当得起“学者”的名词，不是有学问的意思，是认真学习的意思。第一他自己认自己极清楚；他不来妄自尊大，他明白他自己的限度。“想像力我是没有的，耐心我可不是没有的。”“我很少得到灵感的助力，我的笔没有抒情的力量。它不会跳，只会慢慢的沿着道儿走。我也从不曾感到过工作的沉醉。我写东西是很困难的。”这是法郎士自述的话；西滢就有同样的情形。他不自居作者；在比他十二分不如的同时人纷纷的刻印专集，诗歌小说戏剧那一样没有，他却甘心抱着一枝半秃的笔，采用一个表示不争竞的栏题——《闲话》，耐心的训练他的字句。我敢预言，你信不信，到那天这班出锋头的人们脱尽了锐气的日子，我们这位闲话先生正在从容的从事他那“完工的拂拭”（The finishing touch），笑吟吟的擎着他那枝从铁杠磨成的绣针，讽刺我们情急是多么不经济的一个态度，反面说只有无限的耐心才是天才唯一的凭证。

    但我当然只说西滢是有资格学法郎士的。我决不把他来比傍近代文学里最完美的大师，那就几乎是笑话了。他学的是法郎士对人生的态度，在讥讽中有容忍，在容忍中有讥讽；学的是法郎士的“不下海主义”，任凭当前有多少引诱，多少压迫，多少威吓，他还是他的冷静，搅不混的清澈，推不动的稳固，他唯一的标准是理性，唯一的动机是怜悯；学的是法郎士行文的姿态：“法郎士的散文像水晶似的透明，像荷叶上露珠的皎洁”，西滢说着这话，我们想见他唾液都吊出来了！他已经学到了多少都看得见；至于他能学到多少，那就得看他的天才了——意思是他的耐心。至少，他已经动身上路，而且早经走上了平稳的大道，他的前途是不易有危险的，只要他精力够，他一定可以走得狠远——他至少可以走到我们从现在住脚处望不见的地方，我信。

    我夸够了。我希望他再继续写他的法郎士，学他的法郎士。乘便我想在他的法郎士的简笔画上补上一条不易看得见的曲线。法郎士的耐心，谐趣，崛强，顽皮，装假，他都给淡淡的描上了。他漏了法郎士的真相。这是一个奇怪的现象，自来没有一个在心灵境界里工作的，不论是艺术家诗人文人，公认他对他自己一生的满意。随他在世俗的眼内多么幸运，他只知道苦恼；随他过的日子是多么热闹，他只知道寂寞；随他在人事里多么得意，他只知道懊丧。密仡郎其罗，尼采，贝多芬，托尔斯泰，一般人不必说；葛德总算是幸运的骄儿了吧，可是他晚年对他的朋友Eckermann噙着一包眼泪吐露了他的隐情，他说他一辈子从不曾享受过快乐，从不知道过安逸。法郎士也来这一手，这是更出奇了。我不知道他一辈子有那一件失意事；他有的是盛名，健康，舒服。但是，按勃罗杜的报告：

    他叹一声气。

    “在全世界上最不幸的生灵是我们人。老话说‘人是万物的主脑’。人是苦恼的主脑，我的朋友。世上有人生这件事是没有上帝再硬不过的证据。”

    “但你是人间最羡慕的一个人呢。谁不艳羡你的天才，你的健康，你的不老的精神。”

    “够了，够了！阿，只要你能看到我的灵魂里去，你就会吃吓的。”他把我的手拿在他的手里，一双发震的火热的手。他对着我的眼睛看。他的眼里满是眼泪。他的面色是枯槁的。他叹着气：“在这全宇宙间再没有一个人比我更不快活的。人家以为我快活。我从来没有快活过一天，没有快活过一个时辰。”

    载北京《晨报副刊》1926年1月13日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com