不想被悲伤的情绪浸染,索性听起了法语情歌《A la claire fontaine》。一路上单曲循环。听着听着,感觉又像是怀殇曲。其中一句是这样的:
Il y a longtemps que je t'aime,jamais je ne t'oublierai...◣注:我爱你很久,从未敢忘怀。◢
想起几年前第一次见到诗人西川时的情景。受北京一家画廊的邀请,作为嘉宾我们一起点评某个艺术展。记得是在活动正要开始的时候,望着身边已经“垂垂老矣”的西川,我突然有些伤感。
海子死在了二十多年前,他在死后跳出了时间,或者说他让时间静止了,而我们每个活着的人,都不得不像西川一样,接受时间无情的磨蚀与嘲弄。
那一天,我在朋友圈里写下这样一段话:“死去的人依旧年轻,活着的人已经老了。”
人生何其短暂,一辈子看不完一件事。人们习惯于回望历史,并非热爱回不去的历史,而是因为憎恨走不出的现实。
而我,每天都觉得时间不够用。虽然日复一日的繁忙,也自觉人生在虚度。
昨日闲翻书,在朋友圈贴了有关雨果的两段话。一段摘自1836年8月16日阿黛尔写给雨果的信:
你一来就是为了享受快乐、光荣、胜利和一切光辉灿烂的事情。不要和你的命运失之交臂,朋友,我唯一不会原谅你的事情,是你不幸福。
另一段摘自雨果写给帕维的信,时间是1833年7月25日:
我对自己的前途看得很清楚,因为我抱有信仰,注视着目标前进。也许,我会在路上倒下,但我是向前倒下的。我将度过此生,完成我的作品,有错误,有过失,有意志,有天命,至于是好是坏,留待后人评说。
上午重读雨果的《九三年》,因为需要查些资料,下午在图书馆里守着个书架闲翻了近二十本书。
不觉窗外已是黄昏,于是在夕阳下的校园里骑了半小时的车。
一路向前,继续另一首情歌,Vieni,vieni con me,c'èil tempo che passa.Mon voyou,ma voyelle...◣注:来吧,跟我一起来,是时候走了,我的小坏蛋,我的元音。◢
时光不再,每一天都要好好地活着。恍惚之间,又像是回到当年在塞纳河边读书时的情景。想起了索邦院子里的雨果像,想起我那些寂寞而清贫的、一尘不染的时光,想起我在空间上远离了自己的祖国,在时间上找回了自己。
过些天,我的一位亲爱的朋友就要移民走了,而我会继续在我出生的这片土地上生活。我和朋友开玩笑说,“走吧,走吧,你们都走吧!把祖国的烂摊子留给我吧!”
读书人一生长叹,读者知道我在这个时代是如何无能为力。其实好多年前就已经改弦更张,从地理回到时间,我的时间就是我的祖国。我只能并且必须安排好那些具体到一分一秒的生命。我相信我把时间的种子埋在哪里,我的祖国就在哪里茁壮生长。
那天,我的这位朋友也似有些不舍,“这片土地如此混乱,而又如此丰富,如此多姿多彩。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源