对，你是个作家。他说，我呢，现在只想读更高的学位，我的理想是到大学里去教书。
那很好呀，我称赞着他的想法，同时对我们的未来既憧憬，又不无忧虑。
在我们最初交往的几年中，像这种互谈理想的零星时刻还是有的。那时，我的生活尚未掀开新的一页，我经常被自己的想法弄得头晕脑胀理不出丝毫头绪。我的母亲，妻子，他们整天为我担着心，尤其是妻子，她因为我整天沉湎于写作而觉得没有安全感。
你确信自己会成功吗？
我冲她摆摆手，要她走开。我不知道她的疑虑始于何时。或许是在我们结婚一周年的那个雨夜，我因为写作思路不畅而无心同她做爱的那一刻起，也或许是在另一天，我在接连的退稿中神情沮丧地离家出走的时分，她倚在窗口，心中满是气馁。还或许还有另外一些时刻，当我坐在书桌前长时间地发呆，而她忙完了家务，待在另一个房间里，因为没有孩子，而感到无聊和焦躁。谈到孩子，我总在尽力地说服她，看起来，我差不多就要成功了。可妻子偶尔还是会唠叨。她由此判定我是个自私鬼。
有一些谣传，说我们没有生育能力，那是在我们结婚两年后开始的。最初妻子为这个生气，而我无所谓。后来我的父母都来干涉这件事，并且督促我们要用药。他们收集了一些偏方，硬逼着我们喝下去。有几次，我假装遵照做了，等他们一走开，我却把药悄悄地吐出来。我不喜欢中药的味道。妻子却像是找到了同谋似的高兴起来。
我一定要有个孩子，她对我说。我看着空荡荡的屋子，有时也会意志动摇，可是一想到我决定不再去工作，我就害了怕。我不敢同妻子说这个，她一直鼓动我去做事。
她来自乡下，高中毕业后认识了我，后来我们结婚了。趁我父亲还没退休的那几年，手中有点儿小权力，她便去了煤运公司做库管。我原来也在那里，只不过我想写作，就辞职了，为此我父亲跟我翻了脸，差点儿断绝父子关系。事情也难怪，因为直到我辞职的时候，我身边的所有人都没有因为我的写作获得些许利益，他们只是整天看我皱着眉头思索，写啊写的。
如果你写不下去，难道会自杀吗？
在最艰难的那段日子，我经常带着满腹心事出门。有一次我在马路边上遇到L，他跌跌撞撞地喊我，嘿，作家。
你小子喝多了吧？
没，傻逼才会喝多。他打着酒嗝，指着满大街的人群说，我在这里看他们，你瞧瞧，你瞧瞧，哪个脸上不傻逼似的踌躇满志。他们有什么可高兴的，知道二零一二年是世界末日吗？
我不太喜欢他的语气，在他这样议论众生的时候我一般不搭话。只有一回，不只是他，连我也喝多了，而他开始嘲笑我的小说，说我写的都是狗屁玩意儿，满纸废话。你写那么多做什么？他说，告诉他们说你的生活很落魄，需要怜悯，或者支援？我看你像个乞丐似的，干脆去当叫化子算了。我前天在报纸上看到一则新闻，说有个当年很火的作家就这样做了，你会不会也落到跟他同样的地步？
你不知道事情的真相，别他妈瞎说。
我操他妈，你没必要为这种人辩护。嘿，话说回来，既然行乞都可以，何苦要辛辛苦苦去爬什么格子。我觉得作家这个职业一点都不好玩，除非你能写成鲁迅，写成托尔斯泰。可鲁迅也不好玩，把自己搞得那么累，有那种必要吗？终归，我们会结束的，对吧？
是要结束，那你现在可以等死去了。你考学位干吗，就你？可以做教授？打死我都不信。
你他妈蔑视我？就你这么个不入流的作家，写他妈十年都出不了道的人，还敢来蔑视我？滚一边儿待着去吧。
这番争吵把我气了个半死。我瞧瞧四周，有几个人正盯着我们，我冲他们挥了挥手，像赶一堆苍蝇似的把这些人赶开了。有时我觉得自己也像只苍蝇，无头苍蝇。我满脑子发昏的时候甚至想写一篇题为《苍蝇》的短篇，我曾试着开了开头，但是失败了。我一想起那天的情形就无法镇定，那情形跟另外一次遭遇有点类似。
这事我可没跟任何人讲过。以后我年龄渐长，而且出了点小名，就愈发不想讲了。事情其实很简单，那天我跟家里人生了气，一个人推了自行车出去，满大街疯跑。在一个路口转弯的时候，有个人擦着我的身子过去了，我的自行车被他的电动车带了一下，差点儿摔倒。我就骂了这个人一句粗口，操你妈，话音刚落我就被揪住了。
你给老子下来！这个人是个秃头，粗横，矮个。我停下来。
你他妈刚才说什么？有胆的话再说一句。
操你妈，我说，你到底长没长眼睛？我就是这么重复的，但看着这个粗汉，我的怯意慢慢地升上来了。
嘿，嘴还挺犟。他突然一脚踹倒了我的自行车，还在上面踩了两下。
他妈的贱种，不知道老子是做什么的吧？
旁边的人开始围了过来。
算了，有人说。
算什么算？他似乎来了劲，不止在我的自行车上发泄，而且还挥起手掌，在我的脖子上砍了一下。那阵子我有些犯傻，根本想不到要反抗。我只是觉得脖子里火辣辣地疼。
以后嘴巴放干净点儿。
他骑车走开以后，我才有了些知觉。周围的人散开了，我推起自行车去追赶这个人。他骑得不快，被我追上了。
怎么着，不服气是吧？
你他妈有种把我弄死，来来来，就冲这儿，再来一下。
我把脖子伸过去。
犯贱吗？小子。跟你说，老子上个月才从里面出来。你他妈识趣的话，趁早给我滚。
我目光四处逡巡，想找个东西敲烂这个人的脑瓜。我没有找着，听任他走掉了。
回到家以后我跑到厨房里拿了把菜刀，我开始发了狂。
他妈的，我弄死你这个王八蛋！我恨恨地咒骂着，跑下楼去。
父亲跟了出来。
怎么回事？他说。
你别管，我冲他吼，吼着吼着我哭了。父亲呆呆地看了我半晌。
你不像老子的种。
然后他上楼去了。我很讨厌他这样说，那天夜里我在楼下晃了很久，直到妻子出来喊我吃晚饭我才回去。楼道里的灯坏了，我的眼前漆黑一片。
妻子怀孕以后，我有几天好运，南方的一家文学杂志发表了我的小说。稿费寄来后，我把单子拿给妻子看，为怎么花这笔钱，我们探讨了许久。最后，我给家里每个人都买了礼物。我父亲有些不相信这件事是真的。要知道，我已经有好长时间没往家里拿钱了。如果不是因为我是独子，我差不多得落到雷蒙德·卡佛那样的地步。
我想不出来他是如何做一个垃圾清理工的。酗酒，失业，辗转谋生。不，我很难觉得他那样的生活富有诗意。
后来，我总喜欢把妻子怀孕和我时来运转这两桩事混到一起说。妻子，当时我开始称她老婆了，而此前，我常常不知道叫她什么好，我的意思是，我不能叫她的名字，因为从来没有这样叫过。她觉得我有些不太正常了。
你想叫什么都行，我无所谓。
不，不，我说。其实我一直在考虑这个称呼。我想找到一个恰当的词来叫她，既亲热又不觉得肉麻。谈恋爱的时候我称她宝贝，但婚后就叫不出口了。妻子说得没错，我总是在自找麻烦。有一天夜里，我很冲动地抱着她，对她说了很多话。我们谈到今后的生活时，她似乎被我的话打动了，但她不喜欢我总是在诋毁L。
你不要以那样的语气去说别人……我现在算是明白了，你们差不多就是一类人。
胡说！我一下子生了气。
差不多，你们都太自我了，目中无人，幸亏你们都还没有成什么气候，否则，整个地球都容不下你们了。
我被她的话逗乐了。
但我记得在认识L之前，你还不是这样的。
这跟L有什么关系？我生来如此。如果你觉得我口是心非，那也许是因为你没有完全了解我。真的，我说，老婆，我的想法很简单，就是当个好作家，靠写作能生活得很好。
但你为什么不能平和点呢？你为什么总爱说L是个傻货？说这种话对你没什么好处。
我觉得她说得对，后来我一直忘不了这几句话。我想，我应该再平静和老练点儿了。
孩子出生那年我三十岁，转眼他就长大了。到他开始叫我爸爸的时候，我们这个小地方的有些人就知道我了，等到他上幼儿园的时候，我发表的小说可以出一本集子了。我试探着问了问行内人，但他们异口同声地说，那不可能，现在一些知名作家的小说集都卖不出去，除非你写的是畅销书。
我想，我为什么会那么在意这件事呢？我是说，在我产生出书的念头以后，我简直像着了魔似的，整天都在想。本来我还有一些写作计划，但在这种状态下，我什么都写不进去。那几年里，我偶尔外出去参加一些活动，也认识了几位同道。有一两个人的情况相对要好一点，其他人都差不多。但很多人都另有工作，他们只是忙里偷闲地写，好像只有我像个职业作家似的。有一天，我接到其中一位的电话，向我抱怨生活中的许多事。这个人就是林。
同林结识的那一次，我们聊了个通宵。我们说什么来着？我记得那次我就发现，我们很能谈得来。过了好几年，我仍然没有发现比他更好的。当然，更多的情况下，是我在说。他只是谈到一点他为什么要写作的事。这个理由我不记得了，我能记住的是，他说在他二十三四岁的时候，曾经跑到南方去。
那是哪一年？一九九七？香港回归的那一年？
没错，我就是在那一年到了煤运公司。回归日那天，我在公司附近的小饭店里吃饭，顺带看了隆重的回归庆典。小饭店里人流穿梭，但很多人都在议论这件事。那一天热得出奇，我吃饭的时候，身上直淌汗。饭后我沿着铁路走出去。煤运公司就在铁路线的南侧，我们公司有些职工住在路对面的家属院里。上下班的时候，他们常常要穿越铁路。那一天你在做什么？
嘿，那一天，我忙坏了，上午我去一家公司应聘，下午的时候去找房子。我刚到新地方落脚，需要有个相对固定的住所。另外我还想买台旧电视。你知道，南昌是座火炉，我跑一天下来，像是中了暑。晚上接到面试单位的电话，说是通过了。
你在那里待了几年？
没多久，差不多一年零九个月的样子，我就离开了。九九年春天，我到了深圳。
不错，外面的世界总是让人向往。我说这些话的时候，内心充满了艳羡。可是后来，你为什么又回来了呢？
我被炒了，找不到更好的工作，而且身体也生了病。
那太遗憾了，我舒了口气。设想一下，如果你一直留在那发达的沿海城市的话，现在是什么境况？
是啊，是啊，我不能想这件事，一想起它，我就觉得我整个人生就是一次错误。自打从南边回来，我的生活就像陷进了泥潭一样，越陷越深。有时我甚至觉得那几年的漂泊根本不存在，它们像午夜时分的一个长梦，梦醒的时候，一切都是熟悉的，灰色的，没有指望的。
你后来还写诗吗？我在读书的时候就知道你。说到这句话的时候我停顿了一下，其实我羞于承认这件事。那时你很有名气，你知道吗，林？
嘿，什么狗屁玩意儿，我在深圳的时候有人也知道我。但凑巧的是，那个人是我的主管。他对我说，如果你不是少年成名的话，现在要好得多。
这话如何理解？
他讽刺我在生活中低能。他还觉得我不该有傲气。我的确有过五六年好光景。大三的时候我出了第一本诗集，毕业后我本来有机会留校，但我放弃了，我觉得外面的世界五光十色，我应该到处走走，看看。我曾经想考托福出国，后来检查出了糖尿病，一下子就觉得做什么事都提不起劲来了。我父亲就是这种病，我遗传了他的基因。
你不结婚，也是跟这个有关系吗？
是，我不能隐瞒这件事。好几次我想隐瞒，但我做不到。
其实糖尿病患者很多，照样生儿育女，结果也没什么事，至少在我看来，他们非常健康。
是的，这事并不绝对。
说完这句话，林就沉默了。
过了几分钟，我说，幸好可以写东西，这是我们唯一能够决定的。
接下来我谈了好多，除了偶尔插言，林没再怎么说话。我注意到他情绪低落，就尽可能说些事使他高兴起来，但我发现自己办不到。我已经有六个月没有写一个字了，我觉得自己的创作欲望在慢慢减退。
我说，林，我发现我们每个人的生活都存在问题。
是啊，他含含糊糊地回答。
后来我们觉得需要休息一会儿了，就侧了身子去睡，但我听到林辗转反侧。我也是毫无睡意，便坐起来看看外面，天已经快亮了。
电话铃声响起来的时候我正在阳台上读书，孩子跑过去拿起了听筒。
是我，林说。
我听出来了，最近怎么样？
老样子，还在等着调动，不过有个新情况，我们这里来了个新县长，这个人居然还知道我。
具体说说。
他读过我的长篇，而且提到了其中的一些情节，他说写得不错。
那挺好的，你可以去找找他。运气好的话，你的事也许就成了。
我觉得有点希望，但心里还是没底。你知道这个人是从哪里调来的吗？
不清楚，你知道我一向不关心这些事。
他原来是你们那个县的常务副县长，听说更早的时候做过煤炭运销公司的经理。
他这么一说我想起来了，我父亲说他平生最佩服的人中，这个人就是其中之一。他年纪小我父亲十五岁，却做了我父亲十年的顶头上司。我父亲性如烈火，却能接受一个小他十五岁的人领导十年而无半点怨言，我觉得这个人不简单。我辞职离开的前一年他调走了，起初听说是去了省煤运，至于什么时候又回到了县里，步入政界，我并不十分清楚。
我把这事如实对林说了。
林叹了口气，忽然说，我其实已经找过他了。
你去找过他了？
找过了，但结果我根本猜不出来，也许没什么戏。而且，我觉得自己犯了一个错误。
什么错误？
我或许不该在他面前低三下四，奴颜媚骨，可我没有做到。我觉得他把我们这种人看得很透彻，我像只可怜虫似的在他面前表演，三五句话就把我打发了。
到底怎么回事？
他问我生活如何，写得多不多？甚至说，不妨趁着年轻，到外面去闯闯。可当我告诉他，我已经三十六岁的时候，他再没吭声。找他的人川流不息，后来我简直插不上一句话了，就悄悄地退了出来。
这么说来，你当时什么都没说？
没说，我只是在离开他办公室十分钟后给他发了个信息，把我想从企业里调出的事讲了。他没有回复。
我想不出别的办法，在对付这些事情方面，我和林一样无知。我所能想到的最切实的事，是林不该就此放弃。你应该争取一下，哪怕受点儿委屈也在所不惜。可这话我根本说不出口。我突然想起来，有一年我也遇到了类似的事，我把想起的事对林讲了。
想想看，一个与你同龄的人对你说着语重心长的话，但在你看来，这个人却是居高临下的，你会是什么反应？而这个人在五年前甚至更早的时候就读过你的小说。这是真的，林，我说，有一次，有人对我说要好好写时，我的心里就很不自在，因为这个人刚刚三十出头，女性，最关键的是，她是我们这里的宣传部长。她是在宣传部举办的春节团拜会上对我讲这番话的，我记得最真切的一句是，她说你是我们的希望，你应该为我们的文学事业争光。狗屁，我当时就听不下去了，至今我还在后悔我为什么会去参加那团拜会去。
我们是太敏感了。
但你现在却不能逞一时之气啊，旅游公司的会计，实在做不下去了吗？
我烦透了，林说，我已经在这行做了十五年。可我，并不喜欢整天跟枯燥的数字打交道，我真的是烦透了。我就不相信，除了做会计，我生活中就没有别的选择吗？
据我所知，你从企业里往事业单位调动，是有难度的。
实在不行，我就什么都不要了，我想试试靠写作为生。你不是生活得挺好吗？
不，我坦白地说，林，你并没有真正了解我的情况，我现在一个字也写不出来，我的情况可以说糟透了。有一段时间，我认为我已经写出来了，可直到今天，我才觉得，我的选择也许是错的。如果有可能，把我们的生活互换一下就好了，但这是天方夜谭。
我没有想到林会跑来看我。
自从跟林通过电话以后，我试着慢慢恢复，就是每天写一点字，一千字就不错，甚至三百字五百字也可以。此前我之所以不去写，是因为我一动笔，就想到方寸之内的那点事。不论是L还是我自己，都已经在我的小说中出现了很多次，我无法另辟蹊径，写点新鲜玩意儿出来，这是最让我苦恼的。除了这些，日常生活里的琐事也让我灰心。我每天过着刻板的生活，要么足不出户，要么只在县城的几条街道上徘徊。有时看着街上熙熙攘攘的人群我会心生羡慕，我想自己为什么不能活得再简单一点呢？即使在超市里做一个收银员也是好的，至少他们不用发愁接踵而至的明天会无事可做。
林来的那天我刚刚结束了同家人的谈判。鉴于我在刚刚过去的一年中的表现，我的父亲母亲，甚至老婆孩子，都一致要求我每天只用半天来写作，另外的半天去做份正经工作。他们举手表决，我四岁大的儿子也站在反对我的立场上，起因是他妈妈告诉他，爸爸如果不去赚钱的话，我们永远也住不上大房子。孩子出生以后，父母的两居室显然有些逼仄，我们要购房的计划已经谈论三年了，但一推再推，房价至少翻了一番。最后，连并不竭力主张我们买房的父亲也同意了，但前提是，我必须找一份工作。
我知道自己别无退路，只好答应了，那一天是我的三十四岁生日，为了我的新生，我们出去庆祝了一下。我喝多了，当着全家人的面哭了一场。孩子使劲地拉我的衣襟，醉眼朦胧中，我抱起了他。爸爸你喝酒，臭死了。他挣扎着从我怀里下到地上，我突然觉得非常难过，想他也会有这么一天，成人了，为整个家庭负起责任。只是个时间问题。
而作为父亲，我现在所经历的，给他树立了一个坏榜样。我不是个好父亲。
那天在林面前，我反反复复讲起的就是这些事。我们都觉得忧伤，为我们的激情丧失和年华老去。最后林少量地喝了点啤酒。
我说，你不要喝。
不，他坚持着喝了一小口，又一小口。后来他满脸通红地告诉了我他恋爱的消息。他是为了这个才来找我的还是另有缘故，我现在已记不清了，但林临走的时候的的确确说了一句话，那句话把我吓坏了。
也许这是我今生中的最后一次，我不可能有其他机会了。他说。
就是这句话使我长时间缓不过神来。许多天后，我再度见到的林，已经是一张旧照片了。我对他的父母说着节哀的屁话，自己却忍不住痛哭起来。林的父母被我牵动了伤痛，再度大放悲声。约摸过了十来分钟，我们才停了下来。
林的父亲突然想起什么似的转身离开，等他重新回来的时候，手中多了一样东西。
这是他让留给你的。可怜的孩子，他说这世上，只有你一个说得来的朋友。
是一个档案纸袋。我小心地收起来，同他们道了别。我不知道沉睡的林留给我的是怎样的一个故事，但如果我没猜错的话，袋子里装的应该是林的绝笔，当然也可以叫遗作，或者别的什么。
林去世的时候，是二零一二年的初春，北方的县城，仍旧一片灰茫，等我读完这个故事的时候，春天已经渗透到了人间的每一个角落。我把林的作品录入电脑，由他父母转交我的手稿，遵照林的遗愿，我把它们拿到林的墓前火化了。烟灰散尽，我仿佛又看到林在我对面坐着，说着话，他的嗓子有些沙哑，大约是正患风寒之故。
那日梨花风起，柳絮纷飞，正是人间清明时节。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源