这是林的遗作的开头部分。这部题为《遗产》的长篇独白一直在书写这种疼痛，连篇累牍的心理描述，把我引入一个我从来不曾深入的内心世界。在我自诩为作家的这些年，我也曾经想过要写一个令人毛骨悚然的心灵故事。因为我的软弱，这个故事始终没有被写出来，直到我临近放弃的时刻，我还在做着这样的梦。我甚至想写写我的死亡。那不难想象，世界上的众生，其终点只有一处，我们称之为归宿。更为形象的说法也许应该称之为墓穴，棺柩，总而言之，如果我们有形的部分丧失，呼吸停顿，那世界上的一切疼痛也就被关在这个牢笼里了。我们无法听到死去的人在喊疼的声音。
但那些天是个例外，我每天都可以听到这种声音。死去的林在用尽他的力气喊疼，我每天只能读一点儿。我是说，关于林的小说，我此前并无阅读的心理准备。我并没有以为他会留这样的一部小书给我。十万字的篇幅，他用了两个月写完。在这两个来月里，他回顾了自己的一生，最后觉得无可告慰，他留下书稿，也只是片刻的冲动罢了。他在小说的附记中说，一切都该烧毁，与他的整个人共同消失，不见丝毫踪迹。但是在文尾，我却窥见了他的矛盾之处，因为他引用了芥川龙之介的话来阐释这种矛盾。我隐隐猜出他的意愿，估计他决心赴死的时候也是不无遗憾。
芥川说，因为我们人类是人间兽，像动物一般地怕死。所谓生活力，实在是动物力的别名。我是一匹人间兽，但是照我已经厌倦于食色看来，大约我的动物力已经渐渐消失。我现在所住的，是冰一般清澄的神经的世界……
林的书稿中，流露出一种对于人生的惶然，这也同芥川是类似的。芥川的书我们都很喜欢读，但在我是欣赏他的作品，林却是全身心地投入。否则，他不会遗憾自己的写作止于中途。从他留下来的两部长篇三部中篇以及二十多个短篇小说中，我嗅出了一股奇特的味道。那种味道让我歆羡，怎么说呢，我记得曼斯菲尔德曾说，我愿意将莫泊桑的全部作品换取契诃夫的一个短篇小说。对，就是那种感觉，我觉得林写出了我一心想写却始终写不出来的那种东西。
我的爱情死后，每天，我最多只能睡五六个小时，其他的时间，我都用来追忆。为了不使它的温度丧失，我请求父亲把房间密封死了。我像只甲壳虫似的把自己包裹起来，让世间的一切喧嚣都离我远去。除了追忆，我什么都不想做。连续三天，我们赤裸相对，拥抱在床。在这种非常态下，她当然会说爱我。可即使这种爱也会被打碎，或者正是这种爱才无法长久。在我意识到我们必定会分手的一刻，我想到了去找一柄尖刀，把我的身体切碎。我确定要这么做，因为我再也没有力气去挽回我的人生。在这个相爱的阶段过去之后，我迫切需要的那种稳定的感觉没有到来，但我已经三十七岁，这是我的盛年，也是我的终途。在这个年龄选择结束也许是最好的……
通篇都看不到女主角的名字，她更像一个符号，甚至虚无。我觉得林像是在同他的绝望恋爱。有一次我似乎读到了她的踪迹，林说她来自江城，我们曾经谈论的一个海滨城市，但我的感觉错了，林根本没有心情在这里耗费笔墨。他很快就恢复了自己的立场。更多的时候，我看到他在自言自语。偶尔他的状态好一点，他会称赞他所面对的这个世界，譬如他提到有位京城的评论家曾经写信说他的作品不错，甚至是同龄人中最好的。他说，将会在修订他那本当代文学史著作的时候把林补写进去。在这个段落里我发现了他的那种情结。但这也无可厚非，我觉得林应该活着等到那一天。
但这事太复杂了，我想林的未竟之事不只这么一点儿。
他甚至在县长的办公室门前又徘徊过一次，但是没有进去，因为他很快被告知，县长将再度被调走。他觉得变化太快了。这事发生不久，他就撞到了爱情。很可笑是吧？
林说，我确实有些受困于这样的局面。世间多事，我甚至不愿意听到任何一丝杂音。譬如某个凌晨，我听到有人在楼下高唱“黄土高坡”，我会愤怒异常。他赶跑了我的睡意，使我不得不想象到底在何处我才能安享寂静。芥川说，睡眠比死亡惬意，至少较为容易。但我已经无法可想，也不觉得铺在我面前的，是可以继续走的路。
那么，该来的就来吧。但愿世人早些忘记我，其实他们未必记得。我这蹉跎一生，在某些人看来，或许是个笑料罢了。
那离我远去的爱情，到底是什么鬼东西？它推波助澜，使我走到这危崖上。我纵身一跃，便与你们永诀。这是多么神圣的一刻，我的朋友们啊，还有我的敌人，以及更多的陌生得无以复加的人们，我不会去等待明天的朝阳了，因为我总在担心我会失去勇气，现在却是大可不必。我已经预备好了药物，再过十分钟，我就真的可以独享静默了。
但愿你们不要再来打搅我。
我累了。
这外面的树声，听起来像天堂之音。
我还有什么可挂念的呢？
读完林的作品的那一个春夜，我躲在卧室里大哭一场。第二天我就开始工作，把它们逐字逐句输入电脑。虽是林的遗作，但我对它，比对我自己的还要珍爱。我花了半个月时间来做这件事。我老婆说，她被我的专注吓怕了。
你会发表它吗？
说不准，他没有交代这个。
但我想，林应该有他死后的哀荣。
这事我觉得很奇怪，林为什么要把它交给你保管？
我说不上来。我还没有想过这个问题呢。
他一定想着，你会完成他的遗愿，因为他完全可以把它烧毁。他为什么要留下呢？
就在我们探讨这个问题的那天夜里，我突然产生了一点儿想写东西的感觉。我开始写《短歌行》中的第三个故事，就是林的故事。
我老婆同样觉得很奇怪。你没什么事吧？她说。
能有什么事？我就是想写写这个素材。
写了几行字，我突然关掉电脑，走到客厅里。
你没什么事吧？我老婆追着我问。她正在洗衣服，满手都是水渍。
我写不下去，我说，我说不清楚这是怎么了，我总是找不到自己的风格。
说完这句话，我突然有些悲伤。
我老婆在呆呆地看我。
唉，这都多少年了，还是老样子，我觉得一点进步都没有……L说的没错，我就是个不入流的作家。
你不要这么没有信心，L的话你也能信吗？他自己的生活也是一团糟。
不。我在读林的作品的时候并没有很深地想到我的写作，但现在我开始想了。我从来不能像他那么自如地表达，这一点尤其让我伤心。我至多是个匠人式的作家，但林肯定不是。
你以前是那么自信的一个人。
是啊，我最不能忍受的就是这点，我必须相信自己是最好的，然后才可以写下去。但事实并非如此，我发现我根本写不好林的故事。
我不太懂你的意思，但我觉得你不该走极端。
说着，她在围裙上擦净了手，然后转身去，从书架上抽出一本书来。我瞄了一眼，是那本黄封皮的《巴黎评论·作家访谈Ⅰ》。
听听这几句话，她说，我觉得它对你应该有用。看我没有反对的意思，她就大声读下去。
在那之前，你完全可以说，我是一个毫无创意的作家，受到所有人的影响，从每一个我喜欢的作家那里抄点东西，学他们的腔调、作品的色调。我那就是个文学青年，你可以这么说。后来我不是了，我剪断了束缚。我说，我只做力所能及的事，决不伪装，是什么样就写什么样——这就是为什么我用第一人称，为什么写的都是自己的事。我决定从我自己的经验出发来写，写我所知道的事情和感受。那是我的救赎。
这话是谁说的？
亨利·米勒。
说得好，我从她的手里抢过书，你是什么时候读这本书的？
前天，在你对着电脑长吁短叹的时候，我拾起了你丢在沙发上的这本书，我想了解一下作家是什么样子，结果一读就放不下了。
我大喜过望地看着她，像发现了新大陆似的。她被我看得不自在起来。
如果你对写作有兴趣，那是再好不过了。我说，我读过上面的几篇访谈，我知道大作家的妻子大都是他们的第一读者，有些更像是他们的同道，在这些作家的世界里，他们妻子所扮演的角色不可或缺。当然，这事并不绝对。但我希望你是。
我明白你的意思，你觉得你也是个大作家嘛。我看到了我老婆嘴角带点儿嘲讽的笑意，我有点恼火，觉得她并没有把我的话当回事。
在我结束了长达数年的自由写作生涯，再度跑到单位里上班以后，我的生活一下子又回到过去的老路上了。当然，最重要的是我的誓愿被打破了，我不得不承受周围人的种种眼光。他们非常好奇地问我一些问题，而这些问题是我最不愿意谈起的。譬如稿费问题。我原以为现在的人们不会过于探听别人的事了，结果发现不是。上班第一天，我就为这个烦起来。我不得不再三解释，我并不是他们理解的那类作家，我所从事的写作类型也很难让我大红大紫。诸如此类。但说了几次，我觉得自己像个傻子。我什么时候变得如此认真起来了呢？
你真对他们那样说了？
我老婆一边在厨房里做饭一边大声问我。我想否认，但做不到，我还没有学会在她面前撒谎。
我就不该到这个狗屁公司上班，他们生产玉米甘油的技术跟我的写作一样不过关。如果你能站在我的立场，我肯定能再坚持几年，到那时，我或许就成功了。
算了，你想做什么，我们都不会逼你的。但你是男人，你得负起责任来，这总没错吧？
我耷拉着脑袋。我觉得头疼。我根本没有一点儿上班的心思。我后来去的这家生物公司和我以前的单位有些瓜葛，这其中有些人知道我的情况，当然他们最为好奇的是我为什么会抛下那么好的工作不做，而去写什么小说。他们认为写小说能够发大财，除了这个解释，他们不相信别的。
我很快被孤立起来。一天里有无数次，他们喊我作家，而不叫我的名字，连我的主管也这样做。周末聚餐那天他又这样叫我，我当下就发作了。
以后别叫我作家，我不是什么狗屁作家，孙子才是。
他愣了愣，说你这又何必呢？然后转身去其他桌子敬酒了，至于我的新同事们，都在面面相觑，没有人吭声。我一个人自斟自饮，浑若无事地把分酒器里的酒一点点地喝光，然后站起身来走掉了。
我没有回家，而是沿着马路出了城。我仔细地想了想这件事，并不觉得我有什么错，只是觉得荒唐。那天晚上我没有同任何人讲这件事，第二天我就离开了家乡。
我先是去了林的墓地。那里鸟语花香，我觉得林真是得其所愿。现在他可以毫无牵挂了，我想。我拿出了林的手稿，字迹十分潦草，我费了很大的劲才把他写下的每一个字辨认出来。经过将近两月的朝夕相处，我对他的手稿已经无比熟悉。准备烧掉它的时候我的手抖了一下，我觉得自己可能在犯一个错误，但我没有更改林的意愿。
只有毁灭才可以重生，林大概希望他的下一辈子可以不必经受这一切。我看着那些字，那些故事，那些急急如丧家犬的日子，转眼间灰飞烟灭。
林说，他很早即存此念，只是那人间的芳华盛景，把他挽留了一次又一次。
到真正决定了此事的那天，我觉得需要把自己所经历的这三十余年的生活，再大略地看上一遍，想上一遍。我开始动笔的时候是因为爱情失败了，心无所寄，而昼夜茫茫，我像是一个迷失道路的孩童，不知道怎么就从一个天真的世界步入了歧途。世间的种种羁绊，我觉得自己品尝了大半，但凡我们所能经历的一切不幸，除了战乱，我都亲尝过。我至今不能抛开对我的病体的担忧，觉得那些侵蚀我生命的毒素在一天天加深，虽然不能断定它们会很快要我的命，但我已经无力去驱逐它们了。迄今我更愿意相信自己是个懦弱的人，怕极了这病和孤单的折磨。
假如我有一个爱人，情况或许会好得多。我不能再这样一个人下去，但星辰的流转正如人世的沧桑，未必尽是赏心乐事，这又是芥川的话——可笑如芥川如我，可以心牵宇宙之大，却无法直面人生俗务。那俗务未必会直截了当地要人性命，但它能推动人心向灰暗处走，直至绝望的深渊。且今我已看到那黑漆的洞口，它会吞没我的身体，思想，灵魂。或许文字自身会生出翅羽飞翔，并凌空照出一个人的形影，若非如此，我如何可以看到我的同类？可又缘何，这种相互注视的力量也不足以使我忘却孤寂，但凡念及今后数十年茫茫岁月，我就觉得不如提早结束的好。那些在此种情境中沉浸一生的人或许是因为不曾失却希望，但我却不能怀有希望了。是的，我要承认我的胆怯，多疑，畏惧，但我不能重造一个系统，改变这自身的一切，我只能与你们告别了……
离开林的墓地的那个黄昏下了点雨，我寄宿在一个小旅馆里，给家里打了个电话，我说我准备出去一段日子。或许十天半月就回去，或许一月两月，至多也就是一个季度吧，但在说这几句话的时候我的心里其实没底。我老婆把孩子叫来听电话，幼小的孩子叫着爸爸，简直要把我的心叫碎了。我匆匆说了句要听妈妈的话，就把电话挂了。
那天夜里，我始终无法入睡，躺到床上以后很长时间，我的耳畔都在响着儿子叫爸爸的声音。他像是明白了点儿什么似的，带着难舍的哭腔。我想起儿子圆圆的小脑袋，突然有些懊悔起来。可是有什么用呢？自从我决定离家的那一刻起，事情就向着反方向去了。我后来所做的，也只是把这些糟心的日子填满。
第二天我就乘车离开了林的家乡。我先是去了省城，在那里逗留两天后突然心血来潮地跑到火车站，买了一张去南昌的车票。在走进购票大厅的时候我并没有想到我要到哪里去，在排了五六分钟的队以后我还是不能确定，直到我听到一个女孩子喊南昌的时候，我突然明白自己该做什么了。尽管听起来有些荒唐，但我没什么可后悔的。
我随身带着林的遗作。
火车启动的一刹那，我闭上眼，直到它出了站台，才睁开来。车厢里有些昏暗，我听到周围在喧嚣，似乎还有孩子哭声。我又想到儿子，那胖乎乎的圆脑袋，进而我想到家里的每一个人。但我不能在这件事上纠缠了，我得尽快想清楚，到了南昌后做什么。换句话说，我是否可以在那里建立一个根据地？这个想法使我激动了一阵子，后来我昏昏沉沉地睡着了，实在是太累了。
我大约睡了一个小时，或者还少一点儿，因为火车哐里当啷地停了下来。我揉揉惺忪的双眼，发现车厢里又昏暗了些。我摸出手机看了看，是下午五点半的样子。如果不出远门，这个时间，我该去接儿子放学了。他已经习惯了由我接送，如果我不出现，他会不会哭闹？我想不出来。但更可能的是，他会逐渐忘掉我，他的父亲，因为他毕竟才四岁嘛。一念及此，我就烦躁起来。
过了一刻钟，我给家里打电话，我估计他们回去了，但是没有人接听。连我的父母亲都不在。我的烦躁加剧了。这时有一个人坐到我的身边来，那里有一个空位子，是刚才下车的人腾出来的。这个人带着大大的行李箱，他站在座位上把它扔到我们头顶的行李架上。小心，我说。我觉得那行李太重了，而他长得像个孩子，看上去不超过二十岁，一头乱发遮住了他的眼帘，他不时地拿手去拨拉一下。
去上学吗？我说。
不，我退学了，我不喜欢现在的学校教育。他坐下来戴上耳机开始听手机音乐，看样子没有丝毫攀谈的兴趣。我觉得他跟一个人很像。
我想起了L。一些往事在我的眼前飘来飘去。我想着想着又迷迷糊糊地睡着了，这次我睡的时间更长一些，好像还做梦。每隔一会儿我就意识到这点，但我并没有醒过来。期间我还惦记着打电话的事，可接通以后，我老婆并不和我说话，我开始数数，等数到十下的时候我就生气了。你他妈的到底怎么回事？我说，我是你丈夫。在以往的时候，我很少用到丈夫这个词。
我哪里有什么丈夫，她说，我的丈夫已经死了。
放你娘的屁！我冲她喊起来，你为什么要诅咒我？我操你这个臭婆娘。紧接着我就挂了电话，但我知道自己很难受，不知道该如何告诉她我还活着。后来，我就看见有一个人从窗口哪里跳了进来。
嘿，是你，作家，真的是你，我们有多少日子没见了？
五个月，七个月，或者更久一些。这些日子你去哪里鬼混了，到处找不到你？
我哪都没去，他说，我就在暗处看着你。你他妈的这个蠢货，果不出我所料，屁事都做不成。说着他猛地推了我一下，我得告诉你，蠢货，以后不要去管我们家的闲事，先照顾好你自己吧。
在他说这句话的时候我的思维清晰了一下，操你妈，我想骂他一句，可像是被人扼住了脖子似的，有轻微的窒息感悄然袭来。我使了很大的劲才挣脱出来。
你误解我了，我说，你这个混蛋。然后我伸脚去踹他，他的力气像突然消失了一般，只一脚就被我踹飞了。L，我冲他嚷着，滚一边儿去，像上次他对我嚷的那样。
但我的恐惧在增加，我看着他像一片纸屑飞走以后再也坐不住了。我站起来爬到窗口那里去看他。我不知道他为什么眨眼间变轻了，像鬼魂似的毫无重量。我对身边坐着的这个年轻人说起这个。
你肯定是看花眼了。
不，千真万确。我说，我对他再熟悉不过了，简直比对我自己还熟悉。
这种事情经常发生，这叫幻觉，他在教训我，幻觉懂吗？
我不相信什么幻觉，这个小孩子的口气也让我不快。我说，你懂什么幻觉，幻觉只是梦想家的专利。我压根儿觉得他只是个像L一样的混混，尤其他的那一头乱发更让我不快，想他为什么不去剪短一些呢？然后我就醒了。火车又停下来了，车厢里好一阵纷乱。我瞄了瞄旁边，身旁的小伙子仍在听手机音乐，与刚才不同的是，他手里捧着什么东西，正读得入迷。我咳嗽了一声。
不好意思，他说，我看见你在座位上扔着这个，就随便翻翻，你是作家吧？
我恼怒着没有吭声。我在回忆，但我实在想不起来了，我不知道林的遗作怎么会跑到他的手中？但他还在喋喋不休。
你这写的是小说吗？我从来没有读过这样的东西，没事的时候，我也喜欢写点儿，我读的就是中文系——对不起，他这时注意到我的不快了，轻轻地把稿子递过来。
你刚才睡着了，他说，这份稿子就在桌子上放着。
我仍然没有吭声，也没接他递过来的东西。
对不起，他说着话，把它塞在我们之间的座位空隙里。我好像走神了。
火车再度哐里当啷地晃动起来。我给老婆发了条短信，说刚才做了个梦，梦见你说我死了。发完信息后我看着窗外，天已经大黑了。从渐渐稀疏的灯火推断，火车正在驰出城市。我的心烦乱不安，不知道它会把我带到哪里。这时手机响了。
我们给你打了好几次电话都不通，都快急死人了。
这怎么可能呢？我说，我的手机一直开着，夜里睡觉的时候都不关，兴许它出了什么毛病。
鬼才知道。
我下午给家里打过电话了，当时家里没有一个人。
我们都去找你了，爸妈都快疯了。他们说你离家的时候连个招呼都不打，你把他们的心伤透了。你到底怎么想的？
我就是想出去走走。
你这会儿在什么地方？
火车上，我想了想，还是告诉了她实情，别担心，我很快就回去的。
很快是多快？我可告诉你，我实在忍不下去了，他们都把责任推到了我头上，说我把你逼走了，我不想同他们吵。
你跟爸妈说清楚，我就是临时出去几天，透一口气而已，难道你想我被憋死？
我不管那么多，现在我说什么都没用，他们刚才又出门了。她越说越气，最后声调也高了，你还是回来吧，火车一到站就往回返，别再找什么借口了。
我沉默着。
如果你不想要这个家，就趁早提出来，我也不是非要和你赖在一起。
不，你怎么会这么想呢？
不这么想，又能怎么想？我也快疯了。说完，她就挂掉了电话。
我忧心忡忡地看着外面的夜色，不知道到了哪里。一种人至中年的悲戚笼罩了我，我老婆说得对，我从来不是个责任心强的男人。否则，我此刻更应该做的，是坐在家中那张舒服的布面沙发上，一边看电视，一边和家人说说以后的生计，而不是像个幽魂一般，想跑到什么狗屁南方去。我去了一趟火车上的简易洗手间，在镜子中看到一张陌生而令人惊恐的脸。我觉得是林的气息附在了我身上。
该结束了，我想。
火车在T城停了下来，我提前下了车。车站的工作人员说，去南昌的路程只走了不到三分之一。我想起那段未竟的旅途，心中怏怏不乐。然后我到了售票大厅里，人流喧嚣，我排了大约半个小时的队。
去哪里？
S城，最近的一趟车是几点？
我说，我刚刚下车，火车未到终点，可不可以退一部分钱呢？
这怎么可能，售票员略带嘲讽地说，你到底买不买？
买。
我把钱递进去，她把票和零钱递出来，然后喊，下一个。
我站在站前广场上，暮色苍茫，我打了个寒战。距离上车的时间还有一个半小时，我沿着站前广场慢慢走去。有几个拉客的人挤上来，问住店吗？三十元一晚，二十四小时热水。我摇摇头，他们还想继续纠缠，我推开最前面的一个，径自去了。
开车前半小时，我给老婆打了个电话。
我买了回家的车票，火车再有半小时就要开了。
好，她说，路上乏的话可以补个卧铺票。
我知道。
注意看好自己的行李。
她的话音刚落，我忽然大叫了一声。
怎么回事？
我，我把行李弄丢了。
到底怎么回事？
什么怎么回事，都怪你，催什么催，我把行李落到前面的火车上了。
你带贵重东西没有？
笔记本电脑没了。
我摸摸上衣口袋，幸好钱包还在。
但糟糕的是，林的遗稿不见了。
蠢货，我骂了自己一声，然后颓唐地坐了下来。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源