这是上周的事。

    后来，我开始写这篇小说。我恢复了用笔写作的旧习惯，这使我想起那些早已逝去的美好时光。那时我多么疯狂啊，我对我老婆说，那种快感跟高潮来临差不多。

    想了想，又觉得这个比喻不合适。我笑了一下，不，比高潮还要强烈。

    说着，我吻了她一下。

    整整一周，家里人都不和我说话，我被淹没在一种巨大的孤独中，写我的小说。我把那本黄封面的《巴黎评论·作家访谈Ⅰ》放在我手边，写累了就去翻翻。昨天，我老婆收拾桌子的时候把它收走了。

    你应该改掉这种写作习惯。

    这是她主动示好的征兆，我高兴起来，把丢电脑的事忘在了九霄云外。

    不生气了？

    她叹了口气，然后摇头走开了。她这种动作我已经习以为常。可等她走开后，我却再也写不下去了，想和她谈谈以后的事儿。

    写完你的小说再说吧，我不想在这几天打扰你。

    看起来，你真有事瞒着我。

    不，你别瞎想。

    这次为什么连爸妈都不理我了？他们以前可从来不会这样。

    以前，以前，你就知道以前，现在跟以前不同了。

    我注视着她的眼睛。我觉得她的眼睛很漂亮，只是她生气了，现在我所看到的只是忧伤。

    有什么不同，就像我出了一趟差，可我不是回来了吗？

    他们都给你打电话了，可始终联系不到你。

    你没跟他们解释吗？

    他们听不进去，你自己也可以去道歉啊，你为什么不道歉？

    我摇摇头。

    你应该跟他们好好谈一谈，你都多长时间没有和他们聊天了。

    我找不到话说。我说，我们在一个家里住了三十多年，彼此熟悉得不能再熟悉了，你要我同他们说什么呢？

    我明白了，难怪他们要我们搬出去。

    你是说，这次动真格的了？

    房子都找好了，就在煤运公司附近。虽然只是个一居室，但他们尽力了。他们把房款已经准备好了，说是要买下来。

    我觉得不可思议。

    你应该理解，他们希望我们自立。

    我觉得没有理由这样，如果他们还当我是儿子的话，我谨慎地说着，他们真的会把我们扫地出门？

    但我老婆已经不耐烦起来，你别总是这样没出息好不好？难道我们准备赖在这里一辈子吗？

    我只是觉得他们需要照顾，爸妈年龄都大了，以后生活上的问题会越来越多。

    算了吧你，我看你不是那种人。

    我觉得她对我有成见，这么多年了，我们第一次大吵起来。再后来，她就不说话了，眉头凝成了个川字。

    昨天晚上，没错，我说的就是昨天晚上，发生了好多事。先是我们看新闻的时候看到了L，这个失踪已久的L出现在一个新闻发布会的现场，尽管镜头只是飞快地一闪，但我还是发现他了。我不知道他在那里做什么。这是一个废弃已久的古堡，在县城南端十五公里，我很小的时候就去过那里。那个古堡下面是很长的地道，曲折幽深，纵横交错，有一千多年了。我父亲说，地道是古代人们打仗时屯兵用的。屯兵懂吗？他冲我吼叫着。我那时才七八岁，最多十岁，所以我没有听懂他的话，他有点儿生气了。

    就是把部队藏在地洞里，等敌人来了的时候搞个突袭，这就叫奇兵，出其不意，是很高明的战术。可惜它还没有发挥作用，藏兵的部队就被打败了。胜利的那一方叫李世民，李世民你知道吧？

    当然知道，我说，唐太宗李世民，大名鼎鼎。

    我父亲笑了，他很满意我的回答。那时候李世民也就十八九岁，比你现在才大多少，他已经是威镇一方的大人物了。哼，做人要学李世民，要有雄韬大略。

    可李世民是李渊的儿子，我对父亲说，你又不是李渊。

    嘿，会同我叫板了，不错。

    我没想到父亲会高兴起来，我还觉得他会因为这句话揍我呢。

    我突发奇想，给L去了个电话，我很少主动给他去电话。

    电话通了。

    嘿，作家，真是稀罕啊。

    你这混蛋，这会儿在忙什么？

    他妈的，我在给自己造一座坟墓，你说我能做什么？

    听起来，L异常兴奋。我说，你发现了秦始皇陵？我从电视里看到你了。

    看到了吧？我就知道你会看到的，你这个不入流的作家，对老朋友还是有点情义的，对吧？

    我他妈也就是好奇罢了。你去那里做什么？

    这你就别管了，我现在只想告诉你，这地方太诡异了，长达三千米的古地道，应该是为战备修筑的，最深的地方有二十多米，立体三层，攻防兼备，就像一座地下迷宫，打死你都想不出来。

    别他妈吹牛，那地方我二十多年前就去过了。

    骗我？

    孙子骗你。那时候大家没有声张，知道的人很少。听说是村民挖地窖时无意中发现的，但一直没有开发出来，现在是不是准备搞它一把了？

    对，聪明人，本人现在是开发公司总策划了，想不到吧？

    我愣了一下，对L来说，这的确不是个坏消息。

    我把这消息同我老婆说了，她也觉得不错。

    那是家很有实力的公司。她指的是开发的一方。

    听说是个煤炭企业？

    对，你应该知道它。这些年发展得很不错，并购了许多小煤矿，而且也开始做旅游和房地产业了。但是，L，他怎么会同他们有了联络，你觉得L能做了策划吗？

    我感觉她对L的新职业耿耿于怀，我不想谈论这个。我其实也在想着类似的工作为什么不可以由我来做呢？但这是两回事儿，我告诉自己，不妨再大度点儿。

    晚上九点钟，我同父亲也讲了这件事。

    你说的是那个小畜生？

    爸，你别把话说得这么难听。

    你别站错了立场，听着，以后不要谈论这个人。

    我说，他本就是个不相干的人，即使他冒犯了你，也已经过去这么长时间了。

    不，它过不去，永远不会过去。我父亲痛苦地说着，我看着他的头渐渐低了下去。我实在想不出，到底有什么事会让他这么难过？

    等他走开以后，我悄悄地问母亲，可是她也说不清楚。但我们破天荒说了许多话，我记得最清楚的一句是，她说我们父子太像了，简直就是一个模子脱出来的。我突然想起父亲曾经骂我的一句话，心口一下子堵得慌。我要母亲别说了。

    到底怎么了？

    我比父亲差远了，真的，妈！我悲伤地说着，把母亲吓坏了。

    你不要这样，儿子，你一向很有自信，从小就这样。我们从来都觉得你是最棒的。

    不，我都三十多岁了，怎么可以自己骗自己呢？我就是个失败者，什么事都做不成。

    你这样说，是成心让妈难过了。

    母亲说着话，就转过头去抹泪。我有些愧疚，但我什么都不能做。我被淹没在一种巨大的悲伤中，直到孩子过来喊我睡觉。

    然后我和我老婆躺在床上，谈论起L和已经故去的林。我老婆说，他们代表了两个方向。她像给我的人生做总结似的说了好多话。她很少说这么多的话。我觉得她的概括并不准确，而且，她简直有些絮叨了。后来，她实在累坏了，就躺在床上睡着了。

    我头脑发懵，像注射了药物似的，但我没有那么好的运气，我睡不着。这一段时间，我经常失眠，即使睡着了，也是噩梦连连。我盯着我老婆的脸，看了好长时间，觉得她有些老了，与我们刚结婚那会儿比起来，像换了个人似的。她以前瘦而俏丽，现在则发胖了，但这没有什么，我觉得这丝毫不会影响我对她的感情。我只是在回想那些年的时候有些奇怪的感觉，好像我们是一下子变老的。我至今仍然记得我第一次告诉她我准备当作家的时候，她那种惊诧的表情。因为在此之前，她觉得她离一个作家的生活太遥远了。

    但是写着写着，我不能确定我是不是骗了她？她很少读我写下的东西，只有一次，她从外面回来，顺手从信箱里帮我取回一本杂志，那上面发表了我的一个短篇小说。她读了其中的几个段落就放下了，说读不下去了。

    这些东西我太熟悉了，不能带给我新鲜感。

    她这句话让我想了很长时间，我觉得她说得对。后来我把整个小说从头到尾改写了，重新让她看，但那天她正好忙着炖肉或者做别的什么，让我把它放到沙发上，说待会儿再读。我一直等着她忙完，等到她终于坐下来了，可她随手拿起的是遥控器，调了半天电视频道。她早忘记了那码事儿。

    除了这点，她实在是个不错的妻子。

    我头一次发表作品的时候给她买的礼物是一套欧莱雅护肤品，花了六百多。她用了很长时间。后来她常想起这回事，说你那次买的那套护肤品不错，很贵是吧？又说，你以后不要给我买东西了，不是我不喜欢，我是觉得那些钱可以用来买点更适用的东西。

    我到夜里十二点的时候还没有睡着，我记得自己起来上了一趟卫生间，又凑到闹钟前看了一下表，指针滴滴答答地响着。我听了好一阵子，然后才爬上床。几分钟后，我想起我弄丢了林的遗稿的事。

    我突然觉得我可以把它复述下来。

    夜里很安静，没有一丝气流。我到了客厅里，取来纸张和笔，就在茶几上默写起来：

    公元六七六年，王勃渡海，溺水而亡，时年二十七岁。在他生前，《滕王阁序》已经传开。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，为千古名句。腾王阁为南昌胜景。当年我在彼地时，一直想去看看，却苦于生计繁忙，竟然未去，遗憾至今。后来我到了深圳，想起南昌的滕王阁，总是怅惘。这大约便是我的人生。

    江南名楼，云销雨霁，彩彻区明。无奈纸上画饼，于现实的人生毫无补益。但我不能阻止自己的向往，这与爱情相似。虽空花幻月，却无限风情，魅惑种种。我这辈子，大事且不提，小的心愿竟也无从实现。我自知这是谶，一个古老的隐语，它印证着我们生命中那些神秘的部分。譬如我为何会到了这里，譬如我为何不能结婚，譬如我为何会迷恋文字，譬如我为何会承袭父亲的疾病，诸如此类，我相信冥冥中一定有个答案。

    我想要把它们找出来，但愈心急，愈做不到。海明威说，要是你不自暴自弃，你就不会死。但我们都死了，只是先后不同而已。我要是不能把我生命中的精华写出来，那活着与死去也毫无差别，这又是谁说的？后人们讲，这是作家林先生云。我成了墓碑和空气，任他们说来说去……

    写到这里，我的思维卡壳了。我觉得痛苦。我只好求助于运气。我记得当初录完后打印了不止一份。我还记得离开前的那天夜晚，我把它放到了芥川龙之介和斯特林堡的旁边，可是后来我再也找不到它了。我老婆说她对这件事毫无印象，为此我们还吵了几句。

    我觉得既困苦又兴奋，最近时常这样，这可不是一个好征兆啊。刚开始写作的时候我也经历过这样的时期，双眼熬得通红，可就是没有睡意。我老婆因为这件事吓怕了，她后来在某种程度上反对我写作，也是出于这个原因。我每写一个长的东西就会病倒一次，长则三五天，短则一两天，甚至几个小时。其典型症状是觉得身体乏力，而且会完全否认自己的劳动，几乎类似于一次手淫后的疲乏与茫然。随着这种事情渐渐成为习惯，我越来越不安，越来越不安。有一次我刚刚觉得困乏时，林的电话来了。他察觉到了我的敷衍，就匆匆说了几句，把打电话的初衷也忘了。事后他才问起我那次的情形。

    我如实说了。

    他哈哈大笑起来。

    这很正常，他说，你可以读读我小说中的一些片段。

    我看了，他说那是为了释放激情所采取的再正常不过的手段，可我的不安仍在继续。我觉得我们之间最大的不同在于，林可以把死亡时常挂在嘴上，可我不行。我时常畏惧于谈论这样一些事。我记得有一次我在看一部关于生命极限的纪录片时，吓得浑身直冒冷汗，心脏像突然被挖空了。我觉得那些记录死亡的镜头具有一种颠覆功能，它把我关于人类生命的种种想象都置于一个非常客观和虚无的境地。我无法做到像林那样可以用大段的文字去谈论自己如何生，如何死。我觉得这可能跟我们的经历有关。哦，我想起来了，林接下来谈的是无聊……

    总之是因为无聊，未来也还是这样，甚至更糟。以前我记得人们在议论二零一二年是世界末日时，我还自觉很年轻，可是瞬息之间，这种感觉就变味了。很奇怪，我竟是跨越了两个世纪。我的前半段很好，应该跟王勃他们差不多，一进新世纪，我就像溺水一般，四肢伸展不开，呼吸也不通畅，说不来是怎么了。有时，我自觉一段旧时光过去了，那新的段落将是优美的抒情诗。许多人都来读我林某人的作品，哈哈，我逮空子乐观了一阵子，还想到我的问题都解决了。我不知道曹操何以说胡话，什么对酒当歌，人生几何，什么譬如朝露，去日苦多，都他妈的与我那临时性的乐观大不合拍。

    可我知道他说得对。自从失恋以来，我决心写这部书了，所以我去辞了职，然后走出公司大门。他们在背后议论我有病，说我没有女人是因为阳痿，这些我都听到了。说话的人与我一向有仇，我看到他面孔苍白，灰暗，像另一个我。至于我们为什么结仇的，我倒记不确切了，好像也是因为我的傲气。哈哈，我的傲气，这似乎是一个拙劣至极的借口，但常用不衰。他像是在初见我时便这样说，而且提醒我要同大家打成一片，而我以沉默应对，他便对我产生成见。但这些也不是促使我要写这部作品的理由。

    写到这里我累了，然后我去书架上找那本《巴黎评论·作家访谈Ⅰ》。很奇怪，它根本没有放回书架上，我觉得它可能被藏起来了。这时已是深夜两点，我再次去了一趟洗手间，在镜子前看到自己的瞳孔中布满血丝。我在那里待了几分钟，后来我站起身，看到那本书放到洗衣机上。我拿起来随便浏览了几行，是保罗·奥斯特，他在上面谈到死亡。

    那件事改变了我的生活，这点儿毋庸置疑。在某一时刻男孩还活着，在下一个时刻他便死了；我仅仅离他几英寸远。这是我首次经历偶然的死亡，首次经历事物令人迷惑的不稳定性。你认为你站在坚实的土地上，转瞬间，你脚下的土地去张开了，你消失了。

    我没有继续往下看，也没有推究这番话的背景，但我有点茅塞顿开的感觉。这本书中有不少这样的段落，我第一次觉得它比一部长篇小说更为有用。

    读完这段话我就去睡了，一觉睡到了大天亮。今天早晨一醒来，我看见那本书在我的枕边放着，我想它也许是我夜里带过来的。但我不能确定。如今这样的事情越来越多，我不想再重复了。

    家里空荡荡的，我老婆留言说，他们都去看房子了，要我醒来后直接过去。我呆呆地望着天花板，想这一次是真的要被驱逐了。但我无心想这些事，相对而言，读书还是来劲得多，也俭省得多。我是说，我不愿意太费脑子。我的身体状况不佳，现在我不能不强调这个。

    我起得晚，慢慢吃完早餐，十一点开始工作，一直工作到下午三四点，然后吃饭，到晚上八点再开始工作，一直到午夜。现在我在写《重现的镜子》的续篇，题目是《传奇故事》，我花了一个月写了七页！

    这是天才的罗伯-格里耶，我想，这也应该是我的救赎。我把书翻到了马尔克斯那几页，在有关时间表的那几行字下面，我画了横线：我是在四十岁开始全职写作的，我的时间表基本上是早晨九点到下午两点，两点之后我儿子放学回家——读到这里我哑然失笑，然后我继续读——既然我是如此习惯于艰苦的工作，那么只在早上工作我会觉得内疚；于是我试着下午工作，但我发现，我下午做的东西到了次日早晨需要返工。于是我决定，我就从九点做到两点半吧，不做别的事情——就是这几句话，我翻来覆去读了好几遍。然后我才读其他的，直到我老婆打来电话催促我起床。我一看表，已经十一点了。

    由于走得匆忙，我没有留意到外面下雨了。等我折返上楼，准备进屋去拿雨伞的时候，才发现我没有把钥匙装在身上。这同样是由于走得匆忙之故，但也不排除我越来越健忘了这个事实。我后来淋雨走过街道，走过县政府宾馆，走过邮局，走过中国人民银行，走过家家利超市，走过电信大楼，走过新华书店和绵山宾馆，最后我来到了南门桥上，站在那里看桥下的车水马龙。我的浑身湿透了，头开始疼起来。我打电话告诉我老婆，说我的头有些疼。听起来像撒娇，但她当真了。

    要不，你直接回家吧，我们也准备走了。

    事情怎么样？

    没有谈拢，他们临时又加价了。

    我一下子觉得轻松了，在走进那家日杂店的时候，甚至想，要不要买点儿东西庆祝一下？但只是想了一下，我知道这样做不合适。这许多年来，我一直在为自己鼓劲，加油，鼓劲，加油，把许多事情都忘记了。比如这家店，在十几年前我常常光顾，那时它不卖日杂，而是出售各种书籍报刊，如今我最早的一批藏书便是从这里购进的。那时我还没有辞职，还没有结婚，暗地里喜欢文学，之后几年，时光便加速了，直到现在，我站在这里，正在想着该买点什么东西时，看到了她，L的前妻。她像是愣了一下。

    是你？

    巧了，我说，孩子呢？

    没了，她的眼神黯淡下去，我看见她的泪水涌了出来。

    我吃了一惊，可到底不敢相信，想着那战栗的小身体，那一双惊悸的眼睛，心中就有一种说不来的滋味。我看见脚下的土地在慢慢张开，然后她不见了。

    我还在思忖着我们上一次见面是什么时候的事，可终归想不起来了。她的眼泪一直在流，止也止不住地流。

    不要想这件事了。我觉得自己说了一句废话。

    然后我又重复了另一句废话，L这个王八蛋，早该被枪毙了！

    再不要跟我提L。她突然发作，脸上泛起一层青光，在白炽灯的光线下变得凶狠异常。她的声音，都近乎嘶吼了，你老提他做什么？那个禽兽不如的东西！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com