刘亮程
帕蒂古丽的这部书中所写的大梁坡村，是新疆沙湾县北部的一个村庄，在地图上可以找到名字。书中写的故事，却只发生在帕蒂古丽的生活和记忆里。帕蒂古丽是大梁坡的女儿，这个被野蒿和玉米地包围的村子，给了她一段隐秘的早年记忆。长大后她在外上学上班，越来越远地离开家乡。她本来没打算写这些故事，成长留给她的东西难以言喻。这样的往事，或许遗忘是最好的。可是，多少年之后，在遥远的异乡，有关大梁坡的记忆回来了。这时的帕蒂古丽也已经长大，有力气面对自己的过去了。
不是每个村庄的生活都有人记录，不是每个人的记录都有意义。土地上的故事是用来被遗忘的。就像尘土飘起落下。就像今年的玉米覆盖去年的葵花。一茬人被忘记，只是几十年的事。土地所做的是埋藏。埋掉的在土里，新生的在地上。土地用土记忆。优秀的文字都在拨开尘土，让沉睡的事物重见天日。
帕蒂古丽通过对个人成长经历的书写，揭开了一座新疆村庄的尘封记忆。
这是一个由汉族、维吾尔族、哈萨克族和回族共居的村庄。在新疆，这样的村庄很平常，大家在一个村里，从来不觉得有什么特别，似乎天生就知道怎样跟不同民族的人们一起和睦生活。
古丽的父亲是维吾尔族，母亲是回族，她从小上汉语学校，但她的思维却是维吾尔族的。在她充满维吾尔族味道的独特文字里，地处北疆的大梁坡村有了一种特殊的气息。夏天，太阳下的苞谷和女孩的青乳一起饱满；灿烂的向日葵和村里女人在同一个中午开花；殁了的人因为欠债被长久地念叨；人跟羊跟一片艾蒿保守着同一个秘密；在铺满稻谷的土炕上睡一个冬天后，连最小的弟弟都突然长大懂事了。
如果不是有这些文字，我们真的不知道一个村里女孩是怎样长大的，那些难以想象的发生在水渠边、苞谷地、草垛和大土炕上的故事；被大人忽略的不在他们眼皮底下的白天黑夜；只有自己知道的女孩身体和心灵的动静，怎样的讲述可以复原早年的自己，怎样的文字能够缝合一个四面漏风的村庄记忆。
这些文字的价值在于，她小心地触摸到生活的某一处真实。她感知到的那一点点童年之疼，让我看得心惊心疼。她捕捉的那个上午的阳光是不曾照亮过我的，她跟羊儿分享的秘密我愿意为她守护。我们一直活在自己不能感知的生活里，那些触摸到生活真实的点滴文字，都会被我用心收藏。
童年是我们自己的陌生人。那些只能跟羊儿分享的秘密，或许永远不会说给人。但是古丽说了，说得美丽而天真。肯定不是所有的女孩子，都这样秘密地不为人知地长大。但是，对于别人的成长，我们又知道多少呢。我们中的一些人，真的就这样长大了。
优秀的文学都在与人共享人的秘密。这需要自信和勇气。我不知道这些文字译成维吾尔文会是什么样子。同样的生活，在另一种文字中会有什么不同的意义？这部书除了非常罕见地写了一个乡村女孩的成长秘史，她还首次以一个维吾尔族作家的身份，撩开新疆一个多民族共居村庄的面纱。帕蒂古丽的大梁坡村，是新疆多民族和睦生活的原型。土地上曾经的美好生活，也许从来都不应该是秘密。可是，谁将那些美好的过去隐藏了，或者用另一种语言简单粗糙地覆盖了它？生活之美之丰富需要一颗宽柔的心灵去呈现，我在帕蒂古丽的文字中，读到了这样一颗心灵。
（刘亮程，著名作家，《一个人的村庄》作者）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源