图尔逊

    大个子图尔逊在堆满草垛子的院子里追你，你爬上草垛子，他拽住你的小裙子往下拉，你小裙子一提，就上了院墙。

    你一边大声喊着“图尔逊，图尔逊”一边跑。图尔逊就是维吾尔语停下的意思。

    你在院墙上跑，图尔逊在院墙下面追，眼睛里有不甘和余怒，那不甘是不敢上墙上来抓奔跑的你，那余怒是你偷偷翻进他家的院子，在草垛子上翻跟斗，弄乱了他垛的草垛子。

    他先开始像赶一只做错了窝的兔子一样追逐你，你的惊惧和尖叫让他突然发现，自己似乎拥有足以征服一个黄毛丫头的秘密武器。

    你被他黄黄的眼仁里突如其来的光亮吓住了，他捂住自己的嘴，向你摆手，示意你不要大呼小叫，从院墙上下来。你知道他不敢上院墙上追，那样他就会输给了院墙外村里人的眼睛。

    院墙上飞奔的你，完全不像是受了追逼惊吓的兔子。图尔逊像是被一只堵住他去路，在他面前飞来飞去的蝴蝶惹恼了，不小心一时失控。你是那只猛然间引逗起他追逐之心的蝴蝶，他只想征服那股弄不懂的飘忽，又害怕追急了，蝴蝶翻墙落地摔坏了翅膀。

    那担心当然是多余的，你未长成的身子柔软如猫，纵然从房顶上落地，也不至于跌断翅膀，况且院墙外堆积着的虚土有一尺厚，轻捷如鸟的你落下去，顶多像一只麻雀从一根钢丝上飞临地面，估计连一星土花都不会溅起。

    你得意自己赢了，赢在你能挑逗起这个高挑得像一棵白杨树一样的少年，发疯一样满院子追你，你看到了一个从来没有人看见的他。

    图尔逊输得眼睛里冒着怨毒的火，仿佛你戳醒了隐藏在他身体里的另一个他。他终于抛下另一个他，拍打掉衣服上的墙灰和杂草屑，垂头丧气地进屋去了，留给你一扇关闭的门。

    一个没捕到蝴蝶的少年，也许觉得那只蝴蝶不属于这间阴暗的屋子。你张开翅膀愣在墙头，那种挑逗他的刺激的快感还在，被追捕勾起的紧张和兴奋还没有消退，剧烈的心跳把尖叫卡在喉咙里，像一股旋风被院墙围住，急切地在院子里盘旋。

    多少年了，蝴蝶保持着振翅的姿势。那是你玩过的最惊险的飞翔的游戏，你像站在悬崖边上，从高高的院墙往下看时，想象中坠落的快感让你尖叫不止。

    身体里的危险被你喊出来，你用危险吸引少年，武装自己，那种危险像悬崖边上蝴蝶突然停住，用战栗的翅膀诱惑追捕它的人。身体里还有一些细微到看不见的东西，被少年追你的脚步追索、盘问，而你还在懵懂中，尚不明了被追逼和讨要的到底是什么。

    仿佛你的身体隐藏了一种危险的东西，似乎那种东西是他边追边塞进你的身体里，他要追上你，就是要拿回他放进你这里的东西，在口袋里或者裙子里，他不帮你指出来，你就不知道它到底是什么，不知道的东西才会散发危险的气息。

    只有他抓住你的脚，往下拉你的裙角的时候，那种东西突然像光点一样闪动了一下，很快就熄灭了。那是一只蝴蝶的秘密，很轻，随时都能被少年带走。

    图尔逊的那间挂满乐器的小房子里，你只记住了躲避他的过程。你从屋子的这头跑到那头，扶着墙跑，手指掠过那些明晃晃乐器的线，碰撞出各种声响。他长长的身体紧随着你，他完全可以一把逮住你，像老鹰一样按住你，他长长的四肢稍一舒展，就能占掉半个房间。

    你眼里的吃惊与恐惧，像两枚钉子将他的脚钉在地上，他仿佛怕痛一样，只把上半身尽量倾向你，两只长胳膊长臂猿一样伸过来，那像一个预备跑过来的姿势，又像是要接住你的样子，你无论往哪个方向跑，只要他原地转一转身子，把胳膊伸直，你就像一只球一样，顺利地落入他用十根指头为你编织的篮筐。

    你惊恐中夹杂着好奇回头看他，那是扔给他的小小诱饵，让他不致在你的惊叫中失去追逐的勇气，你害怕这场游戏的结束，胜过了害怕这场游戏本身。他像围猎一只刺猬一样，不敢来抓你，只随着你转，好像从哪个方向触及你，对于他来说都很棘手。

    在他看来你似乎很受惊，仿佛将要被老鹰吞没的小鸡，其实你只是兴奋过头，那种被吞没的想象，使你感受自己怦怦的心跳，紧张中带着一种满足感，跟害怕不一样，似乎对某种不明袭击暗暗的好奇和期待，却不知道它会来自哪里，又会袭向何处。

    雪天里，跟图尔逊捉迷藏，你飞一样地绕着房子的四堵墙跑，在房子的一个拐角，擦伤了左边的乳苞。它硬硬的，未成熟的杏子一样，有着坚硬的核，从墙棱子上猛地蹭过去，擦破的皮碰触摩擦棉衣的里布，钻心地痛。

    你用憋气锁住喉咙，努力不使自己叫出来，你第一次意识到身体上凸起了两个尖苞，左边的尖苞跟墙的摩擦阻止了你的飞奔，墙像刮刀一样刮过去，刮掉了杏子嫩嫩的皮和黄黄的绒毛。发现两只小杏子的惊喜，一时间盖过了刺心的擦痛，那种惊喜似乎比刮刀还要尖锐。

    从小喜欢跟你捉迷藏的图尔逊，后来成为有名的乡村乐手。你在一个又一个婚礼上看见他，他在弹唱中用目光和你捉迷藏，那些快乐诙谐歌曲的间隙，他用打飞眼、抛飞吻来追逐你，随着心跳加剧，乳苞鼓胀，你的左乳里隐隐地有一丝痛，像对那次擦伤的纪念。

    多年以后，乐手图尔逊用他年轻的生命跟死亡捉了一次迷藏，在一个冬夜里死于醉酒。父母为他取的图尔逊这个名字，也没有将他的生命留住。每个冬天，你的左乳都用肿胀和疼痛，来祭奠那个漆黑的冬夜里追逐你、第一次帮你发现它的人。每次想起他的时候，你的左乳就用隐痛来回应你，仿佛在说，那个几十年前的雪夜里，跟你捉迷藏的少年还在，他就躲在你的左乳里。

    亚森

    亚森是村里的木匠，在俄国留过学，三十岁了还是单身。他有着哈萨克男人高大英气的外表。爹爹喜欢他来家里喧荒（聊天）。亚森来找爹爹，总是在夜深人静时，可以偷听塔什干维语电台。爹爹的收音机坏了，也是他帮着修。有次他来得早了些，爹爹放下正在缝纫的金色狐狸皮大衣，请他喝酒。亚森看了看刚刚成型的狐狸皮大衣，眼睛一亮：“在俄罗斯，到了冬天，美丽的姑娘们穿起狐狸皮的大衣，就像狐狸仙子一样迷人。”爹爹说：“我女儿将来出嫁时，穿上我做的这件狐狸皮大衣，也会美丽得像传说中的狐狸仙子。”

    收音机里俄语电台播送着音乐，亚森说：“我年轻的时候，在边城参加过很盛大的舞会，这首华尔兹舞曲，让我想起那位和我跳舞的俄罗斯女郎美妙的舞姿……”

    也许是酒精的作用，回忆这个场景时的亚森，他那略微深陷的眼窝里一对金色的眸子仿佛被一道明亮的光线照彻，蜷曲的金棕色头发随着他的头温柔地低下，一下子簇拥在他宽阔的前额和大理石一样苍白光洁的面孔上，他冷静的高鼻子下棱角分明的唇部，由于快乐的回忆而变得曲线柔美，颜色红润。

    你从爹爹和亚森口里听到过的新鲜词，在别人口里是听不到的。爹爹和亚森很隐秘地说那些词里的事情，他们有时候用隐晦的眼神代替了话语，好像故意不想让你弄懂。爹爹说得最多的是：艾提尕尔清真寺、阿巴克霍加（香妃）、木卡姆、艾里甫与赛乃姆……亚森说得最多的是：塔什干、哈萨克斯坦、莫斯科、华尔兹、阿肯弹唱、部落……

    爹爹和亚森喧荒都是后半夜听完电台以后。你钻在被子里偷听他们说话，往往听着听着就和梦搅在一起了。有时候亚森中午来，他们坐在炕沿上喧，你趴在炕上听。他们说到了女人，亚森回头看看你，好像提防着什么，又好像刻意在引起你的注意，亚森看完接着说下去：少女、强暴、监狱……

    你假装没听见，把目光瞥到一边。爹爹看了看你没有注意听，继续跟亚森说：通奸、埋在土里、露出上半身、石头活活砸死、尸体掩埋。听爹爹说完，你感觉大炕在往下陷，你下半身埋在炕下面，上半身像雕塑一样立在炕上，几缕风从门外刮进来，扫在你身上，像鞭子抽过来，你看见手臂上金色的汗毛一根根竖起来。

    你从家到学校去的路，先是穿过你家门口渠沟边长着半人高蒿草的塘土路，弯一个大下坡，从哈列克拜尔家后面跨过那段渠沟，上了陡坡，亚森家的土块房子和大馕坑，就立在沟边的两棵沙枣树旁边。

    沿着沙枣树和土块房子中间沙枣花香气弥漫的小路穿过去，可以看见土块房后墙上那扇窗，那是亚森木工房小小的后窗。后窗其实就是泥墙上一个方方的小风洞，没有玻璃，也没有挂布帘，只要天气不是很冷，暗淡的窗户里面，都映着亚森白瓷一样硬朗的脸和棕色羊羔毛一样的卷发。

    你每天从亚森的后窗经过，都侧目去看看那扇小窗户，亚森也总是停下手里的活儿，抬眼看看你，一副若有所思的样子，然后接着干活儿。

    你猜测亚森的所想，总是猜不出，就总是上学和放学路过时，想探究他那副表情，像是把不会做的算术题多看上几遍一样。久而久之，你看他成了一个习惯，他停下活计若有所思的神情，也成了他的习惯表情和动作。

    这个静止的镜头反复地出现在那个小小的方窗内，像一幕每天都看的小电影，让你觉得意味不尽。

    有一天你放学晚了点，路过小窗没看见亚森的脸，你走近了往里看，到了墙根一探头，见亚森正坐在凳子上端着碗喝茶。看见你，他把碗放下，站起来，对你招手。你被他的动作惊吓，拔腿就跑。

    以后你每次上学路过，都不敢正眼看那扇窗户，只偷偷一瞥，余光瞥见亚森惨白的面孔，看不清他的表情。下午放学回家，你的路正对着那扇窗户，你低着头努力不使自己去看他，还是感觉到有一只手在窗口晃动。后来每次来去，你不再拿眼睛去看那扇窗户，你觉得那扇窗户开在你身体里某个隐秘的地方，看不看，都能感受到有一只手向你晃动，晃得你心慌、头晕、目眩。

    过节，家里来了客人，爹爹让你去亚森的木工屋里借凳子，你的心腾腾腾地乱跳。你慌慌张张奔过蒿草路，跳过渠沟，你在沙枣树阴下站住，把蹦跳的心从嗓子眼咽回去，推开了亚森的屋门。亚森正在刨木板，金黄的刨花堆在地上，散发着一股松香味。亚森停了手抬头看着你，像是早就料到你要进来，仿佛你早就站在他当面，他本来就一直那样看着你，一点也不惊奇。你紧张地把双手背到身后贴住墙，心突突地跳。

    亚森似乎知道你在打哆嗦，伸手来抚你的肩头，你一躲闪，他的双手落了空，一刹那仿佛一下子被你躲闪的动作激活了，满屋子追你。他从后面扯住你裙子，你转过头来眼睛一眨不眨地看着他。他一时愣了，不敢看你的眼睛，好像想不起来该说啥，垂下头，你觉得他用一把看不见的锯子，把连接你和他的目光从中间锯断了。他含糊地说了句“喜欢你”，说完就放手了，好像他抓住你就为了说这句话。

    等你拿了两把木凳逃出屋子，回头还见亚森愣在原地，好像忘记了该做啥。你闻到一股松香和沙枣花混合的味道。

    第二天再路过亚森的小窗，你突然很想看看亚森，你停下来，看见亚森用一只手伸到窗口围成一个圈，用另一只手的一个手指来来回回地穿过这个圈，想让你明白什么。见你站在路中间愣着，亚森微笑着，眼神定定地看了你一会儿，拿了一根小木棒，在一只手围的那个圈里上下柔和地滑动。你先是想到了牲口之间发生的事，脸忽地热了，胸膛里开始乱跳。

    你隐隐地把那个动作和男女间那种隐秘的事情联系起来。这个平常小孩子之间对骂时常做的粗野的侮辱性动作，由亚森的两只手缓慢地做出来，一点也不粗暴，他的手指好像在跳舞，又好像乐师的指挥棒在他手里优雅地划动，你身体里的某一处平时紧闭的漆黑的孔，被这个迟缓温和的动作触动、掀开，接着缓缓地游过几缕软绵绵的光亮，那丝丝光亮积雨云一样，随那根小木棒在圈内轻柔地搅动，好像进入你体内不知名的地方游移了片刻，然后随一阵风融解消隐到潮湿的黑暗里去了。

    那天下午，家里的人还没有回来，你刚洗好澡从大洋铁盆里出来，虚掩的门吱呀一声被推开了，你向门扑过去，想切断开门的声音，挡住被推开的门，已经来不及了，亚森已经惊立在你面前，你甚至可以感觉到他高耸的鼻子里的呼吸喷在你脸上，你看见他的鼻翼猛烈地煽动了几下。你愣在他面前其实只那么一瞬间，可那一瞬间被惊惧无限拉长，他断断续续含含糊糊地说着什么……

    黑漆漆的屋里，昏暗的煤油灯下，你意识到自己赤裸着站在一个男人面前，他发光的眸子里映着通体发光的你，你恨不得长了羽毛从窗户飞出去，你看见炕上放着还未完工的你未来的“嫁衣”——你像一只山羊一样从地上敏捷地跳到了炕上，抓起狐狸皮大衣，飞一样地裹在身上。他呆立在门口，仿佛猎人看着站在陷阱边缘的狐狸……

    你可以感觉到他那双火一样的眸子追随着你，那件金色的狐狸皮“嫁衣”仿佛被他的眸子点燃，在你身上化作熊熊燃烧的烈焰。你扑过去企图夺门而逃，亚森高大的身影像一尊塑像一样矗立在门口。

    亚森看到惊恐万状的你，不停地对你摆手，口里连续不断地重复着：“没事的，不要怕，没事的。”你觉得他这些话是说给他自己听的，因为你看到他站在原地，摆动的双手在打着哆嗦，像是猎人不小心站在了陷阱边上。他一边摆动着两手，一边往门口倒退，以投降的动作和姿势，一直退到门外去……

    他像一个被缴了械的士兵一样，对着你举起双手喃喃自语：“你不要怕！你美得像一位天使！感谢上天，让我在你最美的时刻，让我用眼睛领受了你的美。但是他为什么让你生得这么晚，你真的太小了，不然我今天就向你求婚。”

    他说完这一切就转过身去，掩上门走了，把惊恐万状的你留在门内。你对他所说的话似懂非懂，你分明看到他眼里没有一丝邪念，含着圣洁的泪光，那些泪光没有打动你懵懂的心，却秘密地掩埋在你14岁的记忆里。

    后来你很少看到亚森，他似乎也有意地回避着什么，又似乎忘了他那一个刹那间向你求婚的举动。只是有那么几次，当你路过他独居小屋的后窗时，那里会有一个高大的身影默默地目送你走过，没有表情，没有言语，静静地站着，仿佛一尊雕塑。

    假如他向你的父亲提亲，一向相信爱情的父亲说不定会把你嫁给他，开明的爹爹对此应该有他充足的理由，因为我的母亲就比父亲小22岁。你猜想，喝醉酒后，亚森会不会向爹爹谈起你14岁的那个秘密。爹爹会不会把你的来生许给他。

    在爹爹眼里，他的朋友亚森的确是一个才华横溢的人，而且举止又是那么的优雅高贵。他说得对，你的确太小了，他在诞生娶你这个念头的同时就必须打消它，感叹一件东西很美，又与它无缘，这种感觉太残酷了，他看你的眼里闪着绝望的泪光。

    也许在那一刻，穿狐狸皮大衣的你，在他眼里幻化成了他日夜思念的俄罗斯金发女郎。他冷不丁对着14岁的你说出的那些古怪的话，正是他日思夜想着要对另一个人说的，或许他那么说，仅仅是为了抚慰一个小女孩在一个男子面前失态后惊恐的心。

    他的话证明他骨子里是个极其传统的男人，尽管他受过高等教育，留过洋，但他仍认为一个姑娘，只有在自己的丈夫面前才可以这样袒露自己……他是一个多么善良，多么绅士的男人。

    亚森在40岁的时候迎来了他一生中最灿烂的阳光，他平反了，调到他最向往的、给他留下过最美好记忆的那座边陲城市，在师范学校当了俄语老师，在那里他遇上了这一生致命的爱情。

    村里人都说，亚森太相信爱情，是爱情杀了他。你相信一段残酷的爱情，足以杀死一个像亚森这样的信仰它的人。那一场比罂粟花还要美丽的爱情夺取了他的生命——他的会跳华尔兹的金发天使无情地抛弃了他，他敏感而脆弱的神经就此崩溃了，无法工作的他被送回了村里。

    你没有看到，生命里第一个求婚者一夜之间须发苍苍、蓬头垢面的模样。当你完成大学学业回来的时候，亚森已经安静地躺在墓地里，所有的秘密都被黄土掩埋了……

    那件你只穿了那么一次的“嫁衣”，也在亚森去世的那一年被人偷走了。父亲在念叨朋友亚森的同时，也总是念叨那件大衣，说他用了9只颜色一模一样的狐狸的皮，那皮是他请了最好的皮匠加工的，那做工是他做了一辈子裁缝的顶级手艺。

    爹爹一直不知道，那件“嫁衣”早已完成了它应该完成的最美丽的使命。它真的太美了，在那个深秋的晚上，在昏暗的煤油灯下，美得让村里最有才华的绝世美男子，对着他14岁的女儿发出了一次最奇特的表白……

    那无法挽留的一幕，如同一个美丽的假象。那时，亚森14岁的“梦中新娘”包裹在爹爹为她做的绝世“嫁衣”里，在突如其来的爱情中瑟瑟发抖，那一刻，在求婚者眼里，她美丽得如同传说中的狐狸仙子……

    尤尤

    腊月天的夜里，你跟尤尤、舅舅、苏玛捉迷藏。院子里的草和扫在一边的雪粒冻结在一起，硬扎扎的，人走过去，踩着了冰雪渣，声音像是踢在一堆碎玻璃上嚓嚓地响。你顺着声音追过去，就看见尤尤在草垛上，你大声叫嚷着让舅舅来抓他。尤尤乞求地向你摆手，叫你不要喊，他拍拍身下的草垛压低嗓子说：“不要叫他们，你悄悄上来！”被他的变声期嗓音里的亲昵惊了一跳，你尖叫着逃离。

    夜里玩累了，你跟舅舅、苏玛和尤尤睡在外婆家的大炕上。炕上挂着碎花布墙裙，已经洗得有点发白了。外婆铺好了炕，睡前按惯例教大家念经。你看见尤尤用眼梢偷着瞟你，你故意不看他，你觉得他不该在这个时候看着你，他的眼光里有一种黏糊糊的东西，让你觉得很不自在。你脱了棉衣躺下的时候，他匆匆用眼角又扫了你一下，你只看见了他的白眼仁，你把头埋进外婆家带着烟熏味和香豆味的被子里吃吃地笑。

    第二天外婆责怪你又尿床了，让你把褥子拿出去晒在草垛上。其他人都取笑你，冲你做鬼脸，只有尤尤低着头不敢看你。你出去晒了褥子，懊丧地坐在草垛上发呆。尤尤推了自行车出来停在你面前，很小心地打量了你一下，再四处看看。他让你帮他扶着自行车，他来擦辐条上的泥巴。你边看着他擦自行车，边跟他说话，他从车辐条的缝隙里偷看你的表情，让你觉得他很在意你，并不在意你尿床这件事，你就把尿床的事情忘到脑后去了。

    一上午尤尤跟舅舅、苏玛和小姨玩髀矢，你一心想着跟他们捉迷藏，可是等到晚上，还要熬过整整一个白昼，你觉得难耐，就在一旁搅和，拧了外婆晾在屋里的湿衣服上的水，往尤尤身上洒，他也只是假装恼怒地呵斥一声给别人看，然后把摔在他脸上的水珠用手背擦掉。他擦水的时候还偷着斜了眼看你，给你使眼色，让你不要闹。舅舅和苏玛都看出尤尤让着你，也从不真的跟你生气。

    一个人的时候，你就在雪地上写尤尤的名字。你想过，妈妈是回族，你应该找个回族男孩。尤尤上汉语学校，你可以跟着尤尤讲汉语，还不触犯穆斯林女人不嫁汉族人的禁忌。或许这样你的种又可以变回到回族，起码不再是半回半维的二转子，能利利索索当回族人了。

    可尤尤的母亲嫌你可能不会持家，担心你人太瘦小，长大不会生孩子。

    尤尤他父亲是个中医，一年四季在外游医不回来，你从来没有见过他。你每次去找尤尤，就看见尤尤母亲永远坐在炕头上，用眼神指挥着戴白帽子的儿媳妇和甩着两个长辫子的女儿，在地上忙得团团转，洗衣、烧饭、管孩子。你进门总害怕看见尤尤他妈，你其实很担心自己成了她的儿媳妇，也会逃脱不了这三个女人的命运，不是像他母亲一样等着一年到头不回家的丈夫，就是像他嫂子一样，围着婆婆和丈夫团团转。

    尤尤母亲知道丈夫在外面有相好，妇道人家也没办法，尤尤他妈不愿意离婚，怕到了下一世要从中间劈成两半，听满拉讲，离了婚的女人就是这个下场。尤尤嫂子也忍受不了婆婆，幸好丈夫心里很疼她，表面冷个脸给婆婆看。儿子对媳妇越是好，越是遭婆婆嫉妒，婆婆用了各种方式刁难和折磨她。这些话你是听尤尤嫂子的妹妹苏米奈跟你说的，在尤尤面前，你从来都假装不知道他家的事情。

    苏米奈的姐姐跟汉族小伙子在麦地里偷情，被一帮回族人团团围住，要用铁锨、镰刀、坎土曼收拾那个汉族男人的那玩意儿。苏米奈的姐姐大了肚子，她抱着汉族男人大腿不分开。麦地里那个场面，经过苏米奈的描述，就跟着你的心思在你眼前活动起来。苏米奈说，要是她才不会抱着汉族男人的大腿不放。她妈妈教她，哪个男人敢欺负她，就让她踢男人的大腿根，那地方是男人的命根子，踢一脚男人就不会动了。你听得心惊肉跳，暗想，男人大腿根的那东西太可怕了，居然能让女人大肚子。

    暑假外婆家盖房子，尤尤来帮忙和泥巴、搬土块，弄脏了衣服。见你端了盆子要去给舅舅洗衣服，尤尤跟你挤挤眼睛，让你帮他把背心和裤子洗了。你到井台上洗衣服，尤尤的绿背心被你洗得跟刚浇过水的葱一样，他的蓝裤子飘在水盆里，像是天空被撕下来了一块浸泡在盆子里。尤尤和舅舅到井台上冲洗身子，尤尤看着你洗衣服，眼睛像井水一样透亮。

    房子上梁那天，苏米奈跟你说，尤尤发烧了，一个人躺在她家，你拔腿就往苏米奈家跑。尤尤告诉你，是他故意躺在苏米奈家的，是他故意打发苏米奈来叫你的。你知道他发烧不是故意的。他躺在炕上，显得没平时那么长，盖着被子，被子空空的，人仿佛瘦了，你在他面前站着，他眼睛里映出了你脸上的忧伤。你拿出小碎花手绢递给他，他放在鼻子底下闻了闻，趁苏米奈出去倒茶，把它悄悄藏进了被子里。

    那个暑假你住在三姨家，每天从三姨家的窗户看尤尤到井台上去担水，看了一个夏天。要离开三姨家的那天清早，你去他家找他告别，他说，这段日子他把家里的水缸每天都放得满满的，菜地也浇得闹大水了，他只好主动去帮邻居家挑水，邻居以为他看上了他家的女儿。他说他挑水只为能经过三姨家的窗口，他说每次路过都看到窗户里有个影子在闪动，有一双眼睛在看他。他知道那双眼睛是你的。

    尤尤的嫂子进来看你们坐在桌子前小声地说话，冲尤尤笑笑说：“邻居家的赛里麦等着你给她家挑水呢，你还在这里坐着。”

    你有些担心，等你走后，他会跟邻居家的回族女孩好。那个女孩会不会也和你一样，每天偷看他挑水？你不敢看他，低头看着他家桌子上的玻璃板底下他的照片伤神。

    那个夏天过得很慢，你每天像演算难做的数学题一样，演算你和尤尤寒假的见面，像背课文一样默念着尤尤，一遍一遍幻化出你和尤尤每次在一起的场景。这样的场景终于移到了另一个寒假。那个寒假，没有人捉迷藏了，舅舅和苏玛都在准备考大学。晚上你一个人坐在外婆家的草垛上唱歌。你知道尤尤经常住在苏玛家，苏玛家就在外婆家后面。你每天都看到尤尤在苏玛家的院子里站着，用目光跟你打招呼，但一直没有在一起说话的机会。

    那天一早，你买了双绒线手套，拿了本书，在外婆家的后墙根等尤尤出来。尤尤果然从苏玛家土块垒的花墙里看见了你，他的眼睛一路看着你走过来，你递给他手套和那本书，他匆匆递给你一个笔记本和一块手绢。他在你面前只站了几十秒钟，回头看了三次，他像那天早上的一道晨曦，只闪现了一小会儿。

    看着他的背影消失在笼着寒雾的花墙那边，你回来打开那个手绢，上面是一幢幢尖顶的小洋楼，右下角写着“大上海”三个字，你小心地折好，塞在裤子的口袋里。你打开笔记本的第一页，一行流利的钢笔字跳进你的眼睛：“心爱的法图麦”，你赶快去看落款“爱你的尤尤”，你心惊肉跳，刚要合起来，不知什么时候悄悄躲在你后面的苏米奈一把夺走了笔记本，你转身夺回来，撕下打开的第一页，扔进了外婆家的灶火里。

    苏米奈愣在那里，她说她看到了你和尤尤在墙根约会，她不会告诉别人。你只看到了本子上那页字的开头和结尾，你已经知道尤尤会在中间对你说些什么，他想说的肯定和你想说的一样，以后他一定会说给你听，你一点也不遗憾。

    其实再也没有以后了。就在那个秋天，尤尤和他姐夫的弟弟来你家跟你告别。他们帮着爹爹把一麻袋一麻袋的粮食搬到毛驴车上以后，回来拍拍白衣蓝裤上的灰尘跟你说，他家要搬到伊犁去了。

    你能做的只有帮他翻你的照片，你把仅有的几张黑白小照全都塞到他手里，似乎这样就可以让他把你也带到遥远的伊犁。他一直把眼光盯在那些美丽的照片上，你心里酸酸的，你知道以后他只能盯着那些照片看你了，而你连他的照片也没来得及留下。你没有后悔过，把那些定格着你所有少女时光的照片都给了他，只是痛惜那些照片后来在他家失火的那年，全部变成了灰烬，你再也找不回那些被一个男孩子用目光雕刻过的黑白时光了。

    那个下午，你与尤尤在运河大桥桥头告别，他姐夫的弟弟远远地蹲在雪地里等他，那个告别镜头恐怕雕刻在那双眼睛里，很多年都没有淡去。你每次回大梁坡，都听说他姐夫的弟弟留话给你熟悉的人，要他们转告，说他想见你一面，有重要的话要跟你说。其实你已经知道了他想说的话。不知为什么，从头到尾，你和尤尤的离别里，一直都伴随着这个人的影子。你不是不愿意见他，你只是不愿意再面对那些有他陪伴，你和尤尤离别的伤感场景。

    尤尤靠在桥栏杆上，斜着身子对你说：“我们家搬走，再也不回来了。”

    你不说话。

    “你还在看《红楼梦》？不要看了，看汉人的书要中毒的。”

    你还是不说话。

    “上完高中，你还想上大学？”

    你依旧没有说话。

    你在心里，对他和他的话抵触着：不能看么？不能考么？你不知道你为什么在离别的时刻，对他第一次产生抵触。也许你抵触的不是他，是离别本身。你用抵触来抗拒离别的伤痛。

    离别一直纠缠着你和尤尤。只是当时的伤心早来了几年，后来你们一别再别……

    寒假，你从大学里回来，跟多年不见的尤尤重逢，就在他嫂子家里。尤尤还是一副你熟悉的样子，白净的脸上没有胡茬，只有一些软软的茸毛。他问你冷不冷，伸出手来，想帮你捂手。你用普通话回答他：“我穿了很厚的毛衣毛裤，一点儿都不冷。”

    “你把你那洋腔洋调先放一放，回族话全忘了？把小时候念的经也全都忘了吧！”自你认识他，他从来没有用这样教训的口气跟你说话。

    你躲开他，坐在炉火旁边哭了，他呆呆地看着你哭，很无辜的样子。好像那句话不是他说的，也许那句话是他内心隐藏的另一个回族男孩说的。

    你很受礼遇，尤尤的嫂子客气地摆了四个干果碟子，这是第一次这么对你，你知道是为了礼貌地送走你，好无碍地迎娶他们给尤尤挑选的回族媳妇，你在中间是一个障碍。你坐在炕头上喝盖碗茶，墙上挂着一圈蓝底碎花的墙裙，你可以看到窗户外面你和尤尤暑假盘的鸡窝，你担水，他和泥，渴了饿了，他从筐里拿馍馍给你吃，用大碗给你倒茶喝，那时的清茶是甘甜的，现在的茶放了冰糖，仍然是苦的。

    你每次来，尤尤都叫你看他打沙袋，好避开他母亲的目光，跟你单独待一会儿，那沙袋还吊在外面的棚里，他再也不会叫你去看他打沙袋了。你哭，对着炉子哭，趴在炕上哭，你哭得头晕眼花。尤尤说他母亲逼他娶回族伊犁那个女子，大他三岁，很教门，很贤惠，每天早上连刷牙水都给他倒好。你愣了，知道他们关系已经不浅。他说他喜欢的是你，要你跟他回伊犁，你竟然哭着点头答应了。

    尤尤说这些年他跟着爹爹学干中医，他给你搭脉，说：“你还是个女孩子。”

    你含着眼泪笑了，说：“我不是女孩子难道是男孩子？”

    他说话回避着你的眼睛。你红了脸，低了头，其实你对他的话半懂不懂。

    他一直夸你的眼睛好看，很深邃。他一直帮你擦泪，一直奇怪地笑着，看着你哭。他说要带你跟他回伊犁，他没有说出让他产生这个冲动的逻辑，仿佛他带你回去，只是因为你好看的眼睛。

    尤尤衣服上有种陌生的气息。寒冷漫长的北方冬夜天，尤尤留给你凝固的镜头，就是帮你捂手和用小心翼翼的拥抱给你取暖。你跟尤尤坐在温暖的炉火旁，你和他交换了团徽作为信物，他往你胸口别团徽的时候，眼睛看着你，试探地按了按你棉衣隆起的地方。煤油灯昏黄的光很柔和地洒在他略带稚气的脸上，你静静地看着他，他收回了目光和伸过来的手，重新回到安全的距离，和你面对面安静地坐着。

    火炉烧得很旺，屋子里暖烘烘的，让人产生困意。你幻想着有一天，跟尤尤并排躺在挂着花墙裙热乎乎的炕头。北方寒冷的冬夜里，这就是你最大的幻想。过去你对尤尤没有过这种幻想，也许是他妈妈整天占据着他家的炕头，让你觉得自己没有机会。

    尤尤给了你跟他并排躺在挂着花墙裙的热乎乎的炕头的幻想，那是一个充满慰藉、很温馨的镜头。花墙裙是你对一个回族式家庭最初的幻景，这个镜头一直很清晰，比真的拥有过的还要清晰。那次你回家之后，买了一大卷蓝底碎花布，让爹爹缝了边，在三间屋子的炕上全都挂上了碎花的墙裙。

    也许只是为了一个幻景，冲动中你和尤尤约好了第二天早上跟他去伊犁，向他妈妈求情，让他退婚。

    第二天早上你还是失约了。多年后尤尤告诉你，那天他和姐夫的弟弟在运河边等你等到天黑，他冻坏了耳朵。他姐夫的弟弟跟他说：“你要是不能娶她，就把她让给我，我要去追求她。我喜欢她，你相信我会一辈子对她好，家里不同意娶她进门，我就倒插门给他爹爹去种地。”

    尤尤说，他娶不了你，宁可让他姐夫的弟弟娶了你，也好过将来你找汉族，要是让他家里人和亲戚朋友听到，他谈过的女孩最后找了汉族，他面子上挂不住。

    那夜你从尤尤家里回到外婆家，舅舅的一封信在八仙桌上等你。舅舅说，外婆也不同意你找尤尤，因为他们家信新教，外婆信老教，两边进寺都进不到一个寺里，亲戚之间以后很难走动。舅舅希望你嫁给他的好朋友——忠厚老实的苏玛，他们一家和外婆一起从天水逃难过来，都信老教，两家知根知底。

    舅舅从小跟尤尤和苏玛都很要好，苏玛的姐姐就是尤尤的嫂子，亲戚连亲戚，多好。苏玛的妹妹苏米奈从小喜欢舅舅，舅舅根本不理她，现在却要把你说给苏玛，你的脑子转不过弯来。

    你跟舅舅说：“我才不跟苏玛，一脸大胡子，像个小老头。”

    外婆说：“说来说去是怕你将来嫁给汉族，那我们宁可你嫁给你表哥。尤尤已经订了婚，明明要娶别的女人，还要跟你缠不清，就怕你管不住自己，被他骗了。”

    你想起表哥说过他要向你提亲，请外婆同意，外婆没有反对。你说你反对，表亲结婚，后代要弱智。表哥说他眼见着很多回族表亲结婚了，孩子好好的。大不了不要孩子，总可以了吧。你觉得外婆和舅舅真是糊涂，为了不让你跟汉族结婚，什么招数都想得出来。

    你同意了外婆和舅舅，不跟尤尤，但也决不答应跟苏玛或者表哥。这件事总算以尤尤重回伊犁，与那个他家选中的回族女孩完婚而告终。

    那年的雪化得特别迟，春天的信息似乎被锁在漫漫长冬里。那个冬天你感觉你流出的眼泪是红色的，你看到的雪也是红色的，雪化的水也是鲜红的血色，连水管里流出的自来水也是汩汩流动的红色，你的世界有点失真，你怀疑自己患了色盲，直到地上的雪化尽，你的眼里还是残留着一片记忆里的血色。你怀疑自己做了一个血色的长梦，一直醒不过来……

    马圈

    马圈里的几十匹马，从马圈外面看不到。马圈围着比马还要高的土打墙，跟马一样威风。从马圈外面只能看到高高的干草垛子，草垛子在马圈的正中间，阔气地占去了半个马圈的位置。草垛子旁边是碾玉米、碾麦子的场院，旁边堆着很多石头磙子。

    在外面干活的马，一回到马圈就不停地吃草料，那些草料都是由阿哈提兄弟几个用铡刀铡碎，倒进马槽里的。每匹马都有一个固定的马槽，马槽边是拴马的桩。地上打扫得干干净净，马圈看起来就像军营那么整洁。

    也有在马圈里干活的老马，它们在围着马圈院墙建的土房子里慢吞吞地拉磨，磨米、磨面。老马眼睛蒙着布，走得很慢，石头的磨盘发出咯吱咯吱的响声，老马听着响声拉着磨打转。爹爹跟在老马后面围着磨打转，他把带来的豆子倒在磨盘上，拿了把小扫帚，把磨好的豆粉扫成一小堆，再捧进面袋子里。

    你喜欢磨房旁边打铁的铺子，里面有架风箱，你时不时地帮着胡成霞的爹爹拉几下。胡成霞的妈妈来给家里人送下午饭，刚放下饭，小儿子下学回来，她一屁股坐在一旁的木墩子上，扯开怀襟给10岁的儿子喂奶。胡成霞的爹爹和叔叔吃完了饭，又抡起了大锤，好趁着下午凉快，修补好用豁了的旧坎土曼。火星子扑出来，在土屋子熏得黑乎乎的墙上乱飞乱窜。你丢下风箱，去追那些火星子。

    阿哈提的小妹妹仗着哥哥在马圈喂马，爬到马圈的草垛子上打滚、翻跟斗，你也学着她的样子在地上的场院里翻跟斗。胡成霞的小弟弟吃完奶，抹着嘴胆怯地看着你们疯。你做出吃奶的口型取笑他，他哭着钻回了妈妈怀里，重新坠在妈妈的奶上，一边叼着奶，一边从他妈妈的怀里探出头，对你做鬼脸。

    你和阿哈提的小妹妹翻跟斗正在兴头上，阿哈提从马厩里跑出来，大声呵斥：“臭丫头，你骑散了草垛子，马不喜欢女的裤裆里的尿臊味，快下来，马群就要回来了。”

    你和阿哈提的小妹妹跑出了马圈。落了半边的大红太阳里，映着奔跑的马群，太阳的红染得马群一片红彤彤的，马扬起的马鬃、马尾也给太阳染得像一团红晕。你觉得从你面前奔过去的每一匹马都是枣红色的。等马群驰过，站在马群后面的你才看清了这一群马，有黑的、棕的、红的、白的。

    胡成霞站在马群过后的红尘里，心惊得一脸苍白。她刚出院，她在144团医院住院的日子，你去看过她，她还用喝水的搪瓷缸子给你打病号饭吃，那些米饭软软的，像是在水里泡过的。

    你不知道胡成霞得了啥病，她似乎是吃水泡米饭吃的，像是什么东西从她身体里被抽走了，变得身子也软软的，手也软软的，声音也软软的，和你说话很吃力地喘着气，她脸上的颜色淡了很多，雀斑的颜色也从黑色淡成了黄色，你看着有点不习惯。

    这时候，跑过来一匹落单的马驹，你指着马驹说是枣红马，胡成霞说不是马，是小黑骡子。你摸摸它的耳朵，它闻了闻你的手，又伸过头闻了闻胡成霞花罩衫的衣襟，打了个响鼻，甩了甩尾巴，朝着马圈跑了。

    “它不喜欢闻我身上的药水味。”胡成霞有点怅怅地看看马圈。

    以前马圈里都是胡成霞去送饭，自从发生了那件事。那件事传来传去很不明了，连传说都算不上。确切地说，大梁坡人根本没有用舌头去传这件事，多半是用眼神去传的。那些眼神里传来传去的东西，说不清道不明，你越看越糊涂。

    这件事用舌头含含糊糊说出的部分，听起来似乎很明了了，中午，阿哈提，马圈，草垛子，撕烂，胡成霞的裤子。

    中午你去过马圈，围墙边的磨房、打铁铺都上了锁，马圈看起来比平时大，比平时空旷。人都为了躲太阳去午睡了，马圈里一点声响也没有，静悄悄的有点瘆人。几匹老马在马圈角落的食槽里安静地吃草，马圈顶棚上漏下来的正午的日影，落在地上、马的身子上，顶棚上搭着的木头和芦苇的阴凉，也落在地上、马的身子上。

    傍晚到来的时候，你喜欢看马群回圈，红彤彤的日影里，马群的颜色红得让你的眼睛充血。胡成霞惊惶地跑出来，站在她家门口的小土墩上看马群。让你高兴的马群，却让胡成霞胆颤。你被满眼枣红刺得近乎色盲了的眼睛，在她的脸上渐渐恢复了辨别颜色的能力，你看见雀斑隐在她苍白的脸色里，那些马儿掀起的红云并没有染红她失血的脸颊，反而衬得她更加面无血色。

    谁也不知道那些传言是谁先传播的，也没有人能证实那些传言是真的，本来就胆怯的胡成霞变得更寡言少语。碍着那些传言，你不好问她什么，每次看见你，她嘴角似乎挂满了想要解释的欲望，一遇到马圈围墙包围过来的影子，那些脸上的雀斑就愁云一样浮上她的脸庞，制止她诉说的欲望。低头看着黑压压的在她脚尖上的影子，她嘴角的愿望就逐渐黯淡下去，接着她整个人，也在重重的影子里黯淡下去。

    你也低头看自己的脚，脚上那双鞋子是胡成霞叫她妈妈比着她的脚做的，胡成霞的脚似乎长得比你的快，你的脚还夹在窄小的黑色条绒拉带里，她的脚已经长出去一截。你低头打量胡成霞地上的人影，也比你长出很多。

    村里人走路都避着胡成霞，除了你村里没有人愿意跟她说话。从马圈里回来的人，都绕着胡成霞站的小土墩子走开，她家门前的那条路渐渐地长了荒草，离开她家几丈远的地方，人们重新踏出了一条小路来。马群在每天的傍晚，照原路冲过胡成霞家的门前，奔向马圈。

    你穿着胡成霞妈妈做的拉带鞋，大着胆子跟着胡成霞进了她家院子，就像进了马圈里一样有点心惊，胡成霞紧紧拉着你的手，像是一松开就怕你跑了。兴许是怕晒出雀斑，胡成霞的头巾几乎遮住了眼睛，你看得见她眼睛里潮乎乎的亲热。

    院子里摊满了从地里割来的苞谷，上面还长着苞谷棒子。胡成霞说爸爸妈妈怕她身体不好，不能走远路，就把地里的苞谷连秆子割回来，让她一个人在院子里掰下来，再搓下玉米粒，等搓完了，妈妈再拿到磨坊里去磨面。说到磨坊的时候，她的眉毛皱了一下，脸色变得阴沉下来。

    你帮她掰了一会儿玉米棒子，离开的时候，她拿出自己的花罩衫用布包了送给你，把自己关在了院子里，你听见她从里面顶上了院门。

    第二天，你穿了胡成霞的花罩衫去马圈，场院里马拉着石头碾子在打场，村里老老少少围在场院里，在搓碾子没有碾碎的苞谷。看到你跑进来，阿哈提像狼看见了火一样远远地躲开。老老少少都停下手里的活儿，他们大概以为是胡成霞来了。喀汗看见是你，向你吐了口唾沫：“呸，二转子，两毛钱，穿了婊子的花罩衫。”

    银花凑上去问：“两毛钱咋啦？”

    你不知道喀汗说了啥。

    银花厌恶地抽了抽鼻子，朝地上吐了口唾沫。

    大人们在忙手里的活，银花、喀汗和孩子们在探究你身上的花罩衫。

    大头一个趔趄被推到你身子旁边。

    “二转子，两毛钱，二转子，两毛钱，穿了婊子的花罩衫。”孩子们齐声对着你和大头喊。

    “做买卖，是你妈和克里木教的。”喀汗用苞米棒子点着大头的光脑袋。

    “做买卖也比你强，拿畜生当老婆。”大头毫不示弱。

    你瞥见阿哈提躲在草垛子后面，探出耳朵听动静。你心里知道，他在躲你身上那件花罩衫，就像胡成霞躲着磨房和马圈。

    胡成霞的花罩衫，上面镜子一样映着：中午，阿哈提，马圈，草垛子，撕烂，胡成霞的裤子。

    谁也不知道那些传言是谁先传播的，也没有人能证实那些传言是真的。

    气味

    你觉得一家人是用气味连接的。只要跟在爹爹后面，你就觉得被一条看不见的绳子牵着，你认为那绳子是爹爹身上的味道。爹爹无论去了谁家，你都能找到他。爹爹说你跟狗一样，闻着味道就跟着跑，你也说不清，就是喜欢跟着爹爹跑。

    你和弟弟妹妹常年捂在一个被子里，身上的气味也是一样的，只有爹爹能区分出来，爹爹喜欢用鼻子嗅弟弟胯下的味道，他觉得那种味道类似纳斯（一种含在口中的烟草），让他上瘾。

    你闭着眼睛就能辨认爹爹和妈妈的味道，你晚上像猫一样，在漆黑里准确地找到妈妈的被窝，挤到她脚下面睡觉。你蜷缩着，脚刚好够到妈妈的胯下，能触到她大腿根的那一蓬毛，有点糙糙的，让脚心发痒，妈妈挪开你的脚，你就又够到妈妈隆起的大肚子，被妈妈挡开，你把腿伸直，够到了妈妈累累的奶房。你有时候闻到妈妈胯下的血腥气，有时候闻到尿臊味和奶腥气，有时候闻到妈妈跟爹爹混合的味道。

    你不喜欢闻陌生人家的气味，就像狗在家里拴久了，闻到陌生的味道就要吠叫撕咬。

    你每天回家路过校门口的猪圈，绕很远还是能闻到猪粪的恶臭。那天体育课后渴急了，老田的女儿田旭英叫你一起到她家喝水。你看到猪圈里一群满身泥水的猪在食槽里拱食，发出令人恶心的哼哼声。

    老田正在女老师宿舍旁边的渠沟里捕泥鳅。他用网纱把狗鱼像捞面条一样从浑浊的泥汤里捞出来，晒在渠边铺着的油布上。田旭英帮她爹把这些狗鱼连肚肠都不用去掉，直接晾在太阳下面打算晒成干吃。她说狗鱼在锅里用辣椒粉炒炒，吃起来很香。你捏着鼻子进了她家，外屋房梁上挂着猪肉，一股土腥味，地上满是剁好的猪饲料。喝了半碗水出来，你觉得身上沾了猪肉和饲料味。

    你没喝过汉族人家的水。村里汉族庄子和民族庄子，以前共用一口井，自从井水里掉进了猪仔，民族人再也不去那口井打水。村里专门给民族庄子打了一口井。

    田旭英拉你住在她家。你看着她用炉子上做饭的大铁锅熬了烂白菜叶子和米糠，搅拌匀了端出去倒给猪吃。屋里随着门每次打开，飘进来的气味里，猪吃的饲料味、人吃的白菜萝卜的气息和猪粪味混在一起，这种气味跟牛羊的气味完全不一样，是你到一个穆斯林家不会闻到的。

    夜里你在褥子上尿了尿，你以为你可以把家里的味道暂时丢掉，早上起来后，你闻到田旭英家的褥子上散发出一股你家里的羊膻味。你怕他们闻到你身上散发的味道，他们一家人忙着换炕单布、晒褥子，似乎没有注意到你担心的味道，你心里还是不踏实。

    田旭英让你和她一起摊炕单布，你趁她不注意，把一只用来夹炕单布的夹子，迅速装进了自己的书包。你觉得你和田旭英家的区别就在这只夹子上，你家没有炕单布，只有油腻腻的羊毛毡子。这些炕单布上的夹子让你心里不舒服。

    你觉得她带你来是一件错误的事情，你偷了夹子就是对她这个错误的惩罚。这样她以后就不会带你来了。作为“她再也不会带你来”这种预感的报复，还有作为让你闻那些难闻的味道，跟猪在一个铁锅里煮吃食的报复，你得意于你偷了那只对你毫无用处的夹子。

    田旭英哭着哀求你把夹子还给她。你看到你的报复伤害了田旭英，你觉得自己很可恶，心里对自己的这种厌恶，立刻变成了对她的反感。你看见她鼻头周围粗大的毛孔，像剃了毛的白猪皮一样，头发粘在黏糊糊的眼泪和鼻涕上，嘴里呼出一股难闻的酸菜气味。

    那天你出了门，就把那只夹子扔到了田旭英家门前的臭水沟里，两头正在喝水的老母猪立刻挪动肥胖、肮脏的身子，用嘴去拱夹子溅起的污秽的水花。你不能让爹爹看到那只夹子。你朝着它们吐了一口浊痰，出了一口浊气。

    你在心里狠狠地责怪田旭英，不该拉你去她那个圈着老母猪的家，让你闻难以忍受的猪粪和猪肉味，还用给老母猪拌饲料的锅给你煮面条。要不是她拉你住在她家，你也不会偷那只该死的夹子。你担心邻居要是知道你吃了她家的饭，晚上还睡在她家的炕上，会说你沾了刚死了人的汉族人家的晦气，吃了汉族家的饭，身上有股臭味，他们会唾弃你的。

    就在你住在田旭英家那天晚上，爹爹打发弟弟去找你，他自己套了车去红旗农场，妹妹跟在车后面追爹爹，半路上迷了路，走丢了。红旗农场的管水员在路上捡到了她，把她带回家里。妹妹在他家里过了一夜，第二天才被送回来。妹妹回来后，脸蛋给风吹黑了，嘴唇也哭裂了，好几天都不说一句话。

    我和弟弟问她：“你住在谁家？”

    “一个会吹笛子的汉族叔叔家。”

    “他家也睡炕？”

    “他让我睡床，我哭着不睡觉要回家，他就吹笛子给我听，我就不哭了。”

    “那你肚子不饿？”

    “叔叔给我下了面条，喂我吃。”

    “面条好不好吃？”

    “好吃。”

    “有没有肉？”

    妹妹翻着白眼想了半天，摇摇头。

    “你肯定吃了猪肉，你看你脸都黑了，像只小黑猪，满身都是猪肉味。”弟弟说。

    妹妹“哇”地一声哭了。

    从那儿以后，妹妹变得爱哭，不爱说话了。她胃口很大，很能吃。你和弟弟说她越来越像猪，一听到“猪”，她就哭个不停。

    你不敢跟家里人说，你在田旭英家吃住了一天，只搪塞说你去了外婆家。你下意识地照镜子，偷偷检查自己跟妹妹有没有相像的地方，脸有没有变黑，身上有没有猪圈的气味。你闻闻自己衣服，似乎真能闻到一股猪肉的土腥气。

    早上，你给羊儿拔草回来，发现羊群里最老的那只母羊躺在羊圈里伸直四蹄、咬着舌头不会动了。你就怀疑那只羊的死，跟你去了汉族家，沾了晦气有关系。

    爹爹似乎不在意羊死了，翻了翻羊的眼皮，又摸了摸羊脖子和鼻尖说：“苜蓿它吃得太多，撑死了。”

    “死了的羊，不能吃了，挖个坑埋了吧。”

    “穆斯林不能吃，汉族人可以吃，好好的羊，又没病，埋了可惜。”

    爹爹端来了半盆清水，在清水里过了刀子，麻利地剥了皮，羊肉裹在剥下的羊皮里捆好放到车上，套好毛驴车，说：“丫头，趁早上天气凉，到红旗农场把这羊肉卖了。你带上书包，跟我收钱去。”

    你和爹爹早饭也没来得及吃就上路了。半路上看见在红柳和白刺丛里躺着大半个烤得焦黄的面包，爹爹让你下车去捡，你捡来已经风干变脆的面包，捉掉上面的蚂蚁，凑在鼻子上闻了闻，跟馕不一样，是很香甜的味道。

    你掰了一半给爹爹吃，爹爹尝了尝说，这是兵团人用最好的面粉在烤箱里烤出来的。你想，爹爹觉得能吃汉族人烤的面包，那么汉族人做的饭也是可以吃的。你心里对自己吃了田旭英家的面条的事，也就不再那么在意了。

    到了农场，正赶上汉族老乡们中午下班，爹爹把驴车停在井台边，下班的人都到井台上打水，看见车上的羊肉，就上来问价，爹爹说给钱就卖。

    羊肉卖得很快，半个晌午下来，就剩了一点肋骨，爹爹收拾起来送给老乡，老乡很热情地留爹爹在他家吃饭。老乡换了只新锅，给你和爹爹做饭。爹爹嘱咐不要放羊肉，老乡打了鸡蛋，做了素的面疙瘩汤。

    汉族老乡的儿子理了干净的小平头，穿了雪白的的确良衬衫，帮你和爹爹端饭。

    老乡问你：“今年多大了？”

    你低头看着脚不说话。

    爹爹说：“十三了，在上汉族学。”

    老乡说：“二转子长得就是漂亮。你这女儿以后嫁给汉族，还是嫁给维族啊？”

    老乡家的男孩偷偷看看你，掀开纸卷做的珠帘出去了。

    爹爹说：“我们有首歌，汉族好呐维族好，哪个漂亮哪个好，新疆好呐口里好，哪里有家哪里好。”

    老乡笑了：“那就给我儿子做媳妇吧。”

    爹爹也咧着满嘴的金牙大笑。

    你用目光寻找刚才那个穿白衬衫的男孩子，透过珠帘发现他站在院子里，好久都不敢进来。你不满地低了头，觉得爹爹不该在人家面前，这样随便议论你的事情。

    爹爹的笑有点像假笑，让你心里很不踏实。

    爹爹让你在老乡家住下来，你对着爹爹拼命摇头示意。

    老乡让你洗个澡换件衣服，晚上去团场看电影。一刹那你很想留下来。你看看老乡家的床，红蓝相间的宽条纹床单干干净净。你想到自己睡的大土炕，油污的羊毛毡子上面沾满了尿迹、泥迹。你很不安，怕晚上睡觉，老乡一家发现你光着身子穿了长裤和外套，没有穿短裤和小背心……

    你还担心自己夜里一不小心就会尿床，你发现自己越是到了干净的人家，夜间睡着就越是控制不住会遗尿。一想到第二天起来，要面对那一大滩尿迹，你就脸红。你最担心的是自己身上的那种复杂的味道。

    一年四季，你身上总是混合着各种各样让你不安的味道。

    你变得对各种气味格外敏感。在寒假和暑假，你在三姨家每天吃的花卷，卷着一层一层墨绿色的香豆粉、红色的红花粉味和褐色的花椒粉味。从你吃进去的花卷里渗进你的皮肤里，你的头上、身上都沾染了三姨家被子和枕头上的这些调料香味，你身上的味道和表妹们变得几乎一样，你住在三姨家的日子里，这些味道暂时盖住了你衣服上、身体上和头发上沾染的家里的羊肉、羊奶和羊圈气息。

    你穿了三姨为你做的长裤，宽大得可以当棉衣罩衫的长袖衣服，头发梳了辫子纹丝不乱盘在头上，头上戴了头帕，跟表妹进回族寺学经，你一进寺门，满拉就停止了诵经，所有念经的孩子都停止念经，站起来用诧异的眼神看着你。被那些直勾勾毫不掩饰的异样目光包围，像一只不小心闯到羊群里的兔子，你内心充满了不安。

    表妹使劲把你往清真寺外拉，你不想走，你求援地回头用眼神乞求满拉，满拉的注视和目送里，丝毫没有挽留你的意思。你不知道你什么地方和表妹不一样，你穿着回族女孩端庄的衣服，你围了头帕，你闻到自己浑身和表妹一样，散发着周围回族人特有的气息，你不知道你精心装扮过的全身上下，还有什么地方会出卖你在这里会是一个异类。

    你意识到三姨家衣服和花卷的味道，根本没法证明你从骨子里是一个回族。你觉得满拉是有神力的，他隔着老远就嗅出了你身上陌生的味道。这种味道使你一出现在寺门口，就显得跟这里的回族娃娃不一样，那是一种长期和维吾尔族、回族和汉族混合在一起的味道。

    你不像住在回族村的回族表妹们，远离汉族和维吾尔族，整天念经、说回族话，只在菜地和庄稼地里进进出出，不用到野地里去放羊。表妹们根本不用去学校，男孩子去了学校，也是回族跟回族抱成团。

    你不一样，学校里全是汉族，唯一的维吾尔族男孩亚合普，找了维吾尔族的相好后，也退学回家放羊了。回族干妈家的几个男孩子，上个一两年学就戴起白帽子回寺里跟着阿訇和满拉念经了。

    在家爹爹念的经文都是维吾尔调子，带着浓重的卷舌音，你跟表妹们学爹爹的维吾尔口音念《古兰经》，她们像不认识你似的，瞪着眼珠子半天不出声，她们不敢确认这样的念法。你跟外婆学的《古兰经》念给爹爹听，总是被他笑话成大舌头念经。

    你每天把从三姨家带来的香豆粉，用手帕裹起来装在口袋里，你发现你把自己熏得像个回族人家的大花卷，也没有用，你就是把自己埋在香豆粉里，也救不了你。你回到家里，身上还是要沾染上浓重的羊膻味，你的衣服上都是一股香豆粉和家里的味道混合的怪味。在学校熏得汉族同桌捂鼻子。

    你觉得那股味道跟你干的活儿有关。家里一冬天都散发着热烘烘的羊骚味和羊反刍草料散发的混合味道。春天羊产羔子的季节，你和爹爹妈妈、弟弟妹妹挤在烧热的大炕上，大肚子的母羊就在你睡的火墙边上产羔子。

    爹爹常常半夜里叫你起来，帮他扶刚生下来吃奶、湿乎乎、黏答答、站立不稳的小羊羔，染得你满身都是浓浓的羊奶和羊胎盘味道，母羊都很难分出你和羊羔的区别，动不动把刚舔了羊羔热乎乎、黏兮兮的舌头，伸到你的手和脸上，你身体上又沾上了一股羊舌头上草料味唾液的气息。你觉得自己早晚会变成一只羊。

    在羊圈里，你跟羊羔子没啥区别，羊羔跪在母羊膝下吃奶，你拿了碗到羊圈跪在母羊奶头底下挤奶，奶涩住了挤不出来，你往手上吐了唾沫，滋润一下羊奶头，羊奶头实在憋住了，你干脆用嘴去吸通了再挤。去野地里放羊，放得饿了渴了，羊的奶一半给羊羔吃了，一半给你吮吸了。喝多了羊奶，你汗水、尿水里，胳肢窝和乳苞上，都有一股羊膻味。

    你慢慢发觉你身上的气味跟爹爹身上的气味有关。爹爹的光头上有一股浓浓的羊头味，棉帽子的帽圈、单帽子的帽檐挨近头皮的地方，冬夏都渗透着厚厚一圈黑油，像是剃头匠从来不洗的擦刀布，用指甲一刮，就刮一层混杂着碎头发的油脂下来，像是从烤羊头上刮下来的，又黏又黑，带着火烧毛燎的羊头味。

    爹爹替村里谁家念经宰羊，羊头和羊蹄总是作为酬劳送给他。就是没有送给他，人家也会煮熟了羊头、羊杂碎，留他吃好了，再用手帕包些煮熟的羊耳朵和羊舌头带回来。爹爹说小孩子吃羊耳朵、羊舌头，会变得又听话、又能说会道。你怀疑爹爹的羊头味，跟他喜欢吃羊头有关系。

    爹爹的腋窝里的汗味很复杂，你和弟弟妹妹经常探究地钻到爹爹腋下去闻。那里有时候是一股羊肉、胡萝卜和洋葱煮在一起的羊肉手抓饭味道，有时候是一股羊肉和洋葱做馅蒸熟的薄皮包子味道。

    你和弟弟妹妹经常问爹爹：“爹爹，你吃抓饭啦？”“你吃薄皮包子啦？”爹爹总是没好气地说：“天天喝稀饭，哪里来的抓饭包子味道。多拔点草把羊喂好，等卖了羊，才能带你们去下馆子。”可你不相信那些气味是无缘无故散发出来的，你总是疑心爹爹瞒着你们去了谁家吃了抓饭或者羊肉薄皮包子。你从早上跟踪到晚上，直到爹爹上了炕，打起了呼噜，你才闭上眼睛。

    第二天起来你发觉，爹爹即使一天不吃不喝，身上都会散发出他最爱吃的食物的味道。

    爹爹吃厌了妈妈煮的回族饭，为暂时逃离妈妈和家里呛人的锅灶，偶尔会带你和弟弟到镇子里阿布杜拉的饭馆去解馋，爹爹想用一顿饭来证明，自己还是曾经的那个维吾尔族男人。爹爹一副醉态地从大脑里调出那首最喜欢的经典木卡姆哼唱。跟他在家里缝纫机前或外面的毛驴车上哼唱的相比，他的声音有些细微的颤抖，似乎在饭馆的维吾尔族人堆里，他更容易激动和捕捉到自己，让自己跟过去靠得更近。

    这是爹爹最幸福的时候，周围没有大黑驴、黄狗和鸡鸭在他眼前晃动，那是他过去的自己，在喀什的清真寺里念经、在喀什老街的裁缝店里做学徒的那个自己。他不用吃妈妈煮得像麻雀舌头一样的碎面片，每次爹爹都说那些面片像是醉汉嘴里吐出来的。他也不用闻着家里陈年的屎尿味，他从那些拖累中把自己暂时解脱出来，几乎忘了在家里的那个自己。

    爹爹笑得让你觉得有点奇怪。他把六颗金牙都露在外面，似乎不这么做就浪费了它们的光泽和成色。你这才发现，它们平时在爹爹嘴里完全是被埋没了，你几乎没有见它们完整的暴露过。在家里，你不愿意看到它们，爹爹的金牙让你战战兢兢。露出金牙或用舌头舔金牙，是爹爹发怒前的预告动作。在维族饭馆里吃饭的爹爹，金牙看起来一颗颗都比平时大，比平时锐利。你心里觉得替那些金牙委屈。

    在镇里下一次馆子，爹爹可以转遍镇里仅有的两条街，端着老街上买的一盘抓饭，再到新街上配几个薄皮包子一起吃，这样才让他觉得没有白上一趟镇里。他会跟店主说起他小时候在喀什老街上，谁家的抓饭配谁家的薄皮包子最正宗。你惊奇于时隔几十年，他仍然叫得出那店的名字，说出店主的外貌，模仿他们的叫卖声……

    后来你猜想爹爹身上那些味道，跟他胃里的食物关系不大，那是他记忆里的食物散发出来的味道。大概人想吃什么想得多了，浑身就会自然而然散发出他想象中食物的味道。

    妈妈身上没有爹爹那种荤味儿，也没有羊奶味，哺乳期，她每次撩起衣服，总是呼扇出一股酸腥气的人奶味。她的口腔里常年散发着一股发霉的玉米秆和干草料的气味，类似马反刍草料的味道。

    外婆和几个姨姨嘴里，也有着跟妈妈相同的味道，总让你联想到那是饥饿的味道。外婆说起过外公当年带着外婆、妈妈和几个姨姨，外婆一家在饥荒年月里，从甘肃扒上火车进新疆，最后被火车倾倒在了这片荒漠上，他们寻着生命的气息来到了大梁坡。

    青黄不接四月天，新疆的土地刚刚下种，麦苗细细地裸露在泥土上，玉米苗才打开两个嫩嫩的叶瓣。大梁坡野地上的野菜、草根、榆钱、树皮，都被人挖光掠尽了，外婆就让妈妈把地上刚冒出来的麦苗、玉米苗偷着挖出来吃。

    你怀疑妈妈是在用身上的味道，来记忆曾救了她命的庄稼苗和野菜，就像外婆喜欢用唠叨来记住一些往事。外婆一年到头在家里囤积吃的。满缸满坛子的油和醋，放得坏了，就倒进锅里烧一遍，再存放起来，说是要留到小舅舅成家。宰了羊，肉用咸盐炒好了，装在盆子里，用纱布盖着，隔几天，菜里撒上几粒，咸得能当盐使。

    外公一天到晚都在地里刨来挖去伺候庄稼，到了晚上收了工，外婆家的灶屋里开始有了烟火气。你烧火，外婆做饭。外婆怕柴禾太干，燃得快太浪费，烧柴前要用嘴喷一些水上去，柴禾喷了水，到了灶里直冒浓烟，半天都烧不开锅，等外婆家的饭做熟，一般都到了后半夜。

    外婆家做饭从来不用油，盐是用老河坝里的水熬了自家晒的，用它煮啥都有一股碱味儿。外婆洗衣服也是用碱蒿子的叶子，放进半盆水里揉揉就搭在柴垛子上，洗过的衣服上面都粘着一层绿颜色的蒿子粉。

    外婆家的苞谷、麦子和小米舍不得吃，不知存放了多少年辰，煮出来的稀饭都有一股子霉味。就是发了霉的稀饭，外婆每次也只分给你小半碗。做好了（吃的）都给小舅舅吃，小舅舅吃得很慢，你在一边看着。他吃完了，打的嗝、放的屁都是一股子带碱的霉味。

    你觉得，一个人是什么样的人，过着什么样的生活，其实是可以用鼻子来辨别的。你的算术老师段老师就是个满身香味的城里女知青。

    那天下午放学，你算数作业还没做完，段老师把你反锁在女教师宿舍里罚你做作业。你在本子上潦草地画完了那些算术题，开始探究段老师身上那种香喷喷的味道是从哪里来的。你在段老师的办公桌上看到了那些稀罕物：珍珠霜、香皂、香粉。

    你费了很大劲从字典上查出了它们的用途。你在脸上抹了香皂，用脸盆里的剩水洗了脸，涂了面霜，对着镜子擦了香粉，镜子里你黄瘦的猴脸，变得像小白骨精。满屋子香气让你觉得，你不再是那个羊圈里的维吾尔族黄毛丫头，你在段老师的宿舍里，当了一个下午香喷喷的汉族姑娘。

    回到家里，你求着爹爹给你买来了香皂。在家里的洋铁盆里，你一遍遍用爹爹卖了二十只鸡蛋换来的香皂，清除身上的异味。你用洗过澡的香皂水浸泡穿过的衣服，衣服上也浸染了香皂奇异的香味。

    等水汽一干，香皂的味道散尽以后，家里那种味道又顽固地占领和覆盖了你的身体。在那种香气对比之下，混合着羊膻味的弟弟妹妹的屎尿味、爸爸的汗味、妈妈经血的腥味和奶馊味欲盖弥彰。

    你想用持续不断的香气，掩盖家里各种各样的味道。你跟爹爹要钱，买了卫生香。

    爹爹说：“你狗鼻子闻惯了汉族人的味道。”

    你家里点了卫生香，哈萨克邻居哈雷哈兹来借东西，闻到屋里的香气，斜着眼睛问你：“你点这个熏死人啊？汉族家死了人才点这个。”

    哈雷哈兹说完，把刚吃完抓饭的满手羊油，抹在油亮的卷发和油乎乎的羊皮大衣上。哈雷哈兹扇乎着酸哄哄的风出门了，在屋里留下了一股臭皮子、酸奶子加羊肉的膻味。

    你从哈雷哈兹身上闻到了跟家里相同的气味儿，你觉得要让人家不嫌弃你，就得改变身上的气味。

    你收了一个夏天的新疆红花，用卖红花换来的钱，去县城买花露水和洗发精。两个小伙子挤到你旁边搭讪，回族模样的说：“看打扮是咱们回族。”维吾尔族模样的插话：“看她用乌斯曼描过眉毛，就知道是维族家的姑娘了。”你低了头不言语。

    “花露水和洗发精是汉族姑娘喜欢的东西。”售货员冲你笑着打趣。你买了花露水和洗发精转身就走，听背后那两个小伙子还在争执你的民族，售货员猜你是汉族，你觉得你有些方面，已经开始像汉族了。

    你不再用土胰子洗头，开始用洗发精，你跟班上的女同学一样，梳起了光亮的马尾辫。你在衣服上洒了花露水，走进教室，男同学猜测着香味是从谁身上散发出来的。同桌樱花闻出了你身上花露水的味道，不再动不动对着你捂鼻子。

    随着你拥有了香皂、花露水和洗发精，你身上那种顽固的气味，慢慢地在远离你，你觉得自己正在陌生的味道里，慢慢变成了另一个人。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com