五

    丰先生七岁入私塾，先生就是他的父亲，清光绪举人事饮鐄。先读《三字经》，后又读《千家诗》。《千家诗》是旧时流行的启蒙读物之一，所选唐宋各名家诗篇，限于绝律两体，浅明易懂，读之琅琅上口，便于背诵。每首涛的上端有一幅木版画。《千家诗》的第一首是程颢的《春日偶成》，第一幅画画的是一只大象和一个人在耕田，就是“二十四孝”中的大舜耕田图。七岁的串子恺当时并不知道画的是什么意思，只觉得看那画比读下面那首《春日偶成》有趣得多。当时丰家开着染坊店，丰子恺便向染坊师傅讨了些颜料，溶化在小盅于里，用水搅匀，用毛笔蘸了给书上的画着色，把大象涂成红色，把人涂成蓝色，大地是紫色的，还颇为得意。但那本《千家诗》的纸张是很薄的中国纸，颜色涂在上面的纸上，却渗透了下面的好几层，而他的颜料又蘸得很饱，便透得更深。等他着好色，翻开书，下面七、八页的纸上，都有一只红象，一个蓝人，一片紫地，好像是用三色版套印的。

    第二天上课时，父亲就发现了丰子恺的“杰作”，不由大怒，狠骂了儿子一顿，还要动用戒尺打手心。丰子恺哭了一场，把颜料盅于藏在扶梯底下，待父亲晚上出门去了，再取出颜料盅子，找几张纸来画红人、蓝狗、紫房子……后来，他趁父亲晒书时，还“偷”了一本人物画谱，一有空闲，便用桃花纸覆在花谱上，印出各种人物来，再涂上颜色。

    丰子恺十一岁时，他父亲死了，便投到另一个先生的私塾里读书。但他画画的兴趣丝毫也没有减退。先生在馆的时候，他把画具都藏好，一本正经地读《幼学》书，等到午后，先生照例要去茶馆吃茶，他便拿出画具，照着那本画谱，为同学们画画。先印出线条，再涂颜料。同学们便依次认定自己欲得到的画，便也回赠一件“礼物”，如：锦铃子一对连笼儿；挖空老菱一只，可以加上绳子当作陀螺抽。有一次，两个同学为一张画，相打起来，终于被先生知道了。一审问，知道了是为了画，追伺画的来源，得知是丰子恺所作，便厉声喊道：“丰润，过来！”

    丰子恺料想这，回要吃戒尺了，哪里敢过去。先生见丰子恺不敢过去，便径直走过来，问道：“这张画是不是你画的？”

    丰子恺回答说是的。先生便在丰子恺的抽斗。里搜查起来，终于将一些尚未完工的画和颜料等物搜了出来。他把这些画拿到自、己的位置上，乜斜了众学生一眼，喝道：“念！”

    大家便扯开喉咙朗读起来：“混沌初开，乾坤始奠……”丰子恺偷眼一看先生，只见先生正拿着几张画聚精会神地看着。

    放学时，先生拿出一张四寸见方的孔夫子像问丰子恺道：“丰润，你能把这张像画成一个大的吗？”

    丰子恺想不到先生会请他画画，来不及考虑，忙答道：“船！”其实丰子恺只会“印”，不会“放大”，这个“能”字，是被先生的威严吓出来的。

    先生见丰子恺答应了，便道：“我去买一张纸来，你去画一张大的，要徐上颜色！”

    丰子恺接受了先生交给他的“任务”，心里可急了。他夹了那张大纸，回到家中想，怎么办呢？他想起了大姐，以往有什么为难的事，他都是找大姐的。

    大姐的确有办法，她想了一会儿，便用一张画了方格子的纸，垫在孔子像的下面，孔子像的纸很薄，下面垫了方格纸，孔子像就成了有经纬线的画面了。大姐又按孔子像的方格子数目，用粉线袋里的线在大纸上弹上同样数目的大方格子。丰子恺就用大姐教的办法，在纸格上相应的位置上描出画像的线条。果然和画谱上的孔子一模一样，只是几乎和丰子恺的身子一样大了。丰子恺怀着浓厚的兴趣，便用盆子调了颜料，着上色彩，一个鲜明华丽又伟大的孔子就显现在纸上了。

    先生便将孔子像挂在学堂名匾下的板壁上，学生们每天早上到塾，双手捧着书包向它拜一下；晚上放学，再向它拜一下。当然丰子恺也是这样。

    这便是丰子恺正式“发表”的第一幅“作品”。

    自丰子恺的“大作气在塾中的堂前发表后，同学们便都称他为“画家”了。

    六

    丰子恺先生的思想是“出世”的，人生观是“无我”的。但他却以“出世的精神干入世的事业”。对自己，他无求于世？对他人，却关怀备至。三十年代，在石门湾东市下塘有一座育婴堂，那些贫穷的母亲因为无力喂养自己的初生婴儿，不得不将其送到育婴堂去。而墙角的母狗却反而能哺育自己的狗崽儿。丰先生看到这不平等的社会现象，就创作了《最后的吻》。这幅画发表后，有好几个读者写信给他说：“您那碉幅《最后的吻》，我们不忍看，掩卷而泣，泪如雨下——我们要你赔偿我们的眼泪……”

    丰子恺怎么也想不到，自己的画，竟引起了谈者如此的心灵颤动。于是，他干脆把所有的这类画收集起来，专门出了部画集，取名为《人间相》。定稿那天，他怀着激动的心情写下序言，其中曰：“吾画既非装饰，又非赞美，更不可为娱乐；而皆人间不调和相、不喜欢相、与不可爱相，独何欤？东坡云：‘恶岁诗人无好语’，若诗画通似，则窃此吾画于诗可也。”

    日寇入侵时，丰先生率领一家老少，背井离乡仓猝出逃，可谓风声鹤唳，前路茫茫，生死未卜。但他想着的却是众乡亲，“恨不得有一只大船，载尽石门湾及世间一切众生，开到永远太平的地方。”

    七

    在中国，“漫画”是讽刺幽默画的统一名称。“漫画”这个名词在中国出现的历史不过几十年。虽然我国早就有漫画作品了，但那时并不称作漫画，只叫作讽画、讽喻画、讽刺画，讽字画等等。

    二十年代，丰子恺先生创作出了有独特风格的画。他经常在日常生活中发掘那些有人生意味的题材，一旦想到了，他就非画不可，否则就会觉得有如骨鲠在喉，不吐不快。要是画成功了，他又似乎能得到与母产子后所感到的同样的欣喜。包皮纸、旧讲义、香烟盒的反面都是他的画纸，凡有毛笔的地方都成了他的“画室”。这件事不久传到了郑振铎的耳朵里。郑振铎当时是著名刊物《文学周报》的主编。他便通过胡愈之屡屡向丰子恺索稿，连载在《文学周报》上。并冠于“漫画”的题头，统称为“子恺漫画”。

    同年底（二五年），还由当时有名的开明书店出版了画本《子恺漫画》。叶圣陶、郑振铎、朱自清、夏丐尊、俞平伯等共七位著名人士为之写序跋，而且连续出版，这在世界画史上也是绝无仅有的，当时曾轰动一时。从此，中国这个文化泱泱大国就有了“漫画”一词，一个崭新的画种及丰子恺的名字开始在中国深入人心，风靡一时，为全社会所承认，沿用不变，直至今天。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com