一

    爱玲：

    我坐在忘川里的湖边，看微风拂过，湖面浮着枯黄的柳叶，柳枝垂落水面，等待着风给予的飘落，那是种凋零的美。

    风的苍凉里，我听到了那款款袭来的秋的脚步正透过水面五彩的色调，荡漾而来。

    湖水的深色给人油画的厚重感，那天边的夕阳，是你爱看的。不知道你经常仰望天空的那个窗台，如今是何模样，如今是谁倚在窗边唱歌。

    我常以为，天空是湖泊和大海的镜子，所以才会如此湛蓝。我坐在这儿，静静地等你，我的爱。而你，此刻在哪里呢，真的永不相见了吗？记得那时，我们整日地厮守在你的住所——静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。

    爱玲，你可还记得我们第一次见面时的情景，想想也是好笑的，到现在我还无法解释当时的鲁莽。在《天地》上读了你的文，就想我是一定要见你的。从苏青那里抄得了你的地址后就急奔而来，得来的却是老妈妈一句：张小姐不见人的。我是极不死心的人，想要做的事一刻也耽搁不下，想要见的人是一定要见的。

    那时只有一个念头，“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”。当即就立于你家门口写下我的电话和地址，从门缝塞进。

    你翌日下午就打电话过来，我正在吃午饭，听得电话铃声，青芸要去接，我那时仿佛已感应是你的，就自己起身接了。你说你一会儿来看我，我就饭也不吃了，坐也不是，立也不是，吩咐青芸泡茶，只等你来了。

    我那时住大西路美丽园，离你家不远，不一会儿你就来了。我们一谈就是五个小时，茶喝淡了一壶又一壶。爱玲，你起身告辞，我是要坚持送你归去。二月末的天气里，我们并肩走在大西路上，梧桐树儿正在鼓芽，一枝枝蠢蠢欲动的模样，而我们，好得已经宛若多年的朋友。

    翌日一早，忍不住地一睁开眼就想要见到你，我打电话去，老妈妈接的，说张先生忙了一夜，在休息。但我还是很早就去了，从电梯管理员那里拿了报纸，坐于你家门口的楼梯上等你。

    老妈妈开门出去买菜，见到我，一定要我到屋里坐，我怕扰了你，还是坐在楼梯上安心，直到你醒。你从门洞里歪出半张脸，眼睛里看得到你是欣喜的，这是我希望得到的回应。换了鞋，跟在你身后进了房间，你房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性……

    当时我就想：“三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，爱玲你的房里亦像这样的有兵气。”

    在爱玲面前，我想说什么都像生手抱胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音变为金石之声。那天，你穿宝蓝绸裤袄，戴了嫩黄边框眼镜，越显得脸儿像月亮。你给我倒茶，放了糖的，才知道你原是跟孩子一般极喜欢甜食的。

    此后的数日，每隔一日，我是必去的，到后来竟是止不住地天天要去了，而你也是愿意见我的。

    我们整夜整夜地说话，才握着手，天就快亮了。

    这样，有半年光景，我们就结婚了。可是世事布下的局，谁能破了？

    之后，因时局发展，我又辗转武汉，在那时认识小周，自此背信与你。可是生在那个动荡的年代，人人都要要疯掉了。次年，日本无条件投降，我被划为文化汉奸被政府通缉，到温州老家避难，与秀美成婚。你来看我，要我与小周同你之间做出选择，我不愿舍去小周，更不愿失去你，我无法给出选择，你在大雨中离去。间隔没几日，我又回到上海，去你那里，我们再不像从前那般亲近，甚至我轻触你手臂时，你低吼一声，再不愿我碰你。我睡了沙发，早晨去看你，你一伏在我肩头“兰成”，没想到那竟是我们最后一面。我起身离去，回到温州。数月后收到你寄来的诀别信，随信附一张三十万的支票，是你的《太太万岁》和《不了情》的剧本费。

    自你与我分手后，我依旧是每写一文都要寄予你，直至写成《吾妻张爱玲》后，你把我寄去的所有书信原址退回。想我是不自量力的，而你是说到做到的。“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。你不要再来寻我，即或写信来，我亦是不看了。”爱玲是真的不喜欢我了，那个“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”的爱玲不见了。爱玲，记否我们初见时我写给你的“因为懂得，所以慈悲”？如今看来，我终究是不能明白你的。你原是极心高气傲的，宁可重新回到尘埃之中，也不甘让我时时仰望了。之前我竟一直愚笨到想你永远是我窗前的那轮明月，我只要抬头，是时时都能仰望见你的。

    忽而又想起那日你对我说：“我自将萎谢了……”不，爱玲，我立刻慌张起来，你要好好的，我去找你，熟悉的静安寺路，熟悉的一九二号公寓六楼六五室，矗立在门前，门洞紧闭。我曾无数次地在门洞打开后看到你可爱的脸，可是你毕竟是不在了。六三室的妇人粗声对我说六个月前你已经搬走。我想象不出那一屋的华贵随你到了哪里，那一层金黄的阳光如今移居到了哪儿，还有那随风翻飞的蓝色窗帘遗落在何处。离开的时候第一次没走楼梯，我在这黄昏的公寓楼梯间里隔着电梯的铁栅栏，一层层地降落，仿佛没有尽头，又恍惚如梦，我仿佛是横越三世来见你，而你却不在。

    想你与我之间的事，仿佛是做了一场梦，你一直都是清醒着的，而我……

    梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。

    据说，这是后来胡兰成为挽回感情，写给张爱玲的情书。

    可胡兰成只是剃头挑子一头热，张爱玲对他根本爱搭不理。

    二

    胡兰成写《评张爱玲》并发表的那段期间，正是姐姐与他的热恋期，只是当时我未能从那些溢美之词中读出弦外之音。胡兰成在文章中说：“张爱玲先生的散文与小说，如果拿颜色来比方，其明亮的一面是银紫色的，其阴暗的一面是月下的青灰色。……和她相处，总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己上街买小菜。然而站在她跟前，就是最豪华的人也会感受威胁，看出自己的寒碜，不过是暴发户。”

    “她写人生的恐怖与罪恶，残酷与委屈，读她的作品的时候，有一种悲哀，同时是欢喜的，因为你和作者一起饶恕了他们，并且抚爱那受委屈的。……因为她倔强，认真，所以她不会跌倒，而看见了人们怎样跌倒。”

    胡兰成当时官拜汪伪维新政府宣传部政务次长。他能言善道，笔底生花，姐姐与他认识后一往情深，不能自拔，也不忌讳他的“汉奸”身份。姐姐聪明一世，爱情上却沉迷一时。这段婚姻没给她安稳、幸福，反倒是一连串深深的伤害。胡兰成说她“不会跌倒”，她却为胡兰成跌倒了。

    张爱玲意识到自己的“跌倒”，是在一九四六年。

    胡兰成身在乡下，唯有纸笔可以倾诉。他给张爱玲写长篇的信，一封一封，字里行间全是烦躁。张爱玲除了回信宽慰，也没什么别的法子，对胡兰成又心疼又担心。

    郁先生又到上海来了。提起之雍，她竟又流下泪来。

    郁先生轻声道：“想念得很吗？可以去看他一次。”

    她淡笑着摇摇头。

    谈到别处去了。再提起他的时候，郁先生忽然不经意似的说：“听他说话，倒是想小康的时候多。”

    九莉低声带笑“哦”了一声，没说什么。

    她从来没问小康小姐有没有消息。

    但是她要当面问之雍到底预备怎样。这不确定，忽然一刻也不能再忍耐下去了。写信没用，他现在总是玄乎其玄的。

    楚娣不赞成她去，但是当然也不拦阻，只主张她照她自己从前摸黑上电台的夜行衣防身服，做一件蓝布大棉袍路上穿，特别加厚。九莉当然拣最鲜明刺目的，那种翠蓝的蓝布。

    郁先生年底回家，带她一同走，过了年送她到那小城去。

    临行楚娣道：“给人卖掉了我都不知道。”

    九莉笑道：“我一到就写张明信片来。”

    张爱玲先到了诸暨。过年期间，乡下唱戏，在祠堂搭了小戏台，上面演着烂俗的才子佳人的故事：表弟和表姐私通被舅母发现，约定考取功名之后再来提亲；赶京路上又遇到一位去庙里上香的漂亮小姐……张爱玲没有把戏看完，但这等戏路，基本上是私订终身，考中一并迎娶，二美三美团圆。

    人在外地，多多少少会有些难以名状的慨叹。张爱玲想起了“他乡”这个词汇：他乡，他的乡土，也是异乡。

    这是一场义无反顾地奔向爱情的旅途。

    三

    一九四六年二月，张爱玲来到了温州，住在中山公园旁的一个旅馆里等待与胡兰成相见。

    真的见了面了，胡兰成反倒粗声粗气地骂她：“你来干什么？还不快回去！”

    虽然胡兰成事后解释说是因为怜惜张爱玲，不欲拖累她，不敢受她如此厚意，大男子主义又让他不肯示弱。但是这样的见面对满心欢喜而来的张爱玲来说，是很委屈伤心的。

    两个人在一起时很小心，即使是在乡下，也怕被特务发现。胡兰成也不曾在旅馆过夜，说是担心因警察查夜而被逮捕入狱。白天时候，两个人在温州的街上散步，去书店站着看书，也会谈些小说、散文、电影之类。

    因为之前胡兰成对张爱玲讲自己的女人时，张爱玲表现得太平静，所以胡兰成一厢情愿地认为张爱玲不介意。张爱玲从不问胡兰成，胡兰成偏偏想对张爱玲炫耀情史，连和上海的那位日本家庭主妇上床的事都要跟张爱玲讲讲。所以即使想要隐瞒，也终究是瞒不住范秀美的存在的。

    当然郁先生早就提起过，他父亲从前有个姨太太，父亲故后她很能干，在乡下办过蚕桑学校，大家称她辛先生。她就是这小城的人，所以由她送了之雍来，一男一女，她又是本地人，路上不会引起疑心。

    九莉听了心里一动，想道：“来了。”但是还是不信。

    刚到那天，她跟着郁先生走进他姨父家这间昏暗的大房间，人很多，但是随即看见一个淡白的静静窥伺的脸，很俊秀，依傍着一个女眷坐在一边，中等身材，朴素的旗袍上穿件深色绒线衫，没烫头发，大概总有三十几岁，但是看上去年轻得多。她一看见就猜着是巧玉，也就明白了。之雍也走来点头招呼，打了个转身又出去了。他算是认识她，一个王太太。

    后来青芸也讲过范秀美的身份：“范秀美是斯家的姨太太，斯家老太太的丫头。老太太有许多小人，屋里走不开，叫丫头服侍老爷。没有几年，两年，老爷死脱了。跟胡好的时候，范秀美有四十多岁了，自己去蚕场养蚕，生活生活……”

    范秀美到底是帮助过而且现在仍旧帮助着胡兰成的人，所以胡兰成和张爱玲提到范秀美时，总要表现出感激的态度。胡兰成告诉张爱玲，范秀美这次送他来温州像是“千里送京娘”，烤火的篮子放在脚底下把衣服都烧出了洞，让他过意不去。

    张爱玲顺着他的话接下去，只是笑着说这样烧出来的洞好看，像月晕。

    明明是很高级的敷衍，大概是太高级了，胡兰成反倒不会细想，反而顺着说洞上可以绣花。

    胡兰成在《今生今世》里说了这样一件事：

    爱玲并不怀疑秀美与我，因为都是好人的世界，自然会有一种糊涂。唯一日清晨在旅馆里，我倚在床上与爱玲说话很久，隐隐腹痛，却自忍着，及后秀美也来了，我一见就向她诉说身上不舒服。秀美坐在房门边一把椅子上，单问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶吃就会好的。爱玲当下很惆怅，分明秀美是我的亲人。

    张爱玲找借口：胡兰成是亡命者，他要伸手抓住一切能抓住的，怕日子朝不保夕；范秀美是不复年轻的妇人，她需要胡兰成的存在来证明自己徐娘半老，风韵犹存。

    心里再是宽慰自己，真的和情敌面对面坐着时，除了矫枉过正地极力敷衍，真的没有什么话可以说出口。张爱玲说范秀美好看：“范先生真是生得美的，她的脸好像中亚西亚人的脸，是汉民族西来的本色的美。”她要给范秀美画张像，画到一半画不下去，只因为眼睛越看越像是胡兰成。

    李碧华看了《今生今世》后，这样描述这段历史：

    据说，有个男人，因时局变迁，逃至温州避劫。他的女人，二月里竟千里迢迢特为看他来了。斯时，男人面不改容地又有了个女人。正是红啼绿怨，旧爱新欢。因两女同是他的人，不免好看好待。一天，甲看乙，叹道：“真是生得美。”当下给她画像，男人站在一边看。勾了脸庞眉目，正待画嘴角，忽的停笔。乙去后，甲道：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴越来越像你，心里好不惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何不画下去！”言下不胜委屈，她看着他，只觉眼前这个人一刻亦是可惜的。

    胡兰成闻言，诧异胜过怜惜，在他的印象中，张爱玲一向是独立又清醒的女子，不想张爱玲竟有这样委屈的姿态。

    四

    两个人走在温州的偏僻小巷，张爱玲突然提及护士周训德，要胡兰成在自己和周训德之间选一个。

    胡兰成的直接反应是：“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好……”

    胡兰成给张爱玲讲了大福橘的故事，又说：“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”

    张爱玲回以美国画报的故事，孩子想要牛奶苹果，就得选择美国社会。说她无礼也罢，胡兰成必须做出选择。她第一次做了这样的责问：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”

    胡兰成选择沉默相对，他的确没能给张爱玲一个现世安稳，又不想投降妥协，只辩解说，其实他与小周有没有再见之日都不可知，不问也罢了。

    张爱玲心里一凉，她之前觉得胡兰成花心，不过是因为没有遇到那个能够让他停泊的港湾。所以她无视胡兰成的妻子的存在，冷眼看着胡兰成离婚，欢喜地在胡兰成和她的婚书上面写情话，容忍胡兰成接二连三的桃花。

    可是现在，她真的累了。所以，她想逼胡兰成选择一次，她想看一下自己在胡兰成的心中地位到底如何。因为胡兰成现在还需要范秀美的帮助，所以便只跟胡兰成提他在武汉的那段露水情缘。

    胡兰成给她的答案，让张爱玲心灰意冷。张爱玲幡然醒悟，原来胡兰成真的不是像自己想象中的那样爱她。这个男人太多情、太无耻，她已经不是曾经那个被他哄得团团转的小女孩，对他的所有情意都在这两年的相处中消耗殆尽。她终于明白，这个男人并非良人，枉自己这样爱他。

    胡兰成在问题提出的第二天给张爱玲带了一本《左传》，给她讲齐桓公未婚妻约定等齐桓公一辈子的典故。在张爱玲临走那天，胡兰成微笑着问张爱玲：“不要问我了好不好？”

    张爱玲回以微笑，再没有问胡兰成。

    胡兰成不知道，张爱玲厌烦了等待，也腻烦了异地，对他更是心生失望，再也不愿意做他的那只大福橘了。

    《小团圆》中有句话说得很是刻薄：

    等有一天他能出头露面了，等他回来三美团圆？

    胡兰成是她心目中的唯一，是她全心全意爱着的男人，是她生命的光，是她所有感情的依靠与寄托，是她心中的崇拜和向往。理想一旦破灭，打击自然巨大。

    张爱玲说：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

    尽管面前的男人已经让自己失望至极，张爱玲还是想和他再多相处一段时间，但是胡兰成在多重顾虑之下屡屡催她回去。离开前一晚，张爱玲去了窦妇桥徐家台门的泥地柴屋，那是范秀美母亲的家，胡兰成和范秀美暂时住在那里。

    胡兰成这样回忆：

    外婆来倒茶水，爱玲仔细看她，与我说：“这位老太太的脸真是好，滑稽可爱得叫人诧异。”随后外婆到隔壁阿嬷家里去了。这柴间一样的房里，我坐在床上，爱玲和秀美各端一把椅子凳子坐在床前，三人说话儿。爱玲看看这房里，看看我与秀美，直到深夜，她还舍不得走。

    五

    在温州待了二十天的张爱玲终于动身回上海了。离开那天是个下雨天，胡兰成送她上船。船要开了，胡兰成回到岸上，张爱玲撑着伞站在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。

    尽管下了了断的决心，可是仍然控制不住地惦记着他。回到上海之后，张爱玲宛若行尸走肉，无论看到什么、听到什么，都会想起胡兰成。她给胡兰成寄钱，附上很长的信，描述自己的痛苦，而胡兰成只是一味装傻，劝解也劝不到点上。

    那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。

    在马路上偶然听见店家播送的京戏，唱须生的中州音非常像之雍，她立刻眼睛里汪着眼泪。

    在饭桌上她想起之雍寄人篱下，坐在主人家的大圆桌面上。青菜吃到嘴里像湿抹布，脆的东西又像纸，咽不下去。

    她梦见站在从前楼梯口的一只朱漆小橱前——橱面上有一大道裂纹，因为太破旧，没从北边带来——在面包上抹果酱，预备带给之雍。他躲在隔壁一座空屋里。

    时间是疗伤最好的药，日子一天一天过去，曾经耿耿于怀着的事情也好，感情也罢，总会变淡。

    在One Day中，安妮·海瑟薇有一句台词：“我无法控制自己对你的难以忘怀，可是有关于你的一切我已经再也没有了期待。”

    这句话，用来形容这个时期的张爱玲最合适。

    因为经济困难，张爱玲喝了两个月的西柚汁；加上尚在疗伤期，整个人又瘦又老，站在街上的橱窗前，自己都不认识自己。《小团圆》里面，九莉笑着对姑姑说：“我不知道怎么，喜欢起来简直是狂喜，难受起来倒不大觉得，木木的。”姑姑也笑，认为稀罕。

    六

    胡兰成在张爱玲离开温州之后回了斯家，用了八个月时间来写《武汉记》；斯君在经济方面有些负担不起，来问张爱玲要钱，怕她不给，特意拿周训德刺激她，说胡兰成想要接小周过去，张爱玲只觉得好笑。

    她是绝对不会再像之前那样痴情地对待胡兰成了，帮助他，更多的是道义上的责任。

    张爱玲回来之后的日子也不见得多太平，在此之前，上海大时代书社刊行《女汉奸丑史》，把张爱玲同陈璧君、李香兰、川岛芳子等人并论，并称“无耻之尤张爱玲愿为汉奸妾”；《吉普》周刊刊登《贵族血液女作家的一页露天秘戏》，编排诬蔑张爱玲；《海派》杂志则刊文谣传张爱玲做吉普女郎，被美国军官包养……

    偏偏在这样的状况下，还有不速之客上门，张爱玲只得招待。

    巧玉过境，秀男陪着她来了。也许因为九莉没问她有几天耽搁，显然不预备留她住，秀男只说过一会儿就来接她。

    现在当然知道了巧玉“千里送京娘”路上已经成其好事，但是见了面也都没想起这些，泡了杯茶笑着端了来，便去帮着楚娣做饭。

    楚娣轻声道：“要不要添两样菜？”

    “算了，不然还当我们过得很好。”

    在饭桌上看见巧玉食不下咽的样子，她从心底里厌烦出来。

    桌上只有楚娣讲两句普通的会话，九莉偶尔搭讪两句。她没问起之雍，也不想知道他们为什么需要暂时拆档。当然他现在回到郁家了，但是他们也多少是过了明路的了。

    饭后秀男就来接了巧玉去了。

    楚娣低声笑道：“她倒是跟邵之雍非常配。”

    九莉笑道：“嗳。”毫不介意。

    她早已不写长信了，只隔些时写张机械性的便条。之雍以为她没事了，又来信道：“昨天巧玉睡了午觉之后来看我，脸上有衰老，我更爱她了。有一次夜里同睡，她醒来发现胸前的纽扣都解开了，说：‘能有五年在一起，就死也甘心了。’我的毛病是永远沾沾自喜，有点什么就要告诉你，但是我觉得她其实也非常好，你也要妒忌妒忌她才好。不过你真要是妒忌起来，我又吃不消了。”

    她有情书错投之感，又好气又好笑。

    来找张爱玲的范秀美是要钱做人流手术的，她带给张爱玲一张胡兰成写的字条，上面只说“看毛病，资助一点”。张爱玲便从屋子里面拿出一只金手镯给了青芸，让她当掉给范秀美做手术。

    大男子主义的胡兰成不会关心这些细节，在书中只是说：

    秀美偏又身上有异，只得借故一人去上海就医。那里有青芸招呼，她是凡我这个叔叔所做的事，对之无奈，而又皆是好的。

    关于这件事，青芸回忆说：“范秀美没有钞票的，胡兰成给张爱玲一张条子的。我陪过去，张爱玲晓得了。张伊讲这张条子，大概是没有钞票了，叫伊帮帮忙。蛮快咯，我坐没有多少辰光，（张）马上拿出一只金手镯交给我：‘当掉，换脱伊，给伊做手术。’——去的时候，范秀美一道去的。”

    据青芸所说，张爱玲并不知道范秀美做什么手术；以张爱玲的性子，大概也不会关心，关心得多了反倒给自己添堵。后来大概是知道了，所以没有在文章里面说给金镯子的事；或是不知道，觉得这样的事情不提也罢。

    那个时候，她已经遇到桑弧了。

    七

    《小团圆》中写影视公司要改编盛九莉的小说，盛九莉去老板家时认识了燕山。燕山动作幅度太大还带点夸张，毛烘烘的浅色爱尔兰花格子昵上衣穿在他身上显得稚嫩极了，像是没有穿惯。

    就是这样一个稚嫩的男人，带给了张爱玲初恋的感觉，为她治愈了情伤。

    两个人是怎样开始的，已经无法知晓；能够确定的是，桑弧真的在力所能及的范围内帮了张爱玲太多的忙。因此，张爱玲在书中写桑弧时，字里行间总是有一种体贴。

    桑弧知道张爱玲的经济情况不好，于是全心全意地、尽自己最大努力地帮助着她。他做导演，请她做编剧，也带着她去拜访前辈们，希望多多给张爱玲机会。

    就这样，张爱玲渐渐走了出来。她不再给胡兰成写长信，看到胡兰成沾沾自喜地告诉她他和别的女人的故事，她也只是“有一种情书错投之感，又好气又好笑”。

    八个月后，胡兰成想回上海探探风声，看看上海是否还有他的发展机会，是斯君陪他一起来的。斯君在黄昏时候离开，胡兰成责备张爱玲不留斯君一起吃饭，张爱玲没有和胡兰成吵起来，只是沉默相对。不留饭是张爱玲公寓的传统，她对姑姑张茂渊说起这件事的时候，张茂渊提了一句，说张爱玲对胡兰成的态度不一样了。

    当然不一样了，张爱玲觉得姑姑这句话说得太多余了，毕竟自己已经不爱他了。

    在上海的这天晚上，胡兰成仍是在张爱玲的公寓里过夜的。

    两个人先讲了一些熟人的近况，提到了周训德，胡兰成还给张爱玲看了小周的照片。胡兰成也察觉出了气氛不同，两个人话不投机，当夜分房而睡。第二天早上，胡兰成去张爱玲的床前，俯下身子亲她，张爱玲抱住胡兰成，喊了一声他的名字，泪流满面。

    次日一大早之雍来推醒了她。她一睁开眼睛，忽然双臂围住他的颈项，轻声道：“之雍。”他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏，但是长城在现代没有用了。

    她看见他奇窘的笑容，正像那次在那画家家里碰见他太太的时候。

    “他不爱我了，所以觉得窘。”她想，连忙放下手臂，直坐起来，把棉袍往头上一套。这次他也不看她。

    他回到卧室里，她把早餐搁在托盘上送了去，见她书桌抽屉全都翻得乱七八糟，又惊又气。

    你看好了，看你查得出什么。

    她战后陆续写的一个长篇小说的片段，都堆在桌面上。

    “这里面简直没有我嚜！”之雍睁大了眼睛，又是气又是笑地说。但是当然又补了一句：“你写自己写得非常好。”

    写到他总是个剪影或背影。

    她不作声。她一直什么都不相信，就相信他。

    还没来得及吃早饭，秀男已经来了。九莉把预备好的二两金子拿了出来，笑着交给秀男。

    之雍在旁边看着，也声色不动。

    这次他又回到那小城去，到了之后大概回过味来了，连来了几封信：“相见休言有泪珠……你不和我吻，我很惆怅。两个人要好，没有想到要盟誓，但是我现在跟你说，我永远爱你。”

    “他以为我怕他遗弃我，”她想，“其实他从来不放弃任何人，连同性的朋友在内。人是他活动的资本。我告诉他说他不能放弃小康，我可以走开的话，他根本不相信。”

    她回信很短，也不提这些。卖掉了一只电影剧本，又汇了笔钱给他。

    他又来信说不久可以有机会找事，显然是怕她把他当作个负担。她回信说：“你身体还没复原，还是不要急于找事的好。”

    曾经的张爱玲是真的想要天长地久，可是现在，张爱玲对于胡兰成的爱情彻底破灭了。这个拥抱，更像是一次郑重的告别。我已经不喜欢你了，而且我知道，在此之前，你已经是不喜欢我的了。所以，让我们两个，就这么结束吧。我在最好的年纪去爱你，我燃烧了自己最大的热情，自此之后，你的事情，再与我无关。

    张爱玲的情感变化，胡兰成是不知道的，他也无暇顾及。他还在生死逃亡的路上，所以选择回了温州，住在范秀美家里，化名张嘉仪，以教书为生。

    一九四七年五月，胡兰成写信给张爱玲夸耀自己稳定了生计，着手写作《中国文明之前身与现身》。

    一九四七年六月，张爱玲见胡兰成已经安稳下来，便寄出一封诀别信：

    我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

    收到诀别信后的胡兰成知道张爱玲主意已定，写信给张爱玲的好友炎樱，想要挽回：

    爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今唯托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失。又《聊斋》里香玉泫然曰：妾昔花之神，故凝，今是花之魂，故虚，君日以一杯水溉其根株，妾当得活，明年此时报君恩。年来我变得不像往常，亦唯冀爱玲以一杯水溉其根株耳，然又如何可言耶？

    炎樱没有回信。

    八

    一九四九年，中华人民共和国成立，胡兰成参加了温州的国庆游行。

    一九五〇年，温州进行土地改革，肃清反革命，连学校都组织师生开会自查。胡兰成被学校罢免教职，重新开始逃亡之路：先是前往杭州与范秀美和斯太太见面，然后到上海爱丁顿公寓寻找张爱玲，那时张爱玲已经离开。

    胡兰成先是前往香港，后又偷渡到日本，在清水市池田家住了半年，后来自己在外租房居住。

    在日本期间，胡兰成在各地演讲，发表有关朝鲜战争和东北亚形势的见解。后来美俄冷战，东亚局势暂时稳定下来，胡兰成的演讲口才无用武之地，只得把一腔精力放在著书立说上。也是在此期间，胡兰成完成了自己最为经典的两部作品——《山河岁月》和《今生今世》。

    当然，对女人见一个爱一个的胡兰成在男女情事方面也没有闲着。胡兰成与房东主妇一枝偷情三年之久，其间曾向一枝求婚，被一枝以有丈夫为由拒绝。

    一九五四年，胡兰成同上海黑帮老大吴四宝的老婆佘爱珍结婚。佘爱珍驭夫有道，成了胡兰成生命中最后一个女人。

    余烬无法复燃，张爱玲身在美国，胡兰成辗转“台湾”、日本，余生再未相见。

    一九五八年，张爱玲曾向胡兰成借书，明信片上的话写得很客气，且没有署名：

    手边如有《战难和亦不易》《文明的传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月做参考？请寄……

    胡兰成以为他们二人仍可再续前缘，回复的同时夹了一张近照。

    爱玲：

    《战难和亦不易》与《文明的传统》二书手边没有，唯《今生今世》大约于下月底可付印，出版后寄予你。《今生今世》是来日本后所写。收到你的信已旬日，我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着又看了一遍，所以回信迟了。

    兰成

    张爱玲借书不过是为自己的译作《荻中笨伯》做参考，胡兰成却误以为她对自己余情未了。在迟了十个月的《今生今世》出版之后，胡兰成当即给张爱玲寄去了一本，还写了一封热情洋溢的回信。然而收到的不过是张爱玲客气冷漠的回复。

    兰成：

    你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找出你的旧著做参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。

    爱玲

    十二月廿七

    《今生今世》里面有一篇《民国女子》，写的是他和张爱玲的故事。张爱玲讨厌文中对于他们故事的描述不清，便在《小团圆》中写了一个邵之雍。

    既然往事已经成了回忆，那么便真的不必心心念念地逗留了。张爱玲从不否认自己爱过，却也只是爱过罢了。《小团圆》的最后，盛九莉做了一个有关邵之雍的梦。二十年前的影片，十年前的人，她醒来快乐了很久很久。

    三毛编剧《滚滚红尘》，张爱玲不过是不以为意地漠视着；她在同好友书信中称呼胡兰成为“无赖人”，从用词也可看出后来张爱玲对于胡兰成的态度；她再看到胡兰成写的东西，发现“亦是好的”“不好”这类词汇就想笑；胡兰成寄给她的所有书信，她再也不看，全部退回。

    有关张爱玲和胡兰成的往事，只能用一句话来概括：我们以为的罗曼蒂克情定一生的爱情邂逅，最后发现不过是一场道不同不相为谋。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com