二十世纪六七十年代的农村，居住条件差，大都是土坯房。房屋低矮，院墙低矮，树木却显得高大。在干打垒墙外，踮起脚，一眼便可把不大的院子看个干干净净：一般三间正房，麦秸铺的人字形屋顶，立两根烟囱，一日三餐，冒白烟。东屋窗外，一口压水井，与进门的门楼平行。西墙下，是鸡舍、猪圈、茅房，鸡猪共鸣，蹲在茅房内，可听它们合唱。站立北墙小窗下，竖起耳朵，隔着糊白纸的木格窗，能听见屋内说话。所以，即便深夜，屋里的人无论做什么，总不敢出大声，否则，第二天一早，花边新闻便传遍村子。

    过了腊八，便数年。小孩子是真数，掰着指头算，咧开嘴笑，仿佛好日子近了。中年人数年，是一件事一件事忙着数，总有忙不完的事，好像儿女嫁娶，不到喜事临头那刻，船靠不上岸。因此，中年人是忙年，为儿女忙，为老人忙，忙到心力交瘁。老人也数年，坐在门外，或手提马扎，走到村口，一坐一天，把条通往外界的弯曲小路看到变直，望眼欲穿地数，因为年一到，闯世界的儿女们就回来了。

    我家也是三间茅屋，中间一间堂屋，左右各一间睡房。睡房用土坯垒了炕，炕上垫麦秸，麦秸上铺高粱席，席梦思一般。高粱席旧了，磨出了洞，露出橘黄的秸秆，我经常抽着玩，被奶奶训斥，说我祸害，不会过日子。土炕靠南窗，立于阳面，为取光暖，避严寒。窗是刺槐木的，做成木格窗棂，涂黑色油漆，冬天从里面糊层白纸，我手指吐满唾沫，点在纸上，窗纸便濡出指头大小的洞。听见院子里有响声，爬上窗台，贴近洞用一只眼看，便会看到外面来了什么人。

    父亲从村支书家出来，夹一捆报纸。每年腊八这天，父亲总要抽时间，去书记家，孝敬点难得的东北黄烟叶，拉些家常，一是巴结，不为别的，只图来年不给小鞋穿；二是弄点报纸糊墙。书记心知肚明，早有准备，只待父亲告辞时，从墙角一堆报纸中拖出一捆，说着不够再来之类的话。父亲夹着报纸走回家，笑眯眯的，脸上全是满足，因为报纸崭新。

    大扫除的活属于母亲。父亲从不动手干脏活。父亲擅长技术含量高的干净活，比如用报纸糊墙、挂年画、贴窗旁窗顶窗花、贴对子过门签等。父亲说这叫贴红，要忙很长时间，得男人干。我只能做小工或干脆当看客，因为我是小孩。比如母亲裹上头巾，高举笤帚清扫顶棚、四壁的蛛网灰尘，我就喜欢当看客。我一只手捂住鼻子，一只手捂住嘴，看尘土在屋内飞扬，看破旧的报纸碎屑从墙壁飘到炕上炕前地面，逐渐积了一层，恰如旧年轮的污垢从记忆中剥落。

    父亲总会在母亲打扫完之后回来，不早不晚，已成规律。他笑眯眯进门，说今年的报纸好，干净。然后摆好炕桌，端来母亲煮好不久的麦子面糨糊，还冒热气，浓浓的，黏黏的，一定好吃。我咽口唾沫，咕噜一生响，是肠子在蠕动。我主动申请在报纸上刷糨糊，理由是我可以让报纸上的大字朝外。父母一致认可我的提议，夸赞我有创意。趁父亲忙于将报纸贴于墙面，母亲坐在天井忙于剪窗花，我偷偷把高粱穗炊帚狠狠蘸进糨糊搪瓷盆内，然后送到嘴边，伸出舌头，用力一舔，一大口又软又甜的冰激凌吞进胃部，爽呆。父亲贴好一面墙，看看搪瓷盆，总是纳罕：用得这么快？

    深夜，躺在炕上，四壁如新。闻着报纸清香，透过灯光的昏黄，盯着看满墙的大字小字，它们活了，像蝴蝶一样忽闪翅膀，穿越时空，向我款款飞来，覆盖了我，把我装扮成会飞会发嗡嗡之声的蜜蜂。我飞往春天的花田入眠，携带着憧憬和希望。

    一天一天向年靠近，母亲的窗花剪好了。大红纸被剪成一个个圆，圆内有字，福禄寿喜分别占据一个圆，让喜鹊和梅枝围绕，或由两条鲤鱼抱起，或被两只大公鸡叼住，宛若有始有终的梦。父亲恭恭敬敬地展开，仔细查看，在不尽如人意处提议修改。瑕疵，即便在贫苦人家的年中，也不被允许。而完美，是在窗花被父亲认真地贴在窗棂之上后，才得以显现。我站在南墙根，望向大红的窗花，它们鲜艳欲滴，如父母的心跳。

    离年越近，父亲赶集的频率越高。他首先挑选购买年画，即使再艰难的年景，即使少吃几顿饭，他也要买些称心的年画门画、窗旁窗顶。这些东西并非一次能置办齐全。父亲说，年画要有，窗旁也要有。因此他多次赶集，为的是买到好的。当我看到本来只有报纸的窗旁窗顶贴上了红蓝相间半刻半印的花瓶，花瓶上盛开高低错落的牡丹、荷花，甚至有鱼在半空跳跃，我总能感受这沧桑世间生命的律动。

    而年画，父亲总是喜欢四条幅，沿一面墙排开，春夏秋冬便住在了家里。春天，杏花开在远处，像雾散开，近处桃花，一直灿烂。初夏的荷塘，荷花点点，似开未开，一只青蛙卧于荷叶，它想跳起来，到水里游泳，寻找池塘掩埋的繁星。深秋，菊花开了，它散开美丽长发，渴望长住人间，等待它的梦中情人。冬雪覆盖了原野，披挂于高大的松树枝杈，古朴的红梅从白的世界弯进来，举着红的花瓣……它们领我走进绚烂的世界，在那里向我展示本真。

    年二十七，父亲从柴沟大集买来对联过门签，放置炕头。二十八，由呼家庄剃头铺赵师傅剃过头，美美地睡一夜。二十九一大早，父亲将我从梦中唤醒，要贴对联了，圆圆的红日头刚好爬过五龙河，光芒四射。大门吱呀一声拉开，我站在几米外，一边打哈欠，一边指挥父亲贴对联。我说往上，父亲便往上，我说往左，父亲便往左。一切那么井然有序，像日升日落，也像四季更替。

    贴罢对联贴福字，大红的纸，厚厚的一摞，是乾隆御笔的“福”。院落水井要贴。高大白杨树要贴。盛水的水缸要贴。腌咸菜的大缸要贴。放饽饽的箢子要贴。存碗筷的笸箩要贴。屋内所有家具要贴。大门外“出门见喜”的竖幅边上要贴。炕头“抬头见喜”两边各贴一个。那福字，抬头低头都可看见，怎么会不紫气东来、福气满满？

    最后贴过门签，我搬来方凳，父亲踩在上面，举高双手，将过门签贴上门框，贴上窗顶。此时的父亲是如此高大威猛，我仰视着，看他手里一叠过门签魔术般变成一张一张，紧挨着贴满门窗。

    微风拂过，过门签翕动，哗哗声悦耳。我坐于门槛，看它们摇曳，像看到风的身影，那么具体形象，还有五谷馨香。我喜欢它们传送的声音，像听到春天的脚步，从这家门槛迈进那家的门槛，没有遗漏，也不厚此薄彼。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com