从古以来对李商隐的《锦瑟》一诗有许多议论，这有两个原因，一，这首诗晦涩；二，这首诗毕竟能代表一种美。我们不想肯定李商隐的《锦瑟》一定怎么讲，这没有必要，但它决不是形式主义的东西，它是因生活而写的，我们确实应该说明白。李商隐的诗为什么晦涩呢？因为他的有些诗和情书一样，晦涩不能算毛病，只要情人彼此了解，感情不真实倒是毛病。而李商隐的诗感情是真实的。即如《锦瑟》，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，我们读了能感到作者当时的“惘然”。全诗只有第七句难以得到有把握的解释，但也不是不可以求解。这首诗是“悼亡”之作，这是得到大多数人承认的。李商隐从徐州回来，他的爱人已经死了，所谓“归来已不见，锦瑟长于人。”这是《锦瑟》为悼亡之作的证据。“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”一句作者写自己，一句写死者爱人。“沧海月明珠有泪”，是作者写自己，珠即蚌，李商隐的诗里常用月和珠的典故，“未必明时胜蚌蛤，一生常共月亏盈”，是他自己的说明。“蓝田日暖玉生烟”，很可能是往徐州时和爱人分别的回忆，他有《对雪二首》，自注“时欲之东”，她大约是哭了，所以那诗说“肠断斑骓送陆郎”；他又在《喜雪》诗里以“有田皆种玉”刻划雪。那么，“蓝田日暖玉生烟”，和“沧海月明珠有泪”正成对照。总之《锦瑟》是悼亡，没有疑问，对于它的每个句子倒可以“不求甚解。”批评它的晦涩也是可以的，但它决不是形式主义的东西。李商隐另有一首《促漏》，和《锦瑟》的写法完全相同，主题也完全相同，一定是他从徐州回到家来写的，我们把它抄下来：
促漏遥钟动静闻，报章重垒杳难分。
舞鸾镜匣收残黛，睡鸭香炉换夕熏。
归去定知还向月，梦来何处更为云。
南塘渐暖蒲堪结，两两鸳鸯护水纹。
我们对这首诗完全没有疑问，是黄昏时听了远处钟声，爱人已不在了，检起赴徐州后往还的书信，或者还有诗吧，所以写着“报章重垒杳难分。”五六两句表现李商隐的浪漫主义和现实主义结合的特点，他和中国的任何诗人不同，他刻划女子之死用了“归去定知还向月”的形象，是美的，接着又用了神女的故事，那么，“梦来何处更为云”呢？这又是美的。我们如果把《促漏》和《锦瑟》合起来看，李商隐的艺术美可以明白，他是有他的生活作基础的。我们今天讲美学，总结各方面的创作经验，凡属能称之为美的，必与具体生活有关，李商隐的诗的特点正要说明白，把它和形式主义区别开来。
李商隐的诗大用典故，这也是美学上必须解决的问题。这是个词汇问题，也是语法问题，是汉语所特有的问题。汉语的句子，主语不是一定要的，再加以动词的绝对使用，因此，词汇上可以无限制地使用典故。我们举庾信的文章作例：“于时瓦解冰泮，风飞电〔雹〕散。浑然千里，淄渑一乱。雪暗如沙，冰横似岸。逢赴洛之陆机，见离家之王粲，莫不闻陇水而掩泣，向关山而长叹。”这把庾信当时逃难的情形写很〔得〕很生动，其中“逢赴洛之陆机，见离家之王粲”，用典故正同用比喻，形象性极大，然而在外国语里就不能有这样的句子，因为假如说“逢”和“见”的主语是“我”，“我”一定是要的，“我逢赴洛之陆机，我见离家之王粲”，就不成话了。何况动词还有变化。而在汉语里“逢”是庾信“逢”也可以，“赴洛”是陆机“赴”也可以，昨天“赴”也可以，今天“逢”也可以。这便是汉语语法对词汇的用典大开方便之门。庾信文章的形象性和他的善用典故是分不开的。又因为汉语一个字是一个音，句和句之间不需要连词，这又造成了偶句的趋势，于是有骈文，有律诗。骈文和律诗，确实是汉语规律所许可的。《诗经》的“比”和“兴”，容易成功诗的形象性。汉语有方便用典故，这又添了一层的“比”和“兴”，因为典故也都是具体的事和物。如果用死典故，那另是一回事，正和用不恰当的比喻一样，不是比喻没有生命，是用比喻的人不懂得比喻的生命。杜甫的五言长律，就是因为用典故才能成功这种诗体的，我们决不能不承认这种诗的形象性，杜甫的五言长律确实是美的。我们抄《夔府书怀四十韵》的一段：“使者分王命，群公各典司。恐乖均赋敛，不似问疮痍。万里烦供给，孤城最怨思。绿林宁小患，云梦欲难追。即事须尝胆，苍生可察眉。议堂犹集凤，贞观是元龟。处处喧飞檄，家家急竞椎。萧车安不定，蜀使下何之。”这一首四十韵，就从我们抄的这一段说，倾向性极大，要把官吏剥削百姓的情况一下都说出来。而统治秩序难得维持，杜甫也要把它说出来。确是如此，表现方法却是靠用典故。其中“苍生可察眉”一句更应该引起我们的注意，用的是《列子》上“有郄雍者，能视盗之貌，察其眉睫之间而得其情”的典故，杜甫用了“苍生”二字代替《列子》的“盗”，比他的“盗贼本王臣”一句诗写得更不易得。当然，这样的诗是要“读书破万卷”才能写的，这也并不是杜甫的唯一的创作方法，杜甫在写三“吏”、三“别”的时候，因为深入生活，就用不着到故纸堆中去找词汇，他在夔州时期的生活，有些孤独，乃开了长律一派，把他的诗狭隘化了，这是另外的问题。我们现在所讲的是中国诗的用典，因为汉语的规律造成用典的趋势，举杜甫的长律为例。我们指出杜甫的长律是美的，它还是反映了生活。我们的这些话是从向来成问题的李商隐的诗说起来的，我们认为李商隐的诗是浪漫主义和现实主义的结合，虽然他的生活面狭小，狭小并不是没有生活的基础。他的方法是以典故作词汇的这一套。
关于典故问题还有一点必须指出，不是词汇方面的事，是从典故来产生故事的事。如李商隐的《月》，以“藏人带树”来写月的明和清，而且离人之远，从月里嫦娥、桂树等典故产生的。今天毛泽东同志还有《蝶恋花》。这是诗词方面。在戏曲里，如《窦娥冤》的六月降雪，是从邹衍的故事来的，《琵琶记》的“糟糠自厌”、“祝发买葬”是从“糟糠妻”、“结发夫妻”的典故来的，在这种情况下，我们必须给与很大的注意。《窦娥冤》是美的，它的美由于人民的愤怒的感情，而且对窦娥的歌颂的感情。六月降雪和“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”的愤怒正是一致，同时舞台上又应该装饰女儿的悲壮，人民不愿意看见她死在刽子手的刀下，“若果有一腔怨气喷如火，定要感的六出冰花滚似绵，免着我尸骸现”，这就是歌颂。毛泽东同志的“杨柳轻扬，直上重霄九”，“寂寞嫦娥舒广袖，万里长空，且为忠魂舞”，正是中国文艺优良传统的表现，在这里，谁都会明白美是生活的精华。《琵琶记》的“糟糠自厌”和“祝发买葬”则完全不是现实生活中的人物，是封建主义的概念化，它要天下的妇女都做到“爹妈休疑，奴须是你孩儿的糟糠妻室”，“却将堆鸦髻、舞鸾鬓，与乌鸟报答鹤发亲、教人道，雾鬓云鬟女，断送霜鬟雪鬓人”，——这就完全是八股写法，赋得“糟糠妻”，赋得“结发妻”！我们的美学应该是一个武器，它能够区别《窦娥冤》的美和《琵琶记》的封建糟粕。唯一的标准，美是从生活中来的。当然，《窦娥冤》也还是封建社会的上层建筑，它劝“孝”，但是它表现了生活的真实面，它有反映人民的理想的部分，文学艺术之为上层建筑，有其复杂性和曲折性，须作具体分析。
关于汉语用典我们就讲到这里。
在中国文学里，有些作品表现出受佛教影响的成分，五四新文学又受欧洲文学的影响，出现过“上帝”的词汇，但这两方面的东西究竟没有中国味道，不像从本土的根里长出来的。从本土的根里长出来的，虽然是士大夫的出产，而确有中国艺术美的特色，我们认为有提出来的必要。这有下面的四个方面：
一，反映隐居生活的诗。真正中国式的隐居，到了科举盛兴以后，可说没有了，可见这种生活还是有它的社会根源的。我们认为陶弘景的《诏问山中何所有赋诗以答》和王维的《山中送别》，能代表这方面的美。陶弘景的诗：“山中何所有，岭上多白云，只可自怡悦，不堪持寄君。”这不是率尔操觚所能行的，这是从他的生活里来的，又极显得汉语的美。它值得我们当作一件古文化品来保存。王维的诗是：“山中相送罢，日暮掩柴扉。春草年年绿，王孙归不归？”王维这首诗的美，表现在他的隐居世界里人和自然的亲切关系，也就是人和人的关系，他的表现方法又极其自然，极其单纯。《诗经》的四言不容易写，王维的绝句也不容易写。像“春草年年绿”这一句，其实就是《诗经》的“兴也”，在王维的诗里居于第三句，是很好的创造，有这一句，全诗生气盎然。我们今天当然谁都不去敲他的柴门，这种剥削阶级的柴门已经绝迹了，但王维的诗的美还可以保存。
二，别情诗。中国的写“别”，那当然是很有名的，不承认这方面的美，不能算公平。在很早就有《别赋》。在元人的《西厢记》里，如果认为长亭送别的文章写得最好，也是有道理的。我们在这里只举王维的《送元二使安西》和《送沈子福之江东》两首诗。前一首不用说，是有名的渭城曲，“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”真是写来全不费工夫似的。《送沈子福之江东》是：“杨柳渡头行客稀，罟师荡桨向临圻。唯有相思似春色，江南江北送君归。”这首诗的中国诗味是极其深厚的，它集中了它以前的这类比兴，也开发了它以后的这类比兴。它以前的如“青青河畔草，绵绵思远道”，它以后的如“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，而“唯有相思似春色，江南江北送君归”是一直送人到家，要想像美，更要语言能帮助想像。在“江南江北送君归”这一句里，就特别显得汉语的美，动词“送”没有明写出主语来，说到处的春色送当然是的，好比春草吧，它“更行更远还生”，说是作诗人的诗情送也可以，因为前句说了“相思似春色”。
三，山水诗。不承认中国的山水诗之美也是不公平的。中国不但有山水诗，还有山水画，怎能一笔勾销呢？我们也举王维的两首诗为代表，一首是《终南山》：“太乙近天都，连山到海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲求人处宿，隔水问樵夫。”一首是《汉江临汛》：“楚塞三湘接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中。郡邑浮前浦，波澜动远空。襄阳好风日，留醉与山翁。”这两首诗的写法是一样的，它是诗中有画，画是中国画，把整个终南山都画了，把整个江的气势也都画了，不是外国画的焦点透视法。中国的山水画，虽是画山水，仍是画画人的思想感情，所以王维的《终南山》写出了整个山脉，而偏偏有“欲投人处宿，隔水问樵夫”的位置，汉江也“留醉与山翁”。
四，边塞诗。边塞诗也是中国所特有，它也有着特殊的诗味，不承认这一点也是不合事实的。我们举两首，一首是岑参的《碛中作》：“走马西来欲到天，辞家见月两回圆。今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。”一首是李益的《夜上受降城闻笛》：“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜，不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”有人或者认为这样的诗所表现的思想感情不算健康，在保卫边疆事业中不应强调思家乡。这是我们今天的思想，我们今天的生活根本上就没有“别”，也没有“平沙万里绝人烟”的事实。而古人有古人的生活，边塞诗是给人以美感的。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源