在美的问题上我们主张“创造”,但我们决没有意思说文学艺术比生活“更美”。我们只是说文学艺术所反映的生活比普通的实际生活更高、更强烈、更理想,因为它是生活的典型。这在我们是合乎逻辑的,是生活所要求的,就是,从群众中来,到群众中去,推动历史的前进。在我们的哲学里,没有比生活“更美”的东西,我们的生活是流血和流汗,是全心全意为人民服务,我们的生活丰富多采。然而历史上确有追求“美”的事实,他们的“美”是比生活更美,首先因为他们的生活是剥削者的生活。我们在讲“生活和美”那一章里,曾经认为历史上某些隐居的诗是应该与〔予〕以肯定的,因为它还是反映了生活,但像王维的《春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇》,则是比生活更美,是剥削阶级粉饰其剥削生活。我们把王维的这一首诗抄下来:
桃源一向绝风尘,柳市南头访隐沦。
到门不敢题凡鸟,看竹何须问主人。
城上春山如层〔屋〕里,东家流水入西邻。
闭户著书多岁月,种松皆作老龙鳞。
谁都不能否认这一首律诗的艺术手段,它的特点就是它写得比生活更美,是粉饰生活。诗里面用了“桃源”的典故,但它不能和陶渊明的《桃花源记》相比,因为《桃花源记》是陶渊明对生活的理想,虽然它是一种空想,不可实现,陶渊明确实是抒写了他的真实的愿望的,所以《桃花源记》不失为一篇浪漫主义的作品。我们必须注意,在我们的美学里,不能说出比生活“更美”的话,只有在剥削阶级的艺术美的范围里才有不少比生活更美的东西,这种东西就叫做“唯美”。我们再读一首王维的《渭川田家》:“斜光照墟落,穷巷牛羊归。野老念牧童,倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀,蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至,相见语依依。即此羡闲逸,怅然歌式微。”这就是鲁迅所说的:“是的,中国的劳苦大众,从知识阶级看来,是和花鸟为一类的。”所以“大抵将他们写得十分幸福”,“平和得像花鸟一样”。在中国文学史上还有庾信,我们曾经批评他的美是一种精神胜利法,这就更有危险,比如庾信的《慨然成咏》:“新春光景丽,游子离别情。交让未全死,梧桐唯半生。值热花无气,逢风水不平。宝鸡虽有祀,何时能更鸣。”本来是失身异族的生活,而所有的美丽的形象庾信都拿来写自己了,这不叫做精神胜利法吗?所以从剥削阶级说,他们是有比生活更美的东西,他们的美是为自己的生活辩护,为自己的生活粉饰。工农兵方向的美则不能说比生活“更美”,它是整个革命事业的一部分,是整个革命机器中的齿轮和螺丝钉。
以上是关于美的创造要说的话。
我们今天不怕有理想,我们要创造。至于美的规律、美的修养上面,我们倒是要向前人学习,前人有丰富的经验供我们继承和借鉴,我们要学习在具体的创作中如何产生美。这就说到“美感”的问题了。尽管美感有阶级性,我们今天再也不会对“宠柳娇花寒食近,种种恼人天气”有若何同感,但要说昨夜雨疏风骤今天早晨海棠怎么样,“知否知否?应是绿肥红瘦!”古人的这个写法还是值得我们学习。这就是艺术的形象性。艺术是以其形象性产生美感。从希腊的亚里斯多德起就认为人有模仿的天性,对于模仿的作品从天性上感到愉快,所以人从小孩时起就喜欢模仿。各民族各时代对谜语都感兴趣,令人喜悦的谜语也就是对事物唯妙唯肖的模仿。模仿当然要模仿得像,这是艺术的形象性的第一步。到了把海棠描绘为“绿肥红瘦”,那就把人的思想感情加到形象里面去了,才真正是艺术产生的美感。美感而打动人心,产生了教育作用,那是艺术的上乘。我们举两个例子,都是描写一群人。一是鲁迅的《药》里的形象,我们曾经引述过,现在再录一遍:
老栓也向那边看,却只见一堆人的后背;颈项都伸得很长,仿佛许多鸭,被无形的手捏住了的,向上提着。静了一会,似乎有点声音,便又动摇起来,轰的一声,都向后退;一直散到老栓立看〔着〕的地方,几乎将他挤倒了。
这是“五四”新文学给读者以教育,美的教育。所有中国历史上的美所不能产生的美感,鲁迅小说里破天荒地有了。当时的读者谁都为这“一堆人”所激刺着,他们是烈士就义的“看客”,“颈项都伸得很长,仿佛许多鸭,被无形的手捏住了的,向上提着。”这个形象教育人们考虑辛亥革命以后中国再革命的问题。中国革命的问题没有解决,鲁迅小说的形象就涂抹不了。鲁迅对小品文的美曾经说过有名的话:“生存的小品文,必须是匕首,是投枪,能和读者一同杀出一条生存的血路的东西;但自然,它也能够给人愉快和休息,……它给人的愉快和休息是休养,是劳作和战斗之前的准备。”这话也就说明了鲁迅小说的教育作用,它明明是武器,它也给人愉快和休息,因为它是美。美是给人以一幅生活的图画,在这里有欣赏。通过这幅图画,作者对生活有了说明,也有了判断,如车尔尼雪夫斯基所说的。“作者的观点愈隐蔽,对于艺术作品就俞〔愈〕加好些。”这是恩格斯的话,也无非是说明美感教育的特点,作者的观点愈隐蔽,必是他所给人的生活图画愈深刻。
再一个例子是柳青《创业史》所描写的站了一长排队的人的形象:
在南街十字附近,在供销合作社的烟、酒、醋、酱门市部门前,刚开始舍得吃了的庄稼人,站了一长排队。黄堡的杂货铺很多,到处什么都可以买,价钱一样,掏钱拿货,快得很。但庄稼人宁愿在供销合作社的门市部前面站队。他们相信党和政府,也就相信公营商业的道德。庄稼人最怕吃亏了。不管是什么时候,他们对商人始终保持着高度警惕。……
现在,烟酒门市部前边排队的几十个惇厚庄稼人,也在谈论蛤蟆滩的灯塔农社。人们传说:主任姓梁,名叫生宝,很年轻,才二十几岁,早先名气不甚大。……
“他爸叫啥呢?”前头的山羊胡子老汉扭头问。
后头的一个戴毡帽的罗锅老汉,感叹说:“嚇!他爸没名!听说跑了一辈子南山,官名叫啥,人都不知道喀!你看吧!这社会,就要在咱穷庄稼人里头出人物哩!”
(略)
排队买东西的第十七个老汉,个子本来很高大,因为罗锅腰,显得低了,不被人注意。他穿着笨手笨脚的新棉袄新棉裤,左胳膊上挂着一个竹篮子,里头平放一个空豆油瓶。他低头用右手指抹眼泪,抹掉又溢出来了。
大伙终于注意了这个奇怪的老汉。为什么在大伙高兴的时候,他流泪?而且看样子流上没完罗。
所有的人都看见:这个老汉满面很深的皱纹,稀疏的八字胡子,忧愁了一辈子的眼神,脖颈上有一大块死肉疙瘩。看来,几十年沉重的劳动,在这个人身上留下过多的痕迹,很明显,很突出。上万赶集的庄稼人里头,这样的人也是少数!
终于,有人认出来了——这是梁生宝他爸嘛!
(略)
当排队的庄稼人顾客知道这是灯塔农社梁主任他爹的时候,一致提议让老汉先打油回去;老汉上了年纪,站得久了腿酸。梁三老汉不干,大伙硬把他推拥到柜台前面去了。
梁三老汉这个形象真是美,真是感人,就是美感的教育作用。
抽象的东西决不能产生美感。说教决不能产生美感。要生活集中在一个形象里才能产生美感。划时代的美感,必有其划时代的教育作用。
第九章 不同的艺术标准
第十章 文学语言的问题必须从美学解决
(书目共10章,但最后两章并未写成。)
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源