The Hot Gates

    I had lunch in Lamia, a provincial town of Thessaly which lies on the route south to Athens. Most people go through Lamia without stopping, but I was following the route of the Persian invasion, that spectacular combined operation of almost twenty-five hundred years ago.

    I had come down past Olympus and through the Vale of Tempe, with a classical atlas in my hand that made no mention of Lamia; so when I came unexpectedly on the town at midday, I rejoiced and thought of food. As Greek food goes, I was lucky. The time was early April, and outside every house people were grouped round an open fire. They had the Easter lamb spitted and were turning the repulsive, naked thing over the coals, hour after hour. So I ordered Easter lamb in the certainty of knowing what I would get; and it was so.

    I drank ouzo as an apéritif, dribbling it into a tumbler of water. It tasted like licorice and looked like milk. They say you can't drink Greek water without getting typhus, but I did. There's no other way of drinking ouzo, and if you don't drink ouzo as an apéritif in a Greek provincial town, you go without.

    Lamia central square was hot and dusty. The tables of the one restaurant spilled out on the pavement in the shade of some small trees. I managed to stop the waiter bringing me the wine of the country. This is retsina, which should be drunk once and avoided thereafter. It stinks of resin and tastes like paint remover. You must insist on an island wine, Rodos, say, or Demestica, which I got that day and liked.

    It was in these parts, in 480 B.C., that the Persian army had been held up for a few days on its way to Athens. South of Lamia, the river Spercheios has cut a valley athwart the invasion route, and the road must crawl round the corner on the other side of the valley between the cliffs and the sea. Sitting beneath a tree, and drinking my Demestica, I thought about Athens and Persia, and the hot springs that bubble out of the cliff where the road is narrowest, so that the Greeks call it the Hot Gates. I thought of myself too — dreaming for twenty years of coming here, poring over ancient maps; and now faced with the duty and the necessity of trying to understand.

    I had seen the valley of the Spercheios when I entered Lamia, had glimpsed the vast wall of rock five thousand feet high on the other side of the valley, which lay between me and Athens. Athens was shining Athens, the Athens of history, shining in the mind. Yet when the Persian Xerxes, King of Kings, drove his army at her, she did not shine. At that time she was little but a thorn in his side, a small city which had insisted on running her own affairs — and had an odd knack of encouraging cities which ought to bow to the King of Kings to do the same.

    Athens needed thirty years, and then she would shine as no city had shone before or has shone since. For all her faults she would take humanity with her a long, long step — but on that day she was nothing but a pain in the neck of the King of Kings, who had the greatest army in the world poised at her last gate.

    I had café turque in a minute cup — one third black liquid and two thirds sludge, a delightful combination — and Greek 'Cognac'. If you have begun with ouzo, do not finish with Greek 'Cognac'. Even when separated by Demestica, they strike on each other like a match on the matchbox and produce a flame that does not readily die out.

    I had my 'Cognac', and being English (mad dogs and Englishmen), marched out into the midday sun while the rest of Greece went sensibly to sleep. I sat down under an olive tree on the north side of the valley, where Xerxes may have stood to consider the small remaining problem before him. Mine was different. I had to re-create his problem. The Spercheios has brought so much mud down the valley that fields have pushed miles out into the sea. Where there was once a narrow pass, there is now room for road and rail, and fields that lap round the corner.

    I went back for my car and drove down into the little valley and across the plain. A new motor road lies across it and sweeps round the corner where the old Hot Gates had lain between the cliffs and the sea. The road was unsurfaced, and in the rearview mirror I saw the great white cloud of dust that hung in the air behind me until it settled on the crops.

    The Hot Gates were deserted. I came to an avenue and then to a group of mean-looking buildings huddled among trees. I drove in, but of course there was no one about. It was a spa, I supposed, and as far as I was concerned, on that burning afternoon, anyone who wanted a hot bath — with native sulphur — was welcome to it. I sat in the car and considered that history has left not a trace of scar on this landscape.

    At the time of the Persian invasion, when the sea came close to these cliffs, the narrow track had held seven thousand men — Spartans, Thebans, Locrians, Thespians, Phocians — who watched one another as much as they watched the enemy. Greece to the south was in a turmoil as the Persians marched toward it. What to do? Whom to trust? What to believe? The track that summer was thick with dusty messengers bearing appeals for help, or accusations, or denials, or prayers to the gods. In any event, with Xerxes only a few miles away, there was a mixed force to hold the track — groups sent by the cities of Greece, and small groups at that. No city dared strip itself of troops.

    Was there no memorial left? I drove out of the avenue and found one man awake at last. He was a goatherd carrying a thumbstick and a whistle. His goats were a tumultuous jumble of horns, of black and brown fur with ruffs and edgings of white, and staring, yellow, libidinous eyes. You see these herds in Greece as you may see flocks of sheep on a country road in England. Each goat has its bell, and the tinny concert, half-heard from the side of a mountain, is one of the evocative sounds of Greece. I asked him about the Hot Gates, and he pointed forward along the road. Then he turned aside with his goats and they began to file off and scatter up the side of the cliffs.

    I drove on to the Hot Gates proper, where once there had been room for no more than one wagon at a time. Sure enough, there was a memorial, level with the place where that mixed force had once stood in the pass, a nineteenth-century monument, grandiose and expensive. When the battle was fought, the place where the monument stands was out in the sea.

    Nature has not done her best here for the story of that battle. The Vale of Tempe would have been a better place, and there are a hundred haunted spots in Greece where the setting would be more striking and the drama more obvious. Quiet, crop-fledged fields lie between the cliffs and the sea, with the scar of the motor road on them. The slopes and cliffs, though sprinkled with shrubs and flowers, aromatic in the hot sun, are arid with outcroppings of rock. There is dust everywhere. Little gullies leading back into the cliffs are marked with low stone walls that look ancient but are recent structures made by farmers and goatherds. If you go to the Hot Gates, take some historical knowledge and your imagination with you.

    Just at the mouth of one of these gullies, I came across a mound. It was not very imposing to look at. The Greeks have planted it with laurels; but laurels planted recently in Greece never seem to be doing very well. There are some by the Springs of Daphne, some on the field of Marathon, some at Delphi — and they all look sheepish and a bit scruffy. But it was here, by this very mound, that the mixed force led by Leonidas and his three hundred Spartans came to hold the pass.

    Standing by the dusty mound on that April afternoon, in the deserted landscape, where the only sound was an occasional clatter from the laurel leaves in a hot gust of wind, I wondered what Leonidas made of it all. He was, like all the Spartans, a dedicated soldier. But what did he think? As he looked north, where Lamia now lies on the hills across the valley, he must have heard the sound of quarrelling at his back. That is the one certain thing — the mixed force was quarrelling.

    You can imagine the sullen afternoon lengthening, the ribaldry, the sudden shouts, perhaps even the clash of arms, the mutter of men who had to do as they were told but knew better than their leaders, the cynical laughter of men who had no faith in anything because Greece behind the wall — Athens, Sparta, Thebes and the rest — was at war not only with Persia but with itself. Then there had come a flash and glitter from the flank of the mountain across the valley.

    Mark that Leonidas did not know how Athens needed thirty years to blossom. For him, Sparta, that dull, cruel city, shone brighter than Athens. But as the Persian army seeped down from a dozen pathways into the valley, and the mixed force fell silent at his back, it must have been some inarticulate and bitter passion for freedom as he knew it that kept him there, sullen and fiercely determined as he gazed across the plain.

    No man had ever seen anything like this army before. It was patently unstoppable. It came along the neck of the hills on the banks of the Asopus, from the heights of the mountain and along the coastal track from Alope and Phalara. Lengthening rivers of men — Persians in fish-scale armor, turbaned Cissians, bronze-clad Assyrians, trousered Scythians, Indian bowmen, Caspians, Sarangians in bright cloth and high-heeled boots — came down and spread in a flood that filled the plain. Soon there was nothing to see but rising clouds of white dust, pierced and speckled with the flicker of steel. If each of the seven thousand Greeks should kill his ten men, there would be more than enough to press forward — and this was only the vanguard.

    At their back, stretching for league after league by Mounts Pelion and Ossa, back through the narrow gorge of the Peneus to the wide plain beneath Olympus, marched the main body of the Persian war machine: Arabs in robes and Negroes in leopard skins; leather-clad Libyans, Thracians with headdresses of fox-pelt, Pisidians with their oxhide shields, Cabalians and Milyans, Moschians, Tibareni, Tacrones and Mossynoeci; Marians, Colchians with their wooden helmets, Alarodians, Saspires and Medes; and horses and oxen and mules. There were eighty thousand mounted bowmen and lancers, and chariots in a swarm no one could count.

    When that assembly of nations heaved itself off the earth and marched, the ground shuddered like the head of a drum. When that assembly came to a swift Greek river and halted for miles along the bank to drink, the waters shrank to a few pools of mud. This was the army that seeped and flooded into the valley all day, and halted under its own dust before the narrow entrance of the Hot Gates.

    Not a man in the pass could be sure that the rest of Greece really meant to fight. And if those panicky cities on the other side of the wall did combine, what could they do against such an army? And who could be sure that these lousy Thebans (or Thespians or Locrians, according to your own nationality) really meant to fight? Only the three hundred Spartans were calm, and even cheerful. They were soldiers, and nothing but soldiers, and this was what they were for.

    Xerxes pitched his tent and set up his throne. He sent forward a scout. The Spartans saw the horseman coming but ignored him. They were bathing in the sulphur springs and combing their hair. The horseman came thumping along the plain by the shore. He turned toward them and reined back his horse just out of bowshot. He balanced there on his rearing horse and peered sideways at the pass under his lifted hand. Then he wheeled away in dust and spurts of sand. The men in the pass saw him go to a kind of glittering mound, dismount and make his report.

    Xerxes waited four days — and nothing happened. The men in the pass would not recognize the obvious. On the fifth day he sent forward a troop; and the result was a pushover for the Greeks. Every time the Persians thrust them back, the Greeks simply plugged the pass more completely. He sent forward his own bodyguard, the Company of Immortals, his best troops. They were defeated. For two days the Persians attacked, and the Greeks held them.

    It is said that Xerxes leaped from his throne three times in terror for his whole army. Modern historians have found this incredible, but I cannot see why. Communications between the wings of his army were primitive. At any moment, rumor could have sent those savage levies scrambling away into the mountains. If the soldiers immediately engaging the Greeks had run away, panic would have spread like a heath fire.

    *

    I strolled away from the cliff to where the modern but colossal statue of Leonidas stands on its narrow plinth beside the road. He wears a helmet and sword belt, carries a shield, and threatens the mountains with a spear that quivers slightly in the brassy wind. I thought of the messages he sent during those two days. He needed reinforcements — as many as Greece could find. But that summer the roads were thick with messengers.

    And then, of course, the inevitable traitor appeared from the wings.

    I moved back and peered up at the cliffs. The traitor had led a Persian force over those cliffs at night, so that with day they would appear in the rear of the seven thousand in the pass. For years I had promised myself that I would follow that track. But I should have come twenty years earlier, with knapsack, no money, and plenty of breath. Yet twenty years ago I was fighting, too, and in as bitter a war. If I could climb cliffs less easily now, it was possible that I could understand war better.

    I set myself to climb. The cliffs had a brutal grandeur. They were unexpectedly planless and looked little like the smooth contours I had pored over on the map. The rocks here are igneous and do not fracture along predictable lines. I clambered up a slope between thorn bushes that bore glossy leaves. Their scent was pungent and strange. I found myself in a jumble of rocks cemented with thin soil, and I glimpsed over my head the dark hollow whence they had fallen. Goat bells clittered thinly to my right. There were coarse bushes and grass, and delicate flowers bowed down to the rock with bees. There were midges, there were butterflies, white, yellow, brown, and sudden wafts of spice that took the back of the nostrils in a sneezy grip.

    I put out my hand to steady myself on a rock, and snatched it back again, for a lizard lay there in the only patch of sunlight. I edged away, kicked loose a stone, disturbed another with my shoulder so that a rivulet of dust went smoking down under the bushes. The blinding sea, the snow mountains of Euboea were at my back, and the cliffs leaned out over me. I began to grope and slither down again. In a tangle of thick grass, flowers, dust and pungency, I heard another sound that paralysed me, a sound as of a rope being pulled through the little jungle under the flowers. I saw a lithe body slip over a rock where there was no grass, a body patterned in green and black and brown, limbless and fluid.

    I smiled wryly to myself. So much for the map, pored over in the lamplight of an English winter. I was not very high up, but I was high enough. I stayed there, clinging to a rock until the fierce hardness of its surface close to my eye had become familiar.

    Suddenly, the years and the reading fused with the thing. I was clinging to Greece herself. Obscurely, and in part, I understood what it had meant to Leonidas when he looked up at these cliffs in the dawn light and saw that their fledging of pines was not thick enough to hide the glitter of arms.

    It was then — and by the double power of imagination and the touch of rock, I was certain of it — that the brooding and desperate thinking of Leonidas crystallized into one clear idea. The last pass was sold. If the rest of Greece beyond the wall did not unite and make its stand, the game was up. Leonidas knew now that he could make one last plea for that stand — a desperate plea, but one which those dull, dedicated Spartans were eminently fitted to give. I clambered and sweated down the cliffside to the place where he made it. He sent away most of his army but moved the Spartans out into the open, where they could die properly and in due form. The Persians came at them like waves of the sea. The Spartans retreated to make their last stand on a little mound.

    To most of the Persian army, this must have meant nothing. There had been, after all, nothing but a small column of dust hanging under the cliffs in one corner of the plain. If you were a Persian, you could not know that this example would lead, next year, to the defeat and destruction of your whole army at the battle of Plataea, where the cities of Greece fought side by side. Neither you nor Leonidas nor anyone else could foresee that here thirty years' time was won for shining Athens and all Greece and all humanity.

    The column of dust diminished. The King of Kings gave an order. The huge army shrugged itself upright and began the march forward into the Hot Gates, where the last of the Spartans were still fighting with nails and feet and teeth.

    I came to myself in a great stillness, to find I was standing by the little mound. This is the mound of Leonidas, with its dust and rank grass, its flowers and lizards, its stones, scruffy laurels and hot gusts of wind. I knew now that something real happened here. It is not just that the human spirit reacts directly and beyond all argument to a story of sacrifice and courage, as a wine glass must vibrate to the sound of the violin. It is also because, way back and at the hundredth remove, that company stood in the right line of history. A little of Leonidas lies in the fact that I can go where I like and write what I like. He contributed to set us free.

    Climbing to the top of that mound by the uneven, winding path, I came on the epitaph, newly cut in stone. It is an ancient epitaph though the stone is new. It is famous for its reticence and simplicity — has been translated a hundred times but can only be paraphrased:

    'Stranger, tell the Spartans that we behaved as they would wish us to, and are buried here.'

    Crosses

    Once upon a time — three or four thousand years ago, to be imprecise — there lived two kings who disliked each other. This has not been uncommon among kings even though their letters have always begun, 'Royal Brother.' But in this case there must have been something more. Though they lived a hundred miles apart, which in those days was next to infinity, they could not get along. In the end, one declared war; and when the other asked the reason, the reply he got was: 'The snorting of the hippopotamus in your ornamental pool keeps me awake at night.'

    I have always felt that in those days long before the time of telecommunications, this betokened a truly royal sensitivity. Royalty has always been sensitive beyond the experience of ordinary folk. There was Queen Victoria, who was not amused. There was James I of England and VI of Scotland, who couldn't bear the sight of a knife. There was that girl too. She was very beautiful, and no matter how many mattresses she slept on, she always woke up black and blue. They were looking for the rightful heir to the throne, you see; and when they inspected this girl's bruises, they knew they had found the right one, for they had concealed a tiny pea under the bottom mattress. She was probably the daughter of the king who was kept awake by all that snorting.

    Even if we commoners are of grosser material, we can each claim our particular irritant. As usual, Shakespeare summarizes for us:

    'Some men there are love not a gaping pig;

    Some that are mad if they behold a cat;

    And others, when the bagpipe sings i' the nose,

    Cannot contain their urine.'

    My first and perhaps my major irritant is the barber.

    Until I reached the age of ten or thereabouts, my father or my mother cut my hair. This was the result of comparative poverty, and of some indifference to convention. They had to catch me before they could operate, for even then I was allergic to the clippers. But they had not the professional touch; and an unfounded rumor circulated among my school friends, that my parents inverted a basin over my head and cut off anything that stuck out. Thus the word 'basin' was flung at me with that terrible jeering laugh which only small boys can employ effectively.

    Later on when my father, who was a schoolmaster, referred in my class to 'the Bull of Bashan', there was an immediate howl of laughter which puzzled and disconcerted him. It disconcerted me, too, though it did not puzzle me. I prayed, with all the directness and force I could muster, to become bald straight away, but the prayer was forty years in the answering. When next my parents got out the clippers, I begged to go to the barber's, without knowing what I was letting myself in for. Since I had avoided the clippers and the kitchen chair for as long as possible, my hair was now long, and to tell the truth, somewhat knotted.

    The barber sat me on a high stool and draped a white cloth around me. Then he struggled to reduce my hair to some order. He occasioned me acute discomfort — and he broke the comb. This was before the days of plastics, and the comb was of tortoise shell. In American terms, he still had to earn a quarter and had already lost half a dollar. He used language to which my priggish ears were unaccustomed, even at school. He hurled the useless fragments of the comb into a corner of the hair-strewn parlor. After that he used me ungently in pursuit of his quarter. He shoved me about and twisted my head this way and that, until with an awful pang of terror, I remembered Sweeney Todd, the Demon Barber of Fleet Street. Would I and the high stool and the white sheet drop through the floor, to be sold next day as a row of meat pies, piping hot? I got out of there with such a terror of barbers that I begged my parents to resume the contract, but they would not.

    Thenceforth, I hovered between going and not going, while my hair grew like a dirty girl's, and I acquired a whole series of nicknames.

    No, the barber's parlor was not my favorite place. Even when I grew older and passed that curious English barrier, the change from short trousers to long ones, I was never comfortable with barbers. A friend of mine, if he was nearly broke, would spend what he had left luxuriating in an expensive haircutting establishment, where he would be treated like a prince until they saw the size of his tip. But I could not, and cannot, luxuriate. Attention of that sort makes me uneasy or bores me. I regard that half hour in the gimbaled chair as a sheer gap in my life. Why does human hair have to grow in such fatuous clusters? And the victim can do nothing. If he attempts to meditate on the eternal verities — or even the temporal ones — the barber is likely to move his head into an even more uncomfortable position, so that he is aware of nothing but the hairs creeping up his nose or down his neck.

    I tried to circumvent the business of barbery by growing a beard, thus avoiding the shaving part. But even this heroic gesture has its nemesis. I found that a beard has to be cut, just like the hair on my head. Moreover, I allow my beard to grow — in an effort to put off the moment when I must meet the now obsequious barber — just as I once did with my head of hair. At last, when remarks have become personal, and my beard is fan-shaped, patriarchal and very warm, I take it to the barber, who does not know what to do with it. We argue. Is it to be rounded or pointed or square or forked? Is it to be long or short or middling? I can never remember what it was like after the last visit and neither can he. It is as much trouble as a woman's hair without giving any of the same pleasure; but I am stuck with it.

    In the end I leave it to the barber, grit my teeth, shut my eyes and lean back. When I open them again, I cannot recognize myself and neither can anybody else. My beard is never cut twice running alike. The contrasts are extraordinary. At the beginning, when I shut my eyes I look like something out of the Far West — a Forty-Niner, perhaps. When I open them, I am anything from a man with a goatee to the prinked and mustachioed conductor of a hotel orchestra.

    Not that the barber minds, of course. He always steps back with what Kipling called 'the triumphant smile of the artist contemplating his finished handiwork'. Only the other day he summed up his joy at being given a free hand: 'There you are, sir. You came in looking like Moses, and you go out looking like Sir Francis Drake.'

    But I do not want to resemble either of these eminent gentlemen. In so far as I desire anything other than immediate escape, I want to look like myself; and I do not know what myself looks like. So I smile a craven smile, give an immense tip and creep away, and as I walk toward my car, my finger is boring and twisting to find the hairs under my collar. Why do I have to do this, I think — and come to that, why do I have to wear a collar? Why am I decent only when half strangled? For though they are a subtler irritant, clothes are another daily cross for me.

    *

    Is there anything sillier, or more calculated to drive a man slowly around the bend, than a respectable suit of clothes? If you are built after the fashion of Michelangelo's Adam, you may be able to carry the burden of a suit with some air. But supposing you are not? Suppose on the contrary your tummy sticks out in one direction and your seat in the other, so that you bear a family likeness to Dickens' Mr. Pickwick? In that case, sartorially speaking, you are a lost soul. Of course, your tailor can broaden the shoulders of your jacket by inserting in them a sort of permanent coat hanger. But then you look for all the world as though you were expecting to be hung in a closet until wanted; and you don't look very much wanted.

    And even your tailor can do very little about your side view. He can't build out your chest or take a slice off your back. The most he can achieve is a certain sleekness of outline, so that from the side you look like a perpendicular sea lion. After that, he puts ash catchers around the hem of each leg and provides you with numberless pockets, together with a severe injunction against putting anything in them. Finally, with all the effrontery of the accomplished craftsman, he assures you it takes forty years to learn how to fashion this monstrosity, so that you pay three times a reasonable price for it.

    Who wants to see the slightly adjusted outline of an old man whose figure is beginning to 'go' like ice cream left in the sun? Society should be more charitable. Once men have started their decline and begun to gather their parcels of fat, they should be allowed to hide themselves under what clothing they choose. Does anyone really believe that decrepitude can be charmed out of sight or obliterated by a tailor's sleight of hand?

    It was not always so. Once, a degree of fantasy was allowable, and it gave old men the chance to preserve a proper dignity for themselves. Male clothes were as varied then as the ones women wear now. You could hide your baldness with velvet or silk or feathers or laurels. You could wear jewels in your beard. You could have shoulders of ermine, and below them a glistening cataract which gave massiveness to your body and hid your reedy legs. You could clothe yourself in the elegance and severity of a toga, so that as you walked, your feet were moving in the folds and flounces of a full skirt. For the young, there was a brave show of leg and thigh, rather than a dun-colored drainpipe. There was the codpiece to proclaim — and if possible exaggerate — your virility. The slimness of your waist was accentuated by a belt, where hung a rapier which was little but a variation on the codpiece. You could expose your chest if you had hair on it. You could wear your hair in long curls, and finish off with a jaunty velvet cap and feather perched over one ear.

    The historian will probably object that you stank. But so did everyone else. And you could always wear perfume, an aid which has been defined as 'one stink covering another'. Young men must have thought a good deal of themselves in those days; and an old one moved among them with all the dignity of a battleship among destroyers. But today we all wear the same uniform, the same livery of servitude to convention. Youth has not its grace, nor age its privilege. An old man exhibits his infirmities in the same clothes that do nothing but hide the graces of his grandson. We have lost both ways.

    At public functions there comes a moment when I survey the rows of collar-throttled jowls and dismiss our case as hopeless. For you must be brought up in robes or fur to wear them properly. We require the ease of habit. Technicolor epics fall down on this. Even if the principal characters have some ease in their splendid costumes, there are always some supers who give away the game. There will be at least one man whose knees have the bleached-asparagus look which tells they have only recently seen the sun. Helmets in the back rank do not settle to the head but are stuck on at a variety of angles. The third councilor from the left (a speaking part; he says, 'Aye, my Lord!') is not easy in his sandals. Nor are the bared bodies of the slaves at all convincing. They seem not only slaves, but processed, humbled structures, like a cylinder of cooked meat that has been pushed out of a tin. Their proper wear is clearly the uniform drainpipe. There is no hope or help for it. Until man is free of this drab convention and can dress as he likes, and habitually does so dress from one end of life to the other, we shall continue to button and zip and strap ourselves into a structure not much more becoming than a concrete wall, and about as comfortable.

    An objector may bring forward the various magnificences of army or navy or air force uniform; and I can only reply testily that the basis of them all is the accursed suit. He may argue that academic persons, with their hoods, gowns and caps do not suffer as much as the public in general from a lack of the bizarre. But despite everything that film, television and stage show us, it is a fact that academics seldom wear academic dress. The hood hangs in a closet from one year's end to another, cellophaned perhaps, but untouched, until its fibers drag apart under its own weight. Or if it is boxed and laid flat, then the creases become permanent and end by separating the material as by so many cuts.

    The academic occasion — usually a yearly one — is unrehearsed as far as costume goes. It becomes an occasion on which the faculty, at once proud and ashamed of its fancy dress, lurches through corridors and aisles in knots and clusters, covering its embarrassment and pride with occasional in-sniggers behind the hand. The less eminent will be in front; walking very slowly so as not to disconcert their seniors; and they are always disconcerted by those same seniors, who have been told to step out and are limping along very fast. There is no movement to be seen anywhere else like it, that rambling, pausing, tottering, sideways uneasy gait that has in it something of the robot and something of the drunk. For we are unrehearsed. We have had our dignity thrust upon us. It is the cross of clothes again, and we cannot bear it with dignity.

    For a cross, all this is perhaps too frivolous. Consider one that is more serious: the inability to write poetry. The outsider, the man who has never tried to force words into a pattern, can have no idea of the gigantic pride of the young man who thinks he is a poet. He would not change places with a space hero. He would not change places with anyone, unless it might be another poet. When I was an adolescent, I believed myself to belong to this select company. I remember how my companions were the mighty dead who people anthologies of poetry. I remember how I would walk, or run, rather, borne on by this belief, rapt by a phrase, a concept. I remember the awe with which I contemplated my first finished set of verses and thought it was a poem. A Creative Writing Class would not have helped me; for I had a kind of virginal timidity about confessing that I had set my shoulder to this wheel. Nor, to tell the truth, could I have endured the competition of the living. I was — and now I feel a faint, middle-aged blush at the thought of it — competing with Keats and Shelley, Wordsworth and Coleridge. They never noticed, of course; which made competition all the more peaceful. When I was twenty-one, a friend sent my verses to a publisher who in a moment of blindness offered to publish them. No young man has the courage to resist an offer like that. I went on writing verse, but as publication day drew near, I cocked my ear for the sound of thunder. I wondered how big my fan mail would be.

    Of course, nothing happened at all. The little book was not even reviewed. There are too many little books of verse being published, day by day, and going straight off for pulp.

    Well, I went on writing verses — indeed I still do, if the urge is unendurable — though now I take no account of them — and got together another book. But there came the day, and I can only suppose it was the day on which I grew up, when I saw my verses for the poor, thin things they were. Growing up is said to be painful. I cried in a most unmanly fashion and walked where the wind dried the tears on my cheeks. I remember in a kind of valedictory way, and as a kind of epitaph, that during that walk I fashioned verses I thought would be the last I should ever make.

    Take back, O Earth, your loan.

    I have sought wisdom and found none.

    My eyes have seen no light; my word

    Is blunted like a leaden sword.

    The book was open, but the body's rage,

    One by one tore out each precious page,

    And I am tired and I have done.

    O quiet Earth, take back your own.

    I need hardly say, the earth refused this spectacular offer. I was left then to live with the knowledge that I was just like other men, and not of the elect. Of course, the cross dwindled as time went on, until now I can wear it on a string around my neck. Only sometimes, when I meet Mr. Ransom or Mr. Eliot or Mr. Auden, I feel it burn a little.

    *

    But again, that is too serious. What cross shall I name that is middling? People who unwrap candy in the theater, people who make a noise when they eat, people who beat time to music? Advertisements that begin with a glamorous blonde and end by trying to sell you a plant for making machine tools? People who take offense too easily, people who have had their politics left to them by their grandparents, jazz, detective stories, nationalism, hereditary titles?

    Bores?

    Yes, bores. Certain people affect me with the same savage frustration as a visit to the barber, people who talk at the wrong moment. There are some things on television — at least on British television — that one simply must see and hear; one would be an oyster if one could resist them. But on the last of those occasions, there was also a program of my own on the radio which I wanted to hear because it would not be repeated. What was I to do? Tape my program? I can never make the tape recorder work. So I had mad thoughts of attending to both at once; or even of piping my own program through the television set, in the hope that a picture would improve it.

    Then X and Y appeared unexpectedly: people who would get in the way of both programs and end by attending to neither. They elected television. We sat around, and as the picture came up and I resigned myself to the loss of my own program, my visitors began to talk. They said nothing worth listening to, but they talked and commented right to the end.

    '… getting fat and losing his hair. I wonder he has the face to play this part.'

    Immediately the picture contracted to postcard size, to an inane motion of puppets, mouthing like reflections in a window. My skin had goose pimples on it.

    '… say she's going to leave her husband. But I think she's going to have a baby.'

    Now my skin contracted like the picture. My smile felt pasted on. I had a sudden urge to hurl my visitors into the television set, make them small, mouthing puppets, and switch them off.

    '… of course it may not be his baby.'

    There was one psychic refuge left and I took it. This is a public confession. In such circumstances, when I cannot withdraw my mind — and I could not — I use imagination to get even with circumstances. Carefully, and with hideous intention, I fashioned two clubs from the empty air. Presently each one hung over a guest, each knotted and massive, one studded with nails, the other with slivers of obsidian. Meanwhile I smiled my false smile, nodded and shook my head, looked from the screen up into the air where my clubs hung ready, and waited for the moment of truth.

    It came when my guests turned down the sound so that they could hear each other speak more clearly. I stood up. I seized a club in either hand. I became a windmill, gathering power and speed. I brought the clubs down — crash, crash! Blood gushed over the carpet.

    My pasted smile relaxed a little.

    'Would you both care for another drink?'

    Barbers, clothes and bores. The last of these are more terrifying than the others. But it is a small list; and I must remember that one can usually escape from bores, even if one cannot club them. There have been times, however, when there was no escape. I once inspected the complaints of officers aboard some very small ships. Their duty was dangerous and arduous, but they made no comment on it. They made comments on each other. There were only three officers on each ship, but they lived closer together than people do in a marriage. After all, man and wife are usually apart from nine till five or later. These men could not get away. Their unholy marriage was complete and when they had any point of friction, they were like the people in Sartre's play, Huis Clos, whose hell it is eternally to torture each other, not with crude physical instruments like clubs, but with the sheer pressure of their individual beings. A wardroom can be much like hell, in wartime at least; and the complaints varied from a dislike of a man's morals to sheer hatred of the noise he made when he brushed his teeth.

    It has become a commonplace of this century that a random selection of people can inflict utter cruelty on one another. With the earth growing smaller, we shall need more and more protection against our small crosses. It may be that, in a hundred years, the ambition of every sensitive man will be the tranquillity of a hermit's cell.

    Copernicus

    The sky is the roof of human life and has been since man first lifted himself off his knuckles. He has always had ideas about that roof, and they have become more marvelous rather than less. This should confound those who believe that Change and Hopelessness go hand in hand. Who would not agree that an expanding universe with countless fires is a more wonderful place to live in than any cosmic scheme that went before it?

    Yet in our pride of knowledge, we should not dismiss the most primitive concepts as the fairy tales of man's infancy. They were attempts to explain things, and they used what knowledge was available. It is a salutary exercise to think, sometimes, how we ourselves should fare if we stood where our ancestors did.

    Take the ancient Egyptians, for example. If you were an Egyptian, you knew that the level of the Nile rose when a star called Nephthys' Tear fell into the river. This was a thing, like the passage of the sun across the sky, that a man could see for himself. There were ceremonies to be performed when the star fell — that is, dropped below the southern horizon — and your mind was never clear whether the ceremonies made the river rise, or whether the star would fall if the river didn't rise, and so on. There was one thing you would never think, that the position of the star and the rise of the Nile were coincidental. It couldn't be coincidence, not if you felt the unity of things, the overriding human necessity of finding a link between separate phenomena.

    You were never quite sure, of course, how long the year was. You were confused by the time the sun took to get across the sky in his boat — how else could it cross all that blue, waterlike stuff? — and the time the stars took to get across it. So your year was never quite long enough. You got to 365 days but were beaten by the bit left over. If a man thinks the computation should be easy, he should try doing it in ancient Egyptian, with a system of numbers even clumsier than the Roman. So the calendar was wrong and stayed that way, and the ceremonies connected with the seasons drifted farther away from them, until after about a thousand years they had worked right through the calendar. As a failure in astronomical prediction, it was spectacular.

    The first step toward a rational account of the sky — one depending on observation — was taken by the Greeks. We must talk about them, since an essentially Greek view of the universe dominated Western thought until the seventeenth century. Their arguments were, as one would expect, reasonable. Clearly, the sky is the abode of God; and since God is perfect, so must the sky be. What figure is more perfect than the sphere? However you turn a sphere about its center, it remains changeless in every part. Moreover, it is obvious to naked-eye observation that the heavens are spherical. If you doubt that, go out and look at them. So all the movements in the sky must be circular, or the result of some complex of circular movements. It stands to reason. As for the spheres themselves, they must be made of some changeless crystalline substance; for they look just like that.

    The man who gave definition to this system was Ptolemy, the greatest astronomer of the ancient world, who lived in the second century after Christ. His system endured without much alteration for nearly fifteen hundred years. The spheres were concentric, the moon moving in one, the sun in another, planets in yet more, and the stars in the last one on the outside. The earth was a globe at the center, motionless at the heart of all this movement. It must be motionless; otherwise an arrow shot straight up would not return to the bowman. When all these spheres moved over each other — since God's sky must be perfect — they did not grate like cartwheels but made heavenly music. This, too, was reasonable.

    Certain wild philosophers had suggested that the earth itself rotated — had suggested, indeed, that the sun might stand still and the earth move around it, but their ideas never made any headway. The weight of common-sense opinion was too heavy, where there was no possibility of proof. This is one example of the social pressures on astronomers: even when they were ahead of the rest of humanity, they could not convince men before they were ready to be convinced. We can see in this the operation of that most mysterious and elusive thing, the climate of popular opinion. For thousands of years, astronomy had to accord, more or less, with the experience of the uninformed common man. No philosopher who proposed a radical change was persecuted; he was simply ignored, and his ideas disappeared or remained unread in some forgotten manuscript.

    So the Ptolemaic system, with its reliance on the fairly accurate, but limited ideas of Aristotle, triumphed because people were prepared to accept it as a useful summation of the universe. Nevertheless there remained unsolved problems. More accurate observation showed that only the stars have the perfect circular movement. The planets, the wanderers, do not conform to it. If you look at a planet at midnight and remember where it stood among the stars, then midnight by midnight you will see how it has shifted among them, drifting westward. In time, each planet will drift right across the sky. More than this, a planet sometimes seems to slow down, stop, reverse its direction, stop again, then drift westward once more. These movements have always seemed significant to man — but how can they be called perfect? How, in other words, can the astronomer reduce these random movements to the circular movement which alone was thought worthy of God? What is more, if he cannot account for them, he cannot predict them — and bang! goes the calendar.

    Yet with all these shortcomings, there was a very good reason why the system held the field for so long. By the end of the fifth century the Roman Empire was tottering, and its fall brought in a dark age that lasted for nearly a thousand years. Men had little time or inclination to think of the physical heavens. All they wanted was security, and the finite crystal spheres gave them the feeling of it. Nor could an astronomical team assemble — astronomy has usually been a matter of teamwork, for all its many great names — because Europe was splintered and travel was a dangerous adventure. So for that thousand years, the Ptolemaic system staggered on, emended, elaborated, but never seriously questioned. Indeed, with the rise of the Catholic Church, prediction was frowned on, since it was closely linked with astrology, which seemed to deny man's free will by giving him a predestined future. Astronomy remained intellectually frozen.

    There were two forces that tended all the time to unfreeze it. One was the given nature of man. Faced nightly with an appallingly beautiful and inexplicable phenomenon, some men could not but wonder, examine, speculate — though no one realized that what was wanted was an imaginative break-away from the whole system. The second freeing force was what we might call a practical matter. With the fading of the Dark Ages, commerce revived; and commerce needs an accurate calendar. The law itself was at stake. How are you going to enter into an agreement with someone for a number of years if you don't know how long a year is? Machines were being invented. Voyages of discovery were acquainting men with new places and new ideas. The speculations of the ancients were being rediscovered.

    The creaking calendar had become such an irritant that the Pope himself finally looked around for a competent astronomer who was as little contaminated by astrology as possible. He settled on a canon of the cathedral of Frauenburg, who was also a doctor of canon law, a doctor of medicine, business executive of the cathedral chapter, an amateur painter, and a passionately interested astronomer in his spare time. But when the canon read the Pope's appeal to him, he asked to be excused.

    The canon's name was Nikolaus Koppernigk. By birth he was either Pole or German — the argument is endless. It seems likely that Nikolaus himself would be uninterested in the question. He would have thought of himself not as a Pole or German but as a Catholic. His father was a businessman in Prussian Poland, and Nikolaus was born at Thorn; but in his youth he was virtually adopted by his uncle, the Bishop of Ermeland. From that time forward his life lay between the chapter houses of cathedrals and the high tables of the universities. He never became a priest, but always and wholly he was of the Church.

    He was a serious-minded young man and very much an intellectual. Yet looking at the early portraits of him, one wonders. There is a kind of sensitivity about the face that could well belong to another sort of person. Sometimes, in the early woodcuts, he holds a lily in his left hand. One has preposterous memories of Oscar Wilde walking down a London street with a lily in his hand; and there is a minor sense in which there may be some connection. If Koppernigk was not an aesthete in the nineteenth-century sense, I believe, nevertheless, that the key to an understanding of his work is that it was aesthetic.

    However this may be, his uncle recognized his intelligence and sent him off to be educated; and henceforth his name was no longer Polish/German Koppernigk but Latin Copernicus, as befitted a man who had joined the supremely supranationalistic organization of the Catholic Church. He studied mathematics first. Then, at the age of twenty-three, he went for further study to Bologna, where he was deflected toward astronomy by the lectures of one Domenico da Novara. This was not necessarily a profound study, since a certain acquaintance with the crystal spheres (still endlessly revolving) was a part of every young man's education. He studied medicine too, and canon law. It was a time when the sum of knowledge was not too wide for one intellect and one memory. Did not Faust take all the doctorates and apply to the devil for more knowledge when he had learned all that anyone else could teach him? But Copernicus was no Faust. Two doctorates were enough, though he was to change the world far more than Faust did. Copernicus was austere, controlled and reliable. When he went back to Poland, it was to an appointment as personal physician to his uncle.

    That is the visible total of what happened to Copernicus in Italy; but there is something more hinted at, and when we know what that is, we may fancy that we can find traces of it written in his face. The Renaissance had brought to Italy all the precious wisdom of the ancient world. Men were prepared to ask questions again, perhaps even to try all things and hold fast to that which is good. Copernicus met Neoplatonists in Italy, and Neopythagoreans — men ready for the adventures of philosophical speculation with no holds barred. These men knew — for they were responsible teachers — that it was a dangerous business, not necessarily for the philosopher himself but for those little ones who might be taught; that the new ideas must go no farther than the few people qualified both to understand them and to bear their implications.

    In this almost secret society, there were some who held that the sun stands still and that the earth moves around it. Today, we can find no intellectual heresy which is the equivalent of that. It would have to be a possibility known only to a handful of scientists, yet so radical and devastating that, if it got known publicly, it would overthrow society altogether. This sounds like science fiction; but it was the exact position in Europe at the end of the fifteenth century. We have no clear account of what happened in Copernicus' mind in those critical years; but it seems likely that, when he left Italy for home, he believed the sun was at the center of our system.

    Here we come to the crux: why did Copernicus believe this? He had no proof and he had not worked out a mathematical cosmology. He was well enough acquainted with Ptolemy — or with the corrupt Latin translation of the corrupt Arabic translation of the original Greek — but he had achieved no original work. Does the key lie in the lily, a sign to initiates, perhaps, that here was a member of their society? Does it lie in the sensitive, thoughtful face? For it is the face of a poet. In Pythagoras, religion, mathematics and poetry meet. Is that not what the lily means? There was a supreme and dangerous knowledge, and initiates felt toward it as a poet feels — by intuition. Copernicus had that intuition, but he was a mathematician; the rest of his life had to be devoted to proving what he already believed.

    The proof lay in the planets. So important is the idea, that we must stay with it for a while. Draw three concentric circles, and let the common center of them be the sun. The inner circle is the orbit of the earth, the next one that of another planet, and the outer one the circle of the stars. Let the earth move more rapidly than the planet. Then, by drawing lines to join various positions of the earth and the planet and extending the lines until they cut the circle of the stars, you can see how the planet will appear to move among them; and sure enough, you find that the planet appears to wander with a movement similar to the one you can observe in the sky. Copernicus committed himself to equating the results of observation to this hypothesis, because the hypothesis was an aesthetic one; a scheme not known nor proved but felt to be true.

    Somehow, in the world of the Church and scholarship, news of his purpose, and of his plausible diagrams, got around. In that closed community, he became famous long before he published anything. He would not publish for many reasons. In the first place, he was a faithful child of the Church; before he published, she would have to approve. Secondly, for all his intuition, proof was a long time coming. Thirdly, he still believed the circle to be the perfect movement; and no matter how he rearranged the solar system with the sun at the center, still the old system of circles and circles on circles did not allow exact prediction. Worst of all, perhaps, the astronomical tables he had to use were inaccurate. Year after year, then, he fumbled with a heliocentric system and all the old spheres, trying to get them to work. We have seen how he refused to reorganize the calendar. It may be that he would have none of a system which he believed to be false, and knew himself still unable to prove the reality of his own.

    Nevertheless, interest in his work was growing and spreading. He compiled a series of notes and sent them in manuscript to his friends. They were not technical notes precisely, but they showed the way his mind was moving. One copy reached Pope Clement VII; and in 1536, Nicolas Schonberg, Cardinal of Capua, wrote to him, formally ordering him to complete and publish his work.

    Now it is worth remembering that all this took place in Latin, the international means of communication, which was also a kind of safety net spread between layfolk and dangerous ideas. Ideas could be caged in Latin, and as long as they never got out, none but the learned would know about them. Nor can Pope Clement or Cardinal Schonberg have worked out the implications of the new ideas; but even if they had, they would have felt secure behind Latin, and in the knowledge that to the end of time, men would have to scan the heavens with the naked eye. No one at that time could have foreseen what the world would be if the plowman as well as the priest were to find his earth moving faster than a cannon ball through empty space. It is perhaps for this reason that Copernicus worked so slowly and seemed so indifferent to fame. His proof could never be more than an abstruse mathematical, argument, and his fame limited to those qualified to understand it.

    His limited fame attracted pupils. There was Andreas Osiander, who was to contribute a brief foreword to his master's book. There was Erasmus Reinhold, a great compiler of astronomical tables. Most important of all there was Georg Joachim Rhaeticus, a man devoted to Copernicus personally and a famous trigonometrician in his own right. These three were young, and they urged the older man forward. It is a gleam of light in that dark age, that Rhaeticus, who was an Austrian and a Protestant, worked as pupil and friend for years with Copernicus, who was a Pole and a Catholic. The young man gave the older one his love, his enthusiasm and his energy, and at last the book was ready. It is a key book in Western thought; and by the time it was completed, Copernicus was a dying man.

    The book — Concerning the Revolutions of the Celestial Bodies — contains two elements which it is necessary to understand. One, of course, was a detailed mathematical examination of his own system and an attempt to square it with the results of observation. This was beyond the comprehension of all but a few dozen mathematicians of his time. The system did not make prediction easier; it simply happened to be nearer the truth, and if you were attuned to the aesthetic of mathematics, you might feel that. But in the other part of his book, Copernicus made a profound tactical mistake. He tried to ignore mathematics altogether and to find some ground on which uninstructed common sense might operate. In a word, he tried to meet the arguments that might be brought against him by an appeal to common sense. In so doing, he only made it easier for the average non-astronomical, non-mathematical reader to counter him at every point. For in the days of naked-eye observation, the Ptolemaic universe was the common-sense one.

    Here is an example: 'It is the vault of heaven that contains all things, and why should motion not be attributed rather to the contained than the container, to the located than the locator? The latter view was certainly that of Heraclides and Ecphantus the Pythagorean, and Hicetas of Syracuse according to Cicero.'

    This gave infinite scope to those who would play at quotations. In short, his attempt to appeal to common sense was an abject failure, because no man who could not feel the aesthetic of mathematics in his bones could possibly avoid the conclusion that Copernicus was a theorist with straw in his hair.

    So when the book came out, in 1543, it gathered to itself a series of uninformed criticisms which are difficult to parallel because, in a way, the event was unparalleled.

    Thus a political thinker of the sixteenth century, Jean Bodin, said: 'No one in his senses, or imbued with the slightest knowledge of physics, will ever think that the earth, heavy and unwieldy from its own weight and mass, staggers up and down around its own center and that of the sun; for at the slightest jar of the earth, we would see cities and fortresses, towns and mountains, thrown down.'

    Now this is very sensible, granted the kind of universe Bodin, and indeed Copernicus, inhabited. All Bodin needed was a lifetime's study of mathematics.

    Martin Luther, who was used to laying down the law, dealt with Copernicus summarily in terms of Holy Writ: 'This fool wishes to reverse the entire science of astronomy; but sacred Scripture tells us that Joshua commanded the sun to stand still and not the earth.'

    That is a clincher. The mind reels to think of the laborious history of other discoveries and other reassessments one would have to unravel for Martin Luther before he could have been brought to doubt the evidence of Holy Writ and his own senses.

    Copernicus got nowhere once he stepped outside the world of mathematical demonstration. Only six years after Copernicus died, Melanchthon summed up the average man's reaction: 'Now it is a want of honesty and decency to assert such notions publicly, and the example is pernicious. It is part of a good mind to accept the truth as revealed by God and to acquiesce in it.'

    The truth was that man's universe was about to turn inside out and explode. No man could introduce such an idea and be believed. Copernicus, in his appeal to common sense — it was really an appeal to intuition — had attempted the impossible.

    The history of his idea is revealing. Again it was a matter of teamwork. His system never worked exactly. Tycho Brahe who came after him was an anti-Copernican, but he knew the value of accurate observations and spent his life compiling them. Then he produced a cosmology of his own, with the earth still at the center. Kepler, his successor, returned to the ideas of Copernicus, and at last, with Brahe's accurate observations, made them work. He got rid of the last hangover from the ancient system, the idea that movement in a circle is perfect and therefore the one movement admissible in the heavens. He went from the circle to the ellipse, and in his work we find a model of the solar system which, with minor alterations has been accepted ever since.

    What was Copernicus, then? In him, the ancient and the modern meet. He inherited the work of three thousand years, and he pointed the way toward Newton and Einstein. He was, as it were, a man who lived beside a great river and built the first bridge across it.

    One's mind goes back to the massive Latin book. It was forced out of him; he had no desire to publish it. His work was done in the study, in a private wrestling with problems he never thought would see the light of a larger day. It was not till the seventeenth century — when the unbelievable happened, and any man could train a telescope on the heavens and see spread before him the evidence which proved Copernicus right — that his own Church forbade his theories to be taught.

    One remembers the lily. Was it not after all Pythagorean? Was it not a symbol that truth is beauty, knowledge and God? For knowledge displays no dichotomy at last, but is one. The intuition of Copernicus was the intuition common to all great poets and all great scientists; the need to simplify and deepen, until what seems diverse is seen to lie in the hollow of one hand.

    They brought Copernicus his book on his deathbed. He never read it, and so he never knew that his pupil, Osiander, had prefaced it with words of his own, explaining that these considerations were theories only and not meant to overthrow the real universe established by God. Not that Copernicus would have minded much; and as he drifted away, it may well have been a sentence from his own writings that stayed with him, a sentence drawing all his work together:

    'In the middle of all sits the Sun, enthroned. In this most beautiful temple, could we place this luminary in any better position from which he can illuminate the whole at once? He is rightly called the Lamp, the Mind, the Ruler of the Universe. Hermes Trismegistus names him the Visible God, Sophocles' Electra calls him the All-seeing. So the Sun sits as on a royal throne ruling his children, the planets which circle round him.'

    The English Channel

    We were coming down through cloud — gray, smoky stuff so thick it seemed motionless. I stood up to stretch my legs and the curtain of cloud blinked, appeared for a moment like mountains — except that they were upside down — then whisked away, so that the air opened vastly on each side. There it was. I could see England — gray, and brown, and green — finished off neatly by the beaded strip of white cliffs. The fat man sleeping behind his cigar blocked one of the five windows with his head. Sitting down again and looking the other way — to the south — I could see the French coast, the sixty-mile sweep of the bay from Le Havre to Cherbourg. And straight down there, much nearer, was a shield of shining water.

    I was glad and I knew why. Even though you quarrel with a relative, you can be glad to see him, because, through the years, he has become part of your life. This dangerous water was part of mine. I was home already. I could see what the charts had told me before, though I never really believed them on the deck of a boat. The coast of France hunched toward England opposite Dover, fell away to the south and west, then punched out the Cherbourg peninsula with its rocks and cliffs like a left hook, confining the water in a vast pool. It could be thought of as a lake. And there it was — or most of it, anyway — the heart of the English Channel. Is there any stretch of water that has been so fought and traded over, so beset with the complexities of tides and sudden storms and fog? Is there any water that can be so vast and dangerous to sail in a small boat, yet seem so small and placid when you fly across it?

    Suddenly I wanted to look at my relative. I felt like a small boy in a shunting yard or among circus tents. I wanted to peer, learn and identify. I got up again and shook my head at the stewardess. 'No thanks. I'm just looking.'

    How sophisticated the other travelers were! They gave me faint smiles or ignored me. I tiptoed foolishly, leaned and peered. What a clown they must have thought me, getting so excited over a stretch of water not much wider than the mouth of a big river. I might have explained, but of course that would never have done. After all, I am English. Mustn't speak. So I said the words with a voice inside my head, silently.

    'Ladies and gentlemen, forgive me. But I am flying for the first time over — over what? I am flying over my life.'

    Just down there, behind that island — under your pretty nose, madam — I saw seven (or was it eleven?) thousand ships at anchor. They filled thirty miles of anchorage. From the air, I suppose, they would have seemed separate ships. But down there, you couldn't see water — just gray paint and a wooded hill or two. We sailed south across this 'lake' to where the peninsula, with Cherbourg at its tip, was now sliding out of sight. Seen from up here, we must have seemed to ooze, the thousands of us, like a stream of dark oil. So simple a business it looked on the diagram! But the diagram did not show the darkness, the milling craft, the rising wind. Back there, in that sparkling piece of sea under the tail, I left my first lieutenant on watch and turned in, to be fresh for D-Day. He lost the whole invasion — simply mislaid it and then confessed when I came up on the bridge at two o'clock in the morning that he hadn't liked to go any faster because it was so dark.

    Indeed the Channel was big that night, oceanic, and covered with a swarm of red stars from planes and gliders moving south. I found that we were miles west of our position. So we turned southeast and steamed at full speed all night over jet black waves that were showered with sparks of phosphorescence and possibly loaded with mines.

    I stood there all night catching up and felt history in my hands as hard and heavy as a brick. I was frightened — not immediately of the mines we might set off at any moment, nor of the batteries ashore, nor the thousands of enemy aircraft we had been promised. I was frightened, of all things, of being late and jeered at. I find him funny now, that young man with the naval profile and the greening badge on his cap.

    Yes, the Channel was wide that night. From Southampton Water to Gold Beach off Normandy was a stellar distance. But the morning and the coast together were a marvel I still cannot believe I saw. All that vanishing curve there, tucked away between the Cherbourg Peninsula and the mouth of the Seine was growing a forest of black trees hundreds of feet high. The rockets on our left fired first and one of our own planes dived straight into the first salvo.

    There was the fatal geometry of his curve and the trajectory of the rockets; he touched one just as it was turning to come down. There was a bright smile of flame, the flash of a grin five thousand feet up. Then the two sides of the smile drooped away, fell, slid slowly and sadly down the sky as if it wasn't such a joke after all.

    That's a dull stretch of coast from seaward. It's sixty miles of beach and low cliff with undistinguished harbors where you have to go through a lock if you want to be safe from the sea. Until it was discovered that a beach was the right place to sit in summer, no one lived there except fishermen and their women and children who picked over the rocks and eked out an existence on sea food. It was the tail end, the unwanted hedge that bounded rich French farmland. Now the seashore is an asset, but the towns and villages there are new and don't blend with their environment. If you sail from Cherbourg to Le Havre, you see them shining one after the other. You can pick out rich Deauville by the white yachts lying off the shore.

    This water is the heart of the Channel. It widens all the way down from Dover until the Cherbourg Peninsula gathers it like a sleeve. The French call it the Sleeve; and we, always prone to regard a bit of water as our own property, call it the English Channel. Up here, peering from side to side and down I can nearly see the Sleeve shape. The gathered part is behind us, a sixty-mile-wide entrance to the Channel. I was once three days trying to cross that stretch in my boat and barely managed to. Away to the east, not seen, implied only by the trend of the two shores, is Dover Strait, the shoulder of the shirt — the bottleneck. From those cliffs behind Dover I had my first sight of France when I was a child.

    I saw a gray-green whale lying on the horizon, full of mystery — a patch of land that stretched all the way through the Urals, through China to the Pacific. So unreal was my picture of the world that I only glanced at the whale and was much more interested in the procession of ships making their slow way east and west.

    There, where the ground was firm under my feet, where the rules were known, was home — England, the real world. Why, out there on the horizon they could not speak English, they had a president and not a king, they even drove on the wrong side of the road. That smudgy coastline might have been a picture on the wall.

    Emotionally and physically, the English do not cross the Channel without great preparation. They cross it more easily and in greater numbers than they did when I was a child; but there is still a hard core of reserve. When young and untraveled, the English do not believe in the continent at all. It is a sort of fairy tale. The twenty-odd miles of water are just sufficiently difficult, require just enough enterprise and effort, to make travel in our own island the easy, obvious thing. When real storms blow up in the narrows and the ferry boats cannot run we do not think of ourselves as cut off from the French (who can still go all the way to Peking or the Cape of Good Hope by land if they choose). What is isolated is not England — it is Europe and Asia and India and Africa. The waters of the Channel have run for too many years in our blood.

    To do them justice, the ferry services are interrupted very seldom. There are always plenty of people who travel for business or health or pleasure, so a highly specialized sea trade has grown up to serve them in the narrowest part of the Sleeve — the Straits of Dover.

    Think of the problem.

    The ferry has to be a sea-going ship, equipped to meet everything from the sudden storms of October to the deadly, month-long gales of midwinter. It may leave Dover in sunshine and ten minutes later be deep in fog. And then the tides in the Channel are never quite predictable. One wave rushes right round the north of the British Isles and comes down the North Sea while another sweeps up the English Channel. They meet in the narrows and ought to form a line of still water — the 'Null Point' — which should join Rye on the English coast to Boulogne on the French. But winds hold these tides back or speed them up. So the 'Null Point' flickers unpredictably. Where the tides meet, they nag and quarrel; and any wind stronger than a breeze stirs this welter into a patternless movement which is ideal for mal de mer.

    On top of this, the twenty miles of the narrows is perhaps the world's worst water-borne traffic-jam. Every two minutes, day and night, a cargo ship passes between the cliffs of Dover and Cape Gris-Nez. Approach the narrows from any direction and you find yourself in a procession of ships. They come up the French coast from Le Havre, up the center of the Channel from the Atlantic, up the English coast from Southampton, down the North Sea from Hull and Newcastle, across it from the Baltic. Vessels from Holland and Germany pick their way past the shallows off the Scheldt and come round past Cape Gris-Nez. All these processions of traffic merge until, in the narrows, they become a crowd. Stir into this crowd the fishing boats, pleasure boats and naval craft and you can understand why disaster always threatens in the narrows. It happens every now and then, when the visibility is bad. A boat simply disappears. One was a boatload of Sea Scouts, an experienced crew with an experienced officer in charge. Last year a large ketch vanished — no one knows how, though you may guess. Somewhere in the hooting and whining gloom a high, steel bow cracked open and cut down a wooden box, unseeing, unknowing, and passed on.

    It is owing to human technique and virtuosity that — touch wood — the ferries avoid disaster. They cross the streams of traffic at right angles sometimes in fog so thick that a captain cannot see the bow of his own ship, feeling their way with the delicate assurance of a blind man reading braille. Radar helps them now, but radar can be a danger too; junior officers sometimes misinterpret what shows on the radar screen. In any case, captains prefer to use their own eyes after all.

    Rules For the Prevention of Collision at Sea are complex and cater mostly for the relative movement of only two vessels. But in the narrows there are always more than two. Each captain is constantly solving complex problems in co-ordinate geometry with data partly guessed at, and always facing the possibility of a sudden emergency arising out of simple human error. In fog, the need for skill is multiplied many times. Yet for three hundred and sixty-five days in the year this service, this bridge of technique and artistry, is maintained with only the rarest breaks for bad weather. You can go to sleep in a train in Victoria Station, London, and your carriage will be loaded quietly aboard at Dover and fastened down with steel bolts as thick as your wrist. You will wake up in France, having been carried, sleeping, across the most dangerous straits in the civilized world, in the hands of one man.

    How wise we were, I thought, looking out of the round window and trying to decide how far Dover was over the horizon — how wise we were not to invade Hitler's Reich by way of the narrows! He was no sailor, that man, or he would have known we should never have made it. Far better to try further west where the wide waters look more dangerous to the ignorant eye, but are rhythmical and more predictable and calmer. On the chart, what looks the shortest distance would have been the longest way home.

    But then, we people who use the Channel know that we do so on sufferance; we have always understood that there are natural hazards hereabouts which are beyond man's control. If we had sailed out for the narrows, my first lieutenant could have put us slap on the Goodwin Sands. Only last summer I sailed past them gingerly in my old boat and they looked quiet enough. But they are only a mile or two off course for Calais and throughout history they have taken a constant toll of lives and ships. Even last summer, with the air full of sputniks, I saw some of the broken wrecks and knew they were recent because no ship that goes aground there stays visible for long.

    The shoals are ten miles wide, center of a slow circling movement of water which the main tide keeps in motion as one great wheel turns another. The Goodwins do not merely wreck ships; they chew them up and then swallow them. The moving stones act like a system of files, mincers, teeth. The Goodwins give back nothing. Yes, we were right to invade where we did.

    And yet even that wider part of the Sleeve has its perils. Last winter I drove down to the coast and out along the island to the tip of Portland Bill to watch a storm in action. I stood in the lee of a rock and an old man from the huddle of buildings by the lighthouse joined me. We watched what was left of daylight drain away while the wheeling spokes of the light burst out over the sea and swung warningly across the Race.

    All the water in the Sleeve has to come past this narrower part between Cherbourg and Portland Bill, yet here there is a cliff under water. On the French side the cliff is the face of a deep gouge reaching from the Cherbourg Peninsula southwest among the Channel Islands. You can be swept down there at twelve or thirteen miles an hour to a pin-cushion of rocks where the tide rises and falls more than forty feet. But on the English side, the underwater cliff stretched away from my feet that night and the outgoing tide was running against a southwest gale. In the gathering darkness phantom lighthouses a hundred feet high rose and fell. I glimpsed for an instant a curtain of water and spray that had the shape and size of a full-rigged ship. Waves rose up and ran together and threw up a forest of smoky spindrift. This was no local spectacle, a disturbance like the commotion from a salvo of heavy shells. This stretched to the horizon. All the battleships that have ever been built would exhaust their magazines to simulate one moment of that wild abandon. We crouched in the lee of the rock, numbed. We watched the gale comb mist from the tormented water and drag it away like smoke from a burning city; and minute by minute, symbol of man's knowledge and impotence, the lighthouse sent a succession of spokes of light that swung, probed the turmoil and then flinched away as if appalled by what they saw.

    Numbed and perhaps intimidated, we turned our backs on that fierce spectacle and comforted ourselves by talking. The old man had been a sailor. He had worked in the ships I remember seeing as a child, the coasting ships of small and forgotten trade routes. He had taken coal from South Wales to Newquay on the north coast of Cornwall. One of his last trips had been with china clay from Fowey to the Medway in Kent. But he was glad now to be working for Trinity House, looking after the lights on dry land. Being a sailor, at least in those days, was no sort of life. I confessed with a sort of shame that I had sailed all my life for enjoyment.

    'In winter? In this sort of weather?'

    No. Of course not.

    A wall of difference appeared between us. He said nothing for a while, but then he began to talk and I found he was leading up to Chesil Bank. Did I know Chesil Bank?

    I stalled. In fact I know Chesil Bank well. I had even helped in some rather amateurish geological investigations that had been done there. For Chesil Bank is one of the geological mysteries of the world. It is a bank of gravel, a few hundred yards wide, that stretches west from Portland, and it is slowly moving. It has come up from the bottom of the channel and sealed off more than ten miles of coast from Portland almost to Jane Austen's Lyme Regis. Between the bank and the shore are salt marshes full of wild birds, meres — shallow pools — lapping green fields and medieval villages stranded like ships. Here is Abbotsbury, with tilted houses of gray, carved stone. Here are the royal swans, beautiful, but so many as to be a pest. The bank itself is the mystery. Some juggling trick of the tides has ordained that the bank shall be a pebble-sorting mechanism which works as perfectly as an electronic sorter. At one end are boulders; and then for ten miles the pebbles are graded down in size to tiny jewel-like fragments of rounded, colored stone. If you went on the bank in fog you could tell pretty well where you were by the size of the pebbles. But to seamen this attractive exhibition is known as the Graveyard of Ships. The bank descends steeply into forty or fifty feet of water. When the prevailing wind brings in the waves they do not become lines of tumbling surf. They strike with the momentum of solid, unbroken water — with the explosive force of great guns. Sailing ships coming up the Channel had only to be a mile or two off in their estimated position to find themselves on the wrong side of Portland Bill where the bank waits. The old man talked of all this, and suddenly I realized he was telling me my favorite Channel story.

    It is an old story and true, but he told it as if he had been there. He had heard it from a messmate who had heard it from a pilot who had heard it from….

    So the story lost nothing in the telling. It happened during one of the great storms of the nineteenth century. There was a small schooner on the run from Falmouth to Southampton. She met stiffer weather than she bargained for, stood out into the Channel for an offing and lost herself. The wind increased, beyond a gale, beyond a storm, became more or less a hurricane. At last there was nothing to do but run before it. They had only the haziest notion of where they were, thought that with luck they might be east of Portland Bill and manage to get into shelter behind the Island. A boy who climbed the foremast thought with youthful optimism that he caught a glimpse of the Isle of Wight, but the captain knew better. They drove on before the southwest gale, reduced to a state of indifference which was disturbed only by a faint trace of hope. There are a few holes in the coast — the narrow slit of Weymouth, the lee of Portland, risky Christchurch Harbor, the mouth of Poole Harbor choked with sand. They might hit one. Things as rare have happened. But if they chanced on safety they would be there and see there at about the same time, for the storm was whipping the tops off the waves and spreading a thick curtain before them. Safety or death would be little but a glimpse and immediately after, the event. Yet when they saw something it was from some distance — the width of seven waves. They were aware first of a whiter whiteness stretching across their bows as if the sun were trying to break through in the wrong place. But then they saw that the whiteness was the fury of a wave bursting on Chesil Bank which they were about to strike fairly in the middle.

    Of course, there was nothing to be done. In seconds they would crash against the face of the bank where the ship would shatter like glass. This was not shipwreck — the men would not live long enough to drown — this was summary execution. They had no time to think, only time to feel a blind and animal panic that froze them to the ropes while six waves exploded and the seventh lifted and poised the ship, ready to throw her like a stone.

    The explosion never came. They were high up in the wind and spray — flying, it seemed — for one ridiculous moment. The wave was all about them, was carrying them — was putting them down — was putting them down gently, was sinking, was ebbing away.

    They were afloat in the mere on the sheltered side of the bank, and ducks were swimming away from them indignantly. The stern of the schooner rested against a grassy bank. In fact, they could step ashore. A few yards away cows were standing under trees and further on there were two cottages….

    But already we were over England. I removed myself from memories of Portland and Chesil, gave up my defiant peering through this window and that. The trouble was, I thought, the memories were too crowded. I could not think of the Channel as a whole, or even this eastern part of it. One day I should write a book; and find, no doubt, that even one book was too little for a whole history, a whole world. Behind me, the lake, the pool of water from Cherbourg to Calais, from Portland to Dover, was swinging up to the horizon. I fumbled my way back to my seat. I remembered how the pool was fringed with the ruins of defensive works, from rusting pockets of barbed wire, back through Martello Towers and forts and castles, back to the earthworks of Bronze Age invaders. For thousands of years we have sailed these waters and wantonly added the perils of war to them until the bed of the Channel is littered thick with every kind of wreck.

    And I? I have snatched my pleasure from the Channel, knowing full well that every second story about her is someone's tragedy. Perhaps that is why I never see in her the cheerful blueness that you sometimes find in open waters. At best, the Sleeve in fine weather shows an opalescence, a semi-precious beauty which has, like the gem, an overtone of menace and bad luck.

    And now, in a few years, we may have a tunnel under those waters. I salute the idea. No longer will Europe and China and India be isolated in bad weather. Africa can breathe again. But as I fastened my safety belt I was still thinking of the semiprecious opal which should never be used in an engagement ring. Will those waters allow us to get away with it, to build and maintain a tunnel? Or is there still a trick or two stowed away up that ancient and capacious Sleeve?

    Shakespeare's Birthplace

    In the early days of the war, when Hitler was threatening to invade England, the authorities blanked out the names on signposts, to confuse German paratroopers. So about a mile from Stratford there was a large sign that read as follows:

    YOU ARE APPROACHING

    XXXXXXXXX

    UPON

    XXXX

    THE

    BIRTHPLACE

    OF

    WILLIAM SHAKESPEARE

    Some cameraman with an eye for a laugh filmed this, and a year later I sat in an American cinema and listened to the giggles that spread through the audience as they got the point. I wondered then what other sign could provide such amusement. XXXXXXXXXXX the birthplace of the Buddha? Or XXXX the birthplace of Beethoven? We might feel a certain snobbish satisfaction in supplying the missing KAPILAVASTU or BONN; but there would be no joke to share.

    I have lived nearly all my life in England, and Stratford was no more than fifty miles from my home. Yet when I was a child, Stratford was as far away as the moon — farther, indeed, for I could see the moon. To me, Stratford was the place of William Shakespeare, the burly, fancy-dress man, with the hambone frill that made such a display of his face. He was the man of the richly bound book found in every house, respected but not opened very often. He was a frequent figure in the curious half-world of children's books, the Lamb's Tales, the Children's Encyclopaedia.

    His stories did not impress. They were not as brisk and telling as those of the brothers Grimm, I thought; and I see now that this was because his plots were watered down until they became nothing but straight fights between goodies and baddies, and tragedy, therefore, nothing but an example of cosmic injustice. In the badly drawn and brightly colored pictures, he sat demurely by Anne Hathaway, or held horses, or bowed from the buttocks before an idealized Elizabeth. I did not care for him much. But then I came on a song from A Midsummer-Night's Dream and stumbled over the words:

    Hence, you long-legg'd spinners, hence!

    To anyone as frightened of spiders as I was and am, this was sheer magic. I did not understand poetry but I loved incantation, whether it meant anything or not. Soon I had a store of detached lines and phrases which I treasured like seashells or fossils or stamps:

    What care these roarers for the name of king?

    and

    What is your substance, whereof are you made?

    and

    Brandish your crystal tresses in the sky —

    And the magician himself was born in Stratford fifty miles away. Nothing else had ever happened in Stratford before or since. Stratford was still there, frozen in time, just as illustrated. Gables leaned inward over cobbled and muddy streets. There were many horses, people in fancy-dress; it was noisy, smelly, medieval, a place of brutality and poetry.

    So when I was thought roadworthy and acquired a bicycle, I rode off towards this innocently conceived picture. There was much less traffic in those days, and some of the lanes — for I took the direct rather than the main route — were little more than earthen paths between dog roses and honeysuckle. Up and down went my road, through the vale of the White Horse and over the Cotswolds, past houses and churches whose stones were weathered into the likeness of natural rock. Young, foolish, unawakened, I rode toward the revelation for all the world as though I might find the man himself leaning over his own fence, or knock on his door and be asked in.

    There was sunset and then twilight, and I came to macadam and street lighting. I wheeled my bicycle between rows of houses, the Laurels, Bide-A-Wee and Mon Repos, passed a garage and petrol pumps. There were bungalows, too, each withdrawn behind a privet hedge that proclaimed private ownership without insuring privacy. Cars hooted, a train whistled and a tramp stopped me and asked for the price of a bed. I remembered how I stood, still in my innocence, and looked at a notice that said this was Stratford-upon-Avon, and how suddenly I felt shaken, dreary, and a long way from home.

    *

    Stratford has grown so much in the last fifty years that most of the approaches are encased in ribbon building. Apart from its fortune as the birthplace of Shakespeare, the town has an undistinguished history. But it is a place where people have lived for countless generations; a place where patterns of living have been trodden deep.

    There were Stone Age men who fished in the Avon, and it is not impossible that we still call the river by the name they gave it. The Romans set up a villa here, and the Saxons who came after them fought on the hillside and left a cemetery behind them. But the fordable bend of the Avon drew settlers, and for hundreds of years nameless Englishmen, serfs for the most part, clustered by the bank and fought the patch of gravelly flood-plain and the encroaching forest to a stalemate.

    They hung on, in a town doubtful whether it might not be a village, or even a hamlet. It did not seem to be joined to anything, for when the river flooded, the rickety skeleton of logs and planking that passed for a bridge was awash. The town looked inward, minding its own little business, a very local affair, owned and nursed by the church; and the church gave it buildings: a Guild Chapel, a Guildhall, and a great Collegiate church where the people might worship and the local worthies be buried.

    Hugh Clopton put Stratford on the map. He was a native who made good, and when he became Lord Mayor of London he remembered the wooden bridge and knew there was only one way to keep in touch. He built a strong stone bridge of fourteen arches, and immediately Stratford was connected with all the highways of the kingdom. That was 450 years ago. Clopton thought the London traffic would go over it; and now all the world goes over it. The span is simple, lasting and beautiful. If Shakespeare had never been born only a few hundred yards away, some people might still go there just to look at Clopton Bridge. It was the other great thing that happened in Stratford.

    *

    Indeed, whoever you are and whatever you come for, there is plenty to see in Stratford. It is a small gridiron of streets, separated from the river by lawns and the Theater. You can walk around the old part of the town in a few minutes and learn the layout in a quarter of an hour. The show places are obvious — Shakespeare's Birthplace, Hall's Croft, where his daughter lived, and New Place, where he retired.

    New Place is usually a disappointment, because nothing is left but the foundations. They are preserved in a special garden where you can find all the flowers mentioned by Shakespeare; though the ones you see have been changed by selection and breeding. He would have thought them wonderfully exotic.

    One mile away is Anne Hathaway's Cottage, improbably quaint, with thatch like a racehorse's coat, and looking altogether as if it had been designed for Snow White by Walt Disney. There is also Harvard House, linked with the university; there is the Guild Chapel and the Guildhall. There is the fifteenth-century grammar school; and here we may feel firmer ground, since Shakespeare 'almost certainly' went there.

    But he is so elusive and enigmatic! Very soon, among the thatch and the half-timber, the paneling and wattle, you begin to feel frustrated because these places, although connected with the name you know, illuminating nothing, put you in touch with nothing.

    *

    You move on to the church. Now at last, you think, we shall get somewhere — Holy Trinity Church, magnificent in its own right, is known around the world as the burial place of William Shakespeare. But even here the enigma pursues you. Was he ever buried here? And if he was, are his bones still here? The church had a Bone House. Grave diggers would pile there the bones they found in the graves and use the open hole for the next applicant, since burial ground was in short supply. Shakespeare would have known this. As a boy, he could well have peeped into the Bone House with a kind of horrified gusto. At any rate, he is said to be buried seven feet deep in the church, and certainly there is a curse inscribed on the slab:

    Blest be ye man that spares thes stones

    And curst be he that moves my bones.

    A terse valedictory, one would think, from the world's greatest master of words; though the Lake Poets thought the lines great poetry.

    But granted the author of the plays was buried under the stone slab before the High Altar — are his bones still there? Did I read somewhere in a learned journal that the grave had been excavated and nothing discovered? I have looked for the article and cannot find it. I have asked guides and they were noncommital. Then perhaps I dreamed that, in the nineteenth century, archaeologists lifted the slab and dug down ten feet, until their spades were in the mud of the river, and found nothing.

    An effigy looks out from a niche over the grave, and most people are agreed that this fat worthy cannot be the author of Hamlet. I do not follow this argument. No poet I have met has looked like the popular idea of one. Those who did were would-be poets who could never achieve anything. This effigy might be Shakespeare, though it looks dull, didactic and bourgeois.

    So the tantalizing riddle goes with us even into the church. This is the trouble with Bardolatry and Shakespeareana. For even in Stratford there is nothing you can touch and be certain that he touched it. You cannot even tread the same earth as he did. Time raises the surface of an inhabited place with refuse and rubble, so that today, when you visit an Elizabethan house, you step down into it. To walk where Shakespeare walked you would have to dig a hole in the road. The very banks of the river have shifted. 'Everything flows‚' said Heraclitus, the Greek philosopher, 'and you cannot bathe twice in the same river.' So Shakespeare lived on a plane unattainable to us — almost on another planet.

    It is surely this sense of bafflement that has given rise to the luxurious crop of pseudo-Shakespeares — Bacon, Essex, Marlowe. It is a sense that can send the tourist off to the Stately Homes, all stricken by income tax and death duties, all full of real things to touch, see and admire. Or he will go to the thatched cottages of Broadway, or find another Cotswold village, full of flowers and gray stone, and sleeping in the sun like a cat.

    *

    But if you stay at Stratford for twenty-four hours, you can sample that quiet pause in the morning when the town gathers itself and prepares for what is coming. Then suddenly it seems as if the stones had given birth to people, for the streets grow crowded between one sip of coffee and the next. You find yourself speaking more loudly, since noise comes with the people, and does not stop until the last cars have drawn away from the Theater in the evening. A band plays somewhere, and the cars crawl hooting over Clopton Bridge. All at once you are aware of the faces outside the hotel window; black faces from Ghana over brilliant robes, delicate faces over rich robes from Pakistan and India, serious faces, tired faces, faces blank with too much seeing, excited faces, faces sour from cultural indigestion, faces listening, faces with mouths twisting, mouths beating the lips together in quick outlandish speech.

    And if you come in the sweet of the year for the birthday, for the April celebrations, everything is even more so — more crowds, more color, more noise, more excitement. Bridge Street was two streets in Shakespeare's time, but we've knocked down the middle row and there it is, a street wide enough for a festival. When the flags of twenty countries fly over it and their ambassadors move through it in procession and the town's governing body, the corporation, marches solemnly and the band plays and the crowds swirl and babble, then, oh then, something is going on, whatever it is. You find yourself with one elbow in a Japanese rib and the other in an American, while French shoulders nudge you in the back and a Negro from West Africa splits his blackness in your face with a magnificent ivory grin.

    There is a party of schoolgirls, uniformed and doing Yurrup, feverishly kept together and counted by some elegant dragon; there is the inevitable lost child crying Mamma while a red-faced copper kneels by her and tries to find out which language Mamma is likely to speak; there is the glitter of cars moving through the crowd; there are flowers and bunting and litter. Conversation multiplies into a surge and crash as of the sea, all talking, all laughing, all singing, all band-playing, all morris dancing — yes, in England!

    There are Spaniards and Russians; Australians talking an expatriated Cockney; solemn New Zealanders, nervy Rhodesians, sinewy and defensive South Africans; touchy Canadians trying to be neither British nor American and indignant that this delicate status is so seldom recognized; cheerful Norwegians and impenetrable Swedes; Americans by the busload, festooned with cameras and regarding everything — the guides, the touts, the swans, the dancers, the helicopters, the effigies and postcards, the officials, actors, reporters, scholars, tourists — with the same excited reverence.

    And of course the Germans. You cannot remain long in Stratford without meeting a German, for they were the earliest and most devout of European Bardolaters. In my times they were Wanderbirds, cropped men in shorts, who carried rucksacks of impossible weight. I remember one who was poor as I was; but he had a startlingly accurate grasp of the county administration. He had also a sort of triumphant dignity, the secret complaisancy of a man who knows that one day he will rule this bit of England as a district officer.

    I wonder. Has he ever come back, prosperous and middle-aged, his dreams of imperial splendors trimmed down to the enjoyment of a bank balance? Should we talk this time without the latent antagonism that smoldered under our every remark? For we were going to fight each other one day, horribly. We knew it in our bones, though our mouths did not make the admission.

    I wonder what the plays meant to him then.

    Had I plantation of this isle, my lord, —

    I' the commonwealth I would by contraries

    Execute all things; for no kind of traffic

    Would I admit; no name of magistrate….

    Well, there were quotations enough to see him through, whatever he suffered in Tunisia, at Stalingrad or on the Rhine:

    They have tied me to a stake; I cannot fly,

    But bear-like I must fight the course.

    Odd that I should remember him out of so many. There were so many Wanderbirds, solemnly pursuing whatever it was, red knees and faces, guidebooks open, doing Stratford with cheap and merciless efficiency.

    *

    The flags flap, the band plays, the morris dancers caper, the guides talk themselves into tonsillitis. The crowd is everywhere, is endless. Why do they come? They cannot all get into the Theater. You would need Wembley Stadium to contain them. What have they come for? To see the room where Shakespeare may have been born, the foundations of the house where he may have died, or the cottage where he may have done his premarital necking? He escapes this blunt approach, he defies the quick attempt to get alongside. He cannot be bought, for what he left us is not on sale in the marketplace.

    You can try. You can buy that broad, bald head, that fattening face and pointed beard, attached to almost anything. You can stub out your cigarette on him in brass, use him as a paperweight, as the handle of a bell or a shoehorn. He decorates a bookmarker, a pincushion, looks apprehensively at you from a row of brass door-knockers. You can stir your coffee or poke your fire with him. You can use him as a brush to sweep dust into him as a shovel. He looks with an awful fixity out of one shop — as well he might, because now he is a milk jug, the top of his head prized open, while the handle sticks out of one ear and the spout out of the other. As a last affront, you can buy his face on a tea towel, and dry the dishes with him.

    Now move up in the spiritual scale and see how he fares in the bookshops. He fares almost too well. Unless you are used to books about books you will wilt at the prospect: Some Shakespearean Themes, The Shakespearean Ethic, Shakespeare's Sources, Shakespeare's Public, Shakespeare's Bawdy, Shakespeare's Birthday Book. In the chain-store bookshop there is half a ton of Omnibus Shakespeares stacked up like a truckload of bricks. In the bookshops, the antique shops, the trinket shops, the Show Places and Museums, his picture and relevant pictures are spread out by the acre. He stands in the Elysian Fields and beckons to a dying actor. He dies himself, and bare-bosomed Comedy and Tragedy help him toward heaven — but look as if they are lifting him over a stile. His authentic Portraits eye you luminously and derisively, for they are palpably portraits of different people. And lastly, a full-sized plaster replica of his tomb effigy glares out of a dormer window with white, blind eyes that are horrible.

    These are the running signs of what has been called the Shakespeare Industry. It is perhaps my fault and your fault and Stratford's fault; but certainly it is the fault of anyone who goes to Stratford only to say he has been there and to bring away the proof in his pocket. There is good in the Shakespeare Industry, a genuine reverence before the humanity of our most godlike man: but if anything is certain, it is that the heart of the approach, his precious legacy to us in this frightening world, can be nothing more than the moved experience of his poetry. Go to Stratford, as so many do, with the intention of not attending a performance in the Theater, and you offer a mortal insult to your own understanding.

    *

    Take the rest as an apéritif. The Shakespeare Industry becomes then a not-unwelcome setting to your enjoyment, even if the sillier manifestations of it are simply parasitic. For the industry is well organized. The bigger hotels are quaintly Elizabethan, genuinely old, and discreetly modernized. The food and the service are good; and so taut is the organization that the best way to insure getting tickets for the Theater is to book at one of the hotels, because they keep blocks reserved for their clients. Otherwise it is often impossible to get in, no matter how much you are prepared to pay. Despite the crowds that do not go, Shakespeare is still a box-office success, perhaps more so than ever before.

    His plays are sometimes done better in other places, but no other place devoted to them has a standard so consistently high. A little while ago you could see Pericles, a collector's piece. Last season you could see The Two Gentlemen of Verona, The Merchant of Venice, Twelfth Night, The Winter's Tale, The Taming of the Shrew, or taste the sumptuous cynicisms of Troilus and Cressida. If you intend only one visit, find out what play will be on, or you might be unlucky.

    From the superb to the downright bad. For it is part of the enigma that so much is bad, jostling even with the superb bits; and yet so often, the whole is an imperishable magnificence. There is hardly a play without rant or fustian, ludicrous coincidence, a plot so broken-backed that the action sinks to earth in the middle. Time has staled the puns and obscured the allusions, turned accepted conduct into current cruelty. Today, however they are produced, his battles between six men a side are simply funny and embarrassing. We are used to Cinerama and Todd-AO, or black-and-white glimpses of the real, scarifying thing. We can no longer make this wooden 'O' the vasty fields of France. We know a better way.

    And yet, with all this against him, Shakespeare conquers you if you give him the slightest chance. There come the high moments. It was toward these moments I wheeled my bicycle so many years ago, in the ignorance of faith, and found them better than I could have dreamed. There falls a stillness on the play. The words take off. They tower into realms of feeling that no one but he has ever known how to describe.

    Give me my robe; put on my crown, I have

    Immortal longings in me.

    They are moments no more to be defined than taking a Sacrament or bearing a child, or falling in love. But they are what you come to Stratford for; and once experienced they put a crown on life.

    Digging for Pictures

    If you examine a topographical map of England, you will see that the Southern part of the country is dominated by a huge starfish of high, chalk Downs, with each arm reaching out to the sea. Once these Downs had the only roads in England — some of the oldest roads in the world. They are very little used now. They are simply wide tracks between hedges or wire fences, their surfaces turfs sometimes as perfect as the lawns of an Oxford college. A shepherd and his flock, a solitary walker smoking a pipe and glancing at his map, a man on horseback or a drover with his cows — this is the only traffic you will meet. Once the valleys below the Downs were full of forests and swamps, but the iron ax and the iron plow cleared them; and then the Romans briskly drove their military roads from one end of the country to the other and dictated the future shape of English history. The old roads on the Downs were forgotten.

    Where they meet, at the center of the starfish, was a prehistoric metropolis; and the cathedral of that metropolis was Stonehenge. The whole of this area is sown thick with the remains of ancient peoples. To spend your life here in Wessex, as I have done, is to live where archaeology is as natural, or at least as usual, as gardening. Walk across a newly plowed field and you may pick up a stone spearhead which has not been touched by human hand for 20,000 years. As crops come up, you may be able to detect rows of plants which grow faster than the others — because they have more room for their roots in a forgotten and earth-filled ditch. That ditch is part of a camp lost 3,000 years ago, which thus emerges in shadowy outline until the rest of the crop catches up and the whole thing vanishes again. If you take your children for a walk, they may play 'king of the castle' on a grassy mound, without knowing that a king is already in residence below them, his calcined bones huddled in an earthen pot, the rest of his kingdom forgotten.

    Of course our professional archaeologists are as brisk as the Romans were. You can see them often enough on the Downs. They dig and survey with infinite precision. They map and dissect, docket and assess. You see them using the delicate devices of their science — surveying instruments and mysterious boxes which do strange things with the earth's magnetism. They ponder, lost in thought over a map, while the west wind tumbles a mop of scholarly hair. They crouch in square holes, hour after hour, brushing the dust away from finds with camel's-hair brushes. They publish diagrams of digs, statistical analyses of pottery fragments and photographs of sections of the earth with each stratum labeled. They are very efficient. Their published minds never run away with them. They are austerely proof against the perils of exercising an imagination which might assume too much.

    We amateurs are allowed to help them sometimes — under strict supervision. But I have never had the courage to admit to a professional that, as far as I am concerned, archaeology is a game, and that I would not dig if I was unable to let my mind run riot.

    For me, there is a glossy darkness under the turf, and against that background the people of the past play out their actions in technicolor. Sometimes I feel as though I have only to twitch aside the green coverlet of grass to find them there. Might I not come face to face with that most primitive of Europe's men — Neanderthal Man — who once loped along the track where I used to take my Sunday walk? This sort of thinking is, of course, the rankest amateurism. It is to think like the Welsh, who say that King Arthur still sits inside Mount Snowdon, playing chess with his knights and waiting for the last battle.

    *

    For most of us, though, history is not diagrams — however accurate — but pictures; and in a place like this, the pictures lie under the grass, where our spades reach for them into the loaded soil. Do not the old men in the pub farther up my village talk of the golden boat that lies in the mound on top of the hill? Of course that must be a legend — but a golden boat was found under just such a mound in Sweden.

    Of course our archaeologists have done a splendid piece of work, accurate and sober. They have established whole periods of prehistory in outline. But we amateurs are not like them. We are antiquarians. We are akin to those nineteenth-century parsons and squires who would take the family, a wagon and a dozen bottles of port or sherry onto the Downs and make a picnic of digging. Awful was the damage they did, 150 years ago, digging, for the hell of it, into the burial mounds of kings. Yet year by year life lays down another layer of remains for tomorrow. We amateurs can even envy them their careless rapture. Our lawless hearts leap, not at a diagram, but at the luck of the villager who turns up a cache of golden ornaments with his plow — wonderful, barbaric ornaments which will go into a museum, but should gleam on some lovely throat or wrist. Gold dies in a museum despite all you can do. All the gold that Schliemann dug up at Troy looks no better than tinsel, under glass.

    Yet it was a local man who started the rot — or, as I suppose I had better say, who transformed the ancient game of the antiquarian into the modern science of the archaeologist. That man lived just over the hill outside my window, at an estate called Cranborne Chase. He was General Augustus Henry Pitt-Rivers, a character who contributed his own legend to the countryside. He was, in fact, one of the English eccentrics. We have had many such and they enliven our history, though they were an expensive way of getting results. General Pitt-Rivers stocked his park with rare animals, for instance, so that a poacher after a brace of pheasant might suddenly find himself surrounded by the mysterious shapes of kangaroos. He built a bandstand and gave concerts to which his tenants were obliged to come. He got interested in the mounds and ditches on his estate, and, at one stroke, paved the way for archaeology to become a science. He made it a military operation. He employed regiments of laborers, surveyors and young scholars. He measured and recorded everything he found — whether he understood what it implied or not — so that today, almost a century later, his results can be interpreted without fear of a mistake.

    How strange the mind is! Pitt-Rivers tried to discover the history of his estate and all its petty kings; yet for me, at any rate, he has obscured it. Consider. In the early days of spring, General Pitt-Rivers would set out, in a vehicle drawn by two splendid horses, through the cuckoo-haunted woods. His coachman drove, in fully livery, and two grooms sat with folded arms at the general's back. Behind them, pedaling madly through the white dust, came his squad of young scholars, whom we may now call archaeologists, and who each achieved eminence and fame as such in later life. They rode penny-farthings, bicycles so named because their front wheels were so much larger than their rear ones. They wore tweedy trousers, blazers or Norfolk jackets, and straw boaters emblazoned with the general's colors.

    *

    Pitt-Rivers was a man of terrible authority. He had the body of the earth laid open for him as a surgeon might order an intern to make the first incision. No one has ever claimed that he was a likable man, and no one has ever doubted that he had some of the madness of genius. Yet his zoo and his band, his museum perched ridiculously on top of the Downs, near Farnham, his extravagant archaeology, his savage personality — these have obscured that same shadowy past he tried to illuminate. For if I walk over his estate I do not think of Stone, Bronze or Iron Age men. I find myself listening with my inward ear to the tramp of laborers in step. I hear the busy clatter of hoofs, and half-shrink into the hedge as I imagine the general bustling by; and behind him comes that learned covey of riders on penny-farthings — their solid tires bouncing over broken flint — each with a hand up to hold on his ridiculous, emblazoned hat.

    But the land is aglow with every kind of picture. When our children were small, we used to take them to some woods which hang on the side of the Downs and seem as impenetrable as those which surrounded the Sleeping Beauty. They are deserted except for the fox and wood pigeon. But if you step aside from the country lane you find that a deep ditch leads up into them — not a dug ditch, but one of these smooth grooves, three yards deep and ten yards wide, which can be made by nothing but generations of feet.

    *

    Trees lean in and form, over the groove, a green tunnel. Nobody walks there now. Yet it is as visibly an ancient main road as is the Pilgrim's Way which Chaucer followed across the green hills of Kent. Only when you have clambered along it for hundreds of yards do you see why it is there — and where it once led. The woods have grown up around and through an immense building. Its walls and roofs are down. There are blocks of masonry; there is a gable still standing; there are the stumps of pillars, outlines of rooms, corridors, halls. Beneath your feet is grass, but underneath it you feel the firmness of pavement. You stand in the plan of a hall and see that worn steps lead down from one end, and you have some sense of the myriad feet that scooped away their stone.

    You wait, but nobody comes. At most you hear a distant shriek of laughter from the woodman's children, who are climbing trees far away in the forest. Meadowsweet and nettle, old-man's-beard and purple loosestrife compete with the leaning oaks to shut away the world. The noisiest thing in the whole humpy, huddled ruin is the flight of bees. The worn steps will wait a long time for feet.

    'My Palace of Clarendon,' said Henry the Second, 'Clarendon, which I love best of all places in the world.'

    The mind takes a sudden dive. Eight hundred years ago this place, tree-shattered and lost in the forest, was the center of our world. You could not have stood on this grassy pavement then, for the men-at-arms would have hustled you away. You might perhaps have sneaked to the door — there, where old-man's-beard has made a sunproof thicket — and watched the jugglers performing on a feast day before the high table. You could have begged for scraps over there, where a mountain ash has forced two blocks of stone from the lintel; and if you came for justice, you would have got it here, however long you had to wait your turn. For the Law was given here — the greatest gift a nation can hope to have. But to get that justice, no air has ever been torn as these few cubic feet of air were torn by mortal passion. For, on the pavement which still lies three inches below the grass, Henry the Second and Saint Thomas à Becket stood face to face. When my daughter could just about walk, she found a piece of medieval glass here, a fragment iridescent as a soap bubble, and my mind fogged with the effort of realizing that the King or the Saint might have drunk from it.

    The history of Clarendon is too crowded for the mind. You come up out of your imagination to an emptiness where the wood pigeons talk to each other and the steps wait, year in, year out, for feet. That is the trouble with what you might call official ruins. The mind needs a more personal stimulus than these acres of stone. Nor can we imagine a king or a saint. It is ordinary people to whom we reach out in imagination.

    *

    For this reason I prefer the humdrum in digging. I do not expect to dig up the Magna Charta — do not need to, since it lies, at the moment, nine miles away from me in Salisbury Cathedral. I do not expect to find Arthur lying beside the sword Excalibur under Mount Badon. My pictures are more intimate and less important. I like to pick through the ashcans of the Iron Age and guess how life went on. Digging, I lay my hand on things. I discover an immediacy which disappears when the find becomes official and is displayed behind glass. Just as the gold of Troy has lost gloss, so a bone or a stone dies a few moments after you lift it from the earth. But nevertheless, for those few moments, obscurely and indefinably, you feel a connection with the past.

    *

    This is where the specialty of our Downs comes in. Round any ancient settlement are hundreds of pits which have been filled in so completely that you can find them only when you can recognize the faint depression which is sometimes left. Those clever people of two or three thousand years ago used to scoop out a bottle-shaped pit in the chalk and line it with wickerwork and clay. This made a convenient silo for grain. But after a few years the silo would be contaminated with fungus, so they would move off a few yards and dig another. Now when you consider that this went on for as much as 500 years, you can see that wherever the Downs were inhabited they must have been stippled like the skin of a trout.

    But the old silos were not left empty. They became excellent rubbish pits, into which anything unwanted was dumped. Digging in them, you do not find inscriptions or careful burials; you find only the records of daily life. And, since the pits are multiplied by the thousands, you are unlikely to destroy anything which would be of value to the serious archaeologist. He may use them to work out the number of inhabitants and the duration of the settlement; but he need only excavate a pit here and there. The pits, in fact, provide the amateur archaeologist with an equivalent to the practice slopes for skiers.

    First, after you have broken up and laid aside the hard earth, you will find bones of sheep or oxen, bones sometimes of deer or the tusks of a boar. They were good meals, and the marks of the knife are still on them. Time is kind to bones. It cleans them with an intimate care which cannot be duplicated even in the laboratory. Every delicate line, every ridge and pocket, lies there in your hand, so that the bones have a strange, functional beauty. And as you concentrate, leaning down, free of archaeological diagrams and statistics in your private world, it is strange if you cannot put the meat back on the bone and the whole joint, hissing and spluttering, on the dish which lies in fragments below you. For of course these pits are full of broken pottery. I do not know whether it is a failing of mine or a virtue that I am never able to see these fragments as clues in a dating series. My private world falls in fragments, like a pot, when the presiding archaeologist leans down into my pit and defines the pottery.

    'Early Iron Age. I thought it would be.'

    No. Crouched in my pit, I hold the fragment in my hand and enjoy it. Presently Dr. Stubbs will investigate it closely through his bifocal lenses; and then it will be presented in a plastic bag to Miss Wilson, who will record it in a ledger. But here and now, as I lift out the triangular fragment with the two sharp edges, I get a sort of warm domesticity from it. This is not very old pottery. It is very new. It was thrown in here five minutes ago. Holding the piece in my hand I can just make out voices.

    *

    Owen, bach, look what you've done! Clear it up now — go on! Not another mouthful do you eat until the pieces are in the pit and the hearth as clean as a new leaf!

    *

    Those large lumps of chalk are loom weights. They hung in a thumping, swinging row, to keep the warp straight; they must have been wonderful playthings for small children round their mother's feet — as attractive as a swallow to a cat, and providing a most mysterious place to hide in, behind them, as mother threw the shuttle and the length of unbleached cloth crept down toward the earthen floor.

    Here is the flint scraper which she used for cleaning leather. Her mother used it before her, for the flint itself is worn away. This is the very bone needle she was using yesterday to sew leather. I know she used it to sew leather because there is that subtle shine you only get round a point that has pierced many times through oily skin. Of course that shine will dull in the museum. Indeed it dulls after only a few moments' exposure to the air, so that when I see the needle again under glass I shall wonder how I ever knew so much about it. But for the few seconds after I lift it out, I know it was used only last night. What was she sewing — Gwyneth, Olwen, Myfanwy — at the door of the hut, when the Downs were mysterious with level rays of sun? Somehow it is more important to know that than to know about kings and priests and emperors.

    Next to the needle is a spindle whorl cut out of chalk. Not many months ago, I saw women using just such spindle whorls in the wilder parts of Yugoslavia. You tuck the distaff, with its head of raw wool, between your left arm and breast. The spindle whorl turns, hanging on an end of thread; and as you mind the sheep you draw down the thread and spin it between finger and thumb. All day long you do that, when you are not rubbing down corn on a saddle stone or grinding it in a rotary quern…. It is possible to work very hard and be very happy.

    These are innocent pictures. Yet I must remember, after what happened, that if we try in history to do nothing but escape from a corrupt present these pictures will be what we want them to be, rather than the truth. I must remember in particular the time when excavation left me with something like a load of guilt.

    We were doing a 'rescue dig'. The biggest airplane in the world — at that time — was coming to live on our Downs, and required a concrete runway several miles long. The runway, as it grew, pointed straight at the scene of an Iron Age settlement which had never been examined. We set to work, chased by cement-pouring machines. We dug feverishly, trying to wrench a few facts out of the earth before concrete buried them six feet deep. I was given an old silo to dig, because a quick look through their rubbish would confirm the picture we had built, from other sources, of this people's mixed farming and hunting. Pottery, too, would enable Miss Wilson to date the settlement. For others, there were the foundations of huts, with irregular postholes; work which required the professional touch.

    I dug with the tongue of concrete protruding toward me. The sense of hurry itself made me stubborn. I did not think the earth-shifting machines, the smoothing machines, the cement mixers and pourers would ignore me when they came to the lip of my pit. Moreover there was an indefinable sense of pathos in bringing this family to life for an hour or two, only to leave them and their innocent existence to be swallowed up forever. I found myself lingering. I paused to re-create, to enjoy myself in yet another tenuous contact. There was, I remember, a piece of chalk which might have been the head of a doll; but if ever there had been a rag or leather body, it had vanished. There was a spindle whorl only partly finished. You could see how the disc had been bored from both sides and how the maker had given up before the hole was complete. There was a mass of ashes and mortar, and a broken saddle quern. There was pottery too, of course, and piles of bones — the usual bones which I could have predicted, after these years of digging. But history must make certain.

    Down in the dark and quiet pit, once more I made contact. Here they were again, another family from the days of innocence. Howsoever wicked they may have thought themselves, I gave them absolution. They could not match our wickedness. Above the roar of the advancing machines, I heard them speak.

    The lump in the middle of the pit clearly covered something big and interesting. I attacked it with enthusiasm, as if it were going to bring me face to face with them. I was surprised, therefore, when the lump proved to be bone. There were two bones that were articulated. I traced a long bone up to a pelvic girdle, to vertebrae and ribs.

    It lay sprawled. It was, I believe, an old woman. One arm was twisted behind her back, and her legs were splayed. Her beautiful skull was full of earth, and the pits that decay had made in her teeth had been cleaned out by time, to a gemlike perfection. Her jaws were wide open, grinning, perhaps, with cynicism at the fact that no one had troubled to close them.

    I, and the phantom family, crouched over her. Only yesterday they had come here, laboring through the heather to the rubbish pit with their slack burden and flung it in. What kind of people were we, that we could go on living only a few yards away and fill the rest of the pit year by year with kitchen waste and broken pots?

    'We've got to leave. Are you finished?'

    I leaped up in a kind of terror. The machines were looming over us. I scrambled out, stood between Doctor Stubbs and the pit, and babbled at him.

    'Yes, yes. It's all out. There it is — bones, pot, loom weights, quern…. No, there's nothing more to be done!'

    Only when the approaching bulldozer had thrust the pile forward and the earth had fallen back into our pit with a long, silken swish did I feel a kind of easiness. The whole dreadful family was back underground. But even beneath six feet they have taken something of me with them. Now I confess, for the first time. Perhaps it is not so good an idea to try to penetrate temporal boundaries and identify yourself with people without first knowing what sort of people they are. There is a sense in which I share the guilt buried beneath the runway, a sense in which my imagination has locked me to them. I share in what was at the least a callous act — in what at the worst may very well have been a prehistoric murder.

    Egypt from My Inside

    When I was seven, I wanted to write a play about Ancient Egypt — not the Egypt of the Badarian predynasts, or of Ptolemy and Julius Caesar, or of General Gordon; but the Egypt of mystery, of the pyramids and the valley of the Kings. Half way through the first page of my scrawl, I was struck by the thought that these characters ought to speak in Ancient Egyptian, a language with which I was unacquainted at the time. I abandoned my play therefore and started to learn hieroglyphics; so that I cannot now remember when those sideways-standing figures, those neat and pregnant symbols were not obscurely familiar to me. My inward connection with Egypt has been deep for more than a generation. When my mother took me to London, I nagged and bullied her to the British Museum; and if I think of London now, that museum, with the rich Egyptian collections is at the heart of it.

    I do not wish to claim that my interest has been one of exact scholarship or painstaking science. The work of scholars and scientists has brought up massive information which denies the mystery. They are all children of Herodotus, the first Egyptologist. It is entertaining to meditate on Herodotus in Egypt. He was the first, for example, to point out the peculiarly dense quality of the Egyptian cranium, and he brought forward statistical evidence for it. He inspected an ancient battlefield and tried Egyptian skulls against those of their opponents as a child might strike one pebble on another. He found that in every case, the Egyptian skulls were the more durable; a fact he attributed to their habit of shaving the head and exposing it to a nearly vertical sun. Later, the guides showed him some statues of women with their hands lying on the ground before them. They told him these were women who failed to preserve the virtue of a princess, and had their hands cut off as punishment. There the matter might have ended had Herodotus been a decent, credulous tourist. But he insisted on examining the statues for himself. He found that the statues were wooden, that their hands had been pegged on, and in course of time had dropped off. The legend died with a whimper. It was a meeting between two opposite psychic worlds — perhaps even a meeting between two ages. It was commonsense and experiment at odds with vivid imagination and intellectual sloth.

    I salute the Herodotean method grudgingly and am wary of it. It is a lever which controls limitless power, but a power in which I am not much interested. The method has begotten that lame giant we call civilization as Frankenstein created his monster. It has forgotten that there is a difference between a puzzle and a mystery. It is pedestrian, terrible and comic. Because it both bores and frightens me, I laugh at it, and find my image of it in a half-witted countryman and the way he made a discovery. He stood there with his beer, describing his first day-trip to London. He dropped statement after statement into the ruminative silence. He told how a nice young lady spoke to him in the street. Very friendly she was. She took him to her flat, where she gave him a meal and such a strong drink that he missed his last train. Then — would you believe it? — she gave him half her bed; and such was her social perception and delicacy that she didn't wear a nightie, because he had no pyjamas. In the morning, this kind young lady gave him his breakfast, and a warm hug at the door — .

    At which point in his story, he stopped suddenly, took the mug of beer from his lips and cried, with a mixture of astonishment and conviction: 'Eh! If oi'd played moi cards roightly, I could 'ave 'ad that wench!'

    In dialectical terms, this is an example of the change of quantity into quality, the laborious collection of information which may eventuate in a new theory of the whole. Those to whom the method is their only tool are as dull as they are laborious. They will decide, for example, that a statistical survey of the desiccated bodies of predynastic savages in desert sand, leads them to believe they have discovered the source of the Egyptian conviction that the body would be resurrected and therefore must be embalmed. This is an interesting theory, and relevant, I suppose, to the lurching progress of human society. It gives to desiccated flesh a kind of material dejection, as if it were the body of a dog. What it is not relevant to, is the child, looking down on dry skin and bone, and hearing for the first time a brassy yet silent voice inwardly proclaiming: That is a dead body; and in course of time that is what you will become.

    I must admit that the Egyptians themselves were partly to blame. They did not always deal with mystery. They declined whenever possible from high art and preoccupation with first and last things into a daylight banality. The ponderous self-advertisement of their pharaohs, the greed of their tomb robbers, the cruelty of their punishments, the dullness of their apothegms, are understandable and recognizable in modern terms. How at home we feel with the foetid Victorianism of some of the trinkets that littered the tomb of Tutankhamen! We recognize as almost contemporary, the dull portraits of stupid burgers with their stupid wives. It is the sort of thing we might very well do ourselves. It is not much worse than the average advertisement or the average television programme. It means no more either. Even on a higher level than this, the level of supreme craftsmanship, the Egyptians are likely to present us with an art we can see round, accept as a notable statement of the transience of life and no more. Look at the gold face mask of Tutankhamen. It is beautiful, but there is weakness in the beauty. It is the face of a poor boy, sensitive perhaps and idealized, but vulnerable. It looks at us, and for all the marvellous trappings of royalty, we see that death is a final defeat. The gold shapes no more than the sad lyricism of Herrick:

    Fair daffodils, we weep to see

    You haste away so soon.

    It was not by this I was caught as a child. Indeed, in those days the boy still lay undiscovered in his tomb. Certainly I was attracted — as who is not? — by the time-stopping quality of the place and the climate. I delighted in the copper chisel, left in a quarry five thousand years ago but still untarnished and shiny in that dry air. I found poignant immediacy in a schoolmaster's correction of a copybook text. That classic story, the prints of the last feet to leave the tomb still visible on the floor in a scattering of sand, shut time up like a concertina. Yet though I learned as much as I could of the language and the script, memorized king lists and all the enneads of the gods, these things remained peripheral. I must go back down the years, remember what it was like, and find out what I was after.

    There is a museum dusk and hush. It is a winter night and visitors are few or none. I have had my nose to a showcase for two hours. I have listed and drawn every object there, every bead, vase, fragment, every amulet, every figure. I have pored over the blue faience Eye of Osiris until that impersonal stare has made me feel as still and remote as a star. The Ded, that tree trunk for which the method will one day find a Freudian explanation, seems to me a veritable Tree of Life. I know about symbols without knowing what I know. I understand that neither their meaning nor their effect can be described, since a symbol is that which has an indescribable effect and meaning. I have never heard of levels of meaning, but I experience them. In my notebook, the scarab, the ankh, the steps, the ladder, the thet, are drawn with a care that goes near to love.

    It seems to me, as I lean over the case, that I might get somewhere — as if I, or someone, at least, might break through a crust, an obscuration into a kind of knowledge. That feeling makes me hold my breath — turns my fascination into a kind of desperate struggle, an attempt to achieve a one-pointedness of the will. Yet what am I after? What am I trying to discover? For it is not merely a question of symbols. As I back away, I know there is something else beyond the glass of another showcase which is vital to me — something, a language perhaps, a script of which these beads, figures, amulets, are no more than the alphabet. Man himself is present here, timelessly frozen and intimidating, an eternal question mark. Let no one say there is nothing to a mummy but bones and skin. Reason tells us one thing; but a mummy speaks to a child with a directness that reason cannot qualify. The mummy lies behind glass, and not a visitor passes without stopping to look sideways with an awed and almost furtive glance. He commands attention without movement or speech. He is a brown thing, bound in brown bandages, some of which have flaked away, to show parchment, a knot of bone, and dust. He is at the point where time devours its own tail and no longer means anything. If he has information for the passerby, it is not to be defined and not to be escaped. His stiff fingers, each showing a single nailed joint — except for the right index which has dropped a joint among the bandages — are laid on a quivering nerve of the human animal, which no education, no reason, no faith, can entirely still. If children are not hurried past by their parents, they look, and ask urgent questions. Then comes the crunch, and parents fight a rear-guard action with the example of cut hair and nails and a reminder of heaven. But he is more immediate than heaven; and after a child has studied the gaunt effigy and the silent wooden box with its staring eyes, there is nothing more to be said — no defence against the new half-knowledge that will lend to a grandfather clock or a tall cupboard a subsidiary suggestion their makers never intended.

    The mummy lies there, then; and we cannot feel in our bones that it is just a thing, nor that it is indifferent. The hollow eye-sockets with their horn-like lids drawn a little apart, the stick-thin neck, the broken cheek that allows us a glimpse of the roots of teeth, have a kind of still terror about them. It is eternally urgent, as inevitably to be inspected as air is to be breathed. So as I leave my showcase — and the only sound is a door shutting where an attendant prepares to turn the hush into a vigil — I keep the showcase between me and him, then circle, facing him always, till I stand where I can see the naked bones of his head. He excites, moves, disgusts, absorbs. He is a dead body but on permissive show behind glass. So I stand, watching him; and I do not credit him with my humanity. I do something far more mysterious and perhaps dangerous. I credit myself with his. He is part of the whole man, of what we are. There is awe and terror about us, ugliness, pathos, and this finality which we cannot believe is indifference, but more like a preoccupation.

    We are mysterious ourselves. Else, why was I so desperate, so frightened and so determined? Why did my will produce the next step and reveal to me my own complexity? For one day, when I was about ten, and leaning over a showcase as usual, I found a man at my side. He said 'Excuse me, sonny.' He moved me away from the case and opened it with a key. I watched him with respect for he was a curator. He was one with my heroes, Schliemann, Pitt-Rivers, and Flinders-Petrie, men I believed in touch with levels and explanations that would have surprised them had they known. In some sense, this curator had the hot sand, the molten sun of Egypt lying in his turnups. I felt his tweedy jacket had been windblown on a dozen sites. He was big. Was he not what I wanted to become? His face was a little fat, and reddened. There was a ring of sandy curls round the baldness of his head. He was a cheerful man, as I soon discovered, whistling in the hush as if it were not sacred, but so habitual as to be unnoticed. He hummed sometimes to himself, as he arranged the amulets in a pattern which pleased him better. He took notice of me, questioned me, and soon found out that I was as learned an Egyptologist as I could well be, considering my age. At last he asked me — who desired nothing better — if I would like to give him a hand with some work he had to do. We went together through a museum I already felt to be more personally mine, I in the shorts, jersey, socks and shoes of an English schoolboy, he in his tweedy jacket and baggy flannels. We passed out of the Egyptian department, through the hall devoted to relics of the Industrial Revolution, through another hall full of stuffed animals, and up wide, marble stairs to the geological department. One corner of the room had been partitioned off from the rest. There was no ceiling to this part, as I discovered when the curator opened the door with another key and I followed him in. It was a makeshift division in what had once been a room of a splendid and princely house.

    But it was a division full of significance. There were rows of green filing cabinets, with papers sticking out of the drawers. There were shelves of books, proceedings of learned societies, and other expensive volumes that I had heard of but could not afford. Lying open on a desk was the British Museum facsimile of the Book of the Dead in all its rich colour. Wherever I looked, things added up into an image of the life I guessed at but had not known, the world of the wise men, the archaeologists. There was a diorite vase, surely from the depths of the Step Pyramid; there was a Greek dish, from Alexandria, perhaps, but most scandalously misused, since I saw a fat roll of cigarette ash in it, and a curl of half-burnt paper. There were predynastic flint knives, and in one corner of the room a broken, sandstone altar, its scooped out channels waiting patiently for blood.

    But all these, which I took in at a glance, were nothing to the main exhibits. A sarcophagus, tilted like a packing case, leaned against the left-hand wall. The lid leaned against the wall alongside it, inner surface revealing a white painting of Nut the Sky Goddess. I could see how the lid had been anthropomorphized, indicating by its curves the swelling of hips and chest, the neat hair, the feet. But the painted face was hidden in shadow, and stared away from us at the wall. Nor did I try long to see the face, because the lid and the box were no more than a preliminary. Before me, only a foot or two away on a trestle table, head back, arms crossed, lay a wrapped and bandaged mummy.

    There was a new kind of atmosphere, some different quality in the space between me and it, because no glass kept me away. Glass multiplies space, and things in glass cases have an illogical quality of remoteness. I was not prepared for this difference; and I was not prepared for the curator's casual habitual approach. He stood on the other side of the mummy, hands resting on the table and looked at me cheerfully.

    'You can give me a hand with this, if you like.'

    I could have shaken my head, but I nodded, for my fate was on me. I guess that my eyes were big, and my mouth pinched a little. Yet at the same time there was an excitement in me that was either a part of, or at war with — I am not certain which — my awe and natural distaste for the object. If I have to define my state of mind I should say it consisted in a rapid oscillation between unusual extremes; and this oscillation made me a little unsteady on my feet, a little unsure of the length of my legs; and like a ground bass to all this turmoil was the knowledge that by my approach, by my complicity, by the touch which must surely take place of my hand on the dead, dry skin, I was storing up a terrible succession of endless dark nights for myself.

    But he had commenced without waiting for more than a nod from me. He was untying the long bandages that harnessed in the first shroud. As they came free, he handed them to me and told me to roll them up and put them on the side table. He hefted the thing itself and it turned on the table like another piece of wood. It was much harder inside the bandages and shrouds than you might suppose, turning with a sort of dull knock. He took off the outer shroud a large oblong of linen, now dark brown, which we folded, the two of us, as you might fold a bedsheet — he, holding one end for a moment with his chin. I knew what we should look for next. Each limb, each digit, was wrapped separately, and the amulets to ensure eternal security and happiness were hidden among the bandages. Presently they appeared one by one as we took the bandages away — little shapes of blue faience. It seemed to me in my wider oscillation, my swifter transition from hot to cold, that they were still warm from the hands of the embalmer/priest who was the last to touch them three thousand years ago, and who was surely standing with us now, whenever now was. But our operations had their own inevitability; and at last I laid my compelled, my quivering and sacrilegious hand on the thing in itself, experienced beyond all Kantian question, the bone, and its binding of thick, leathery skin.

    The curator glanced at his wristwatch and whistled, but with astonishment, this time.

    'I've kept you late, sonny. You'd better go straight away. Apologise to your parents for me. You can come back tomorrow, if you like.'

    I left him standing alone or partly alone, where I knew I should never dare to stand myself. The face of the sarcophagus was still hidden against the wall, but the curator was smiling at me out of his round, red face, under a fringe of curly hair. He waved one hand, and there was a hank of browning bandage in it, above a brightly lit and eternally uncheerful grin. I hurried away through the deserted museum with my contaminated hands to the dark streets and the long trek home. There I told my parents and my brother in excited detail about what had happened, was cross questioned, and finally prepared for the terrors of bed.

    Now it is important to realize that I remembered and still remember everything in vivid and luminous detail. It became the event of my life; and before I returned to the museum, I talked the thing over passionately, with my parents and myself. I suffered the terrors of bed. I wrote an essay describing the episode when I went to school, and got extravagant praise for it. I brooded constantly about the lid of the sarcophagus with its hidden face. Yet it is important to realize that none of the episode happened at all. From the moment when I stood by the showcase, brooding and desperate, wishing, as singlemindedly as the hero of a fairy tale, till the time when I ran helter-skelter down the museum steps, I was somewhere; and I still do not know where that was. There was no curator with a red, smiling face. There was no mummy, and no sarcophagus. There was a partitioned corner of the geological room, but it contained rolls of maps, not bandages. I looked at the place in daylight and knew myself to be a liar, though I do not think now that a liar is exactly what I was. It was the childish equivalent of the Lost Weekend, the indulgence behind which was my unchildish learning, and my overwhelming need to come to terms with the Egyptian thing. The whole self-supplying episode is a brilliant part of the Egypt from my inside; stands with all the other pictures, the black and gold figures at the final entrance to Tutankhamen's tomb, the Hall of Pillars at Karnak, and all the vignettes, fantastic, obscure, meaningful, that illustrate the Book of the Dead.

    But the episode resolved nothing, only made the need bleaker and more urgent. I took my desperation down from the daylight of the geological department and the rolls of maps, and stood once more by the showcase in the Egyptian room, where there was a mummy and no curator to open the lid and rearrange the amulets. All day I wandered, brooding and drawing. As night fell I know there was still one thing to do. For the face that did not exist on the lid of the sarcophagus that did not exist had been turned to the wall and I had never seen it. But there was a 'real' sarcophagus in the Egyptian collection. It stood on its feet behind glass by the wall. It looked across the room. It was nearly seven feet tall; and however I moved about the room among the showcases it gazed fixedly over my head.

    There is nothing quite so real as the eyes of a primitive carving. Everything else may be rough-hewn, approximate or formalized. Indeed, the eyes may be formalized too, but if so, all they exaggerate is the stare. I know that it is necessary to meet that stare, eye to eye. It is a portrait of the man himself as his friends thought he should be — purified, secure, wise. It is the face prepared to penetrate mysteries, to stand pure and unfrightened in the hall where the forty-two judges ask their questions of the dead man, and the god weighs his heart against a feather. It is the face prepared to go down and through, in darkness. I too can go down and through, I can revisit the man with his red face and fringe of hair. I can comprehend and control the silent mummy by meeting those eyes, and understanding them, outstaring them. I go to the opposite wall, though it means being near the wrecked, dead thing. I get one foot on the valve of a radiator and lift myself perhaps eight or nine inches into the air but it is not enough. The mummiform sarcophagus with its carved and painted face still stares over my head as if there were a picture above me on the blank wall. I get down from the radiator and carry a chair from the door, but carefully; for who knows what might move, at a sudden noise? I am trembling, and every now and then, this trembling is interrupted by a kind of convulsive shudder. My teeth are gripped and I am at my apex. I put the chair soundlessly by the wall and climb up, then turn to look across the nearer, bandaged thing to the massive, upright figure. I am at eye-level with the awful, the pure face before its judges; but it does not see me nor a picture on the wall. Those formalized black and white oblongs focus where parallel lines meet. They outstare infinity in eternity. The wood is rounded as in life, but not my life, insecure, vulnerable. It dwells with a darkness that is its light. It will not look at me, so frightened yet desperate, I try to force the eyes into mine; but know that if the eyes focused or I could understand the focus, I should know what it knows; and I should be dead. On my chair I search for the unattainable focus of its vision in growing fear, until there is nothing but shadows round and under the staring oblongs which have detached themselves and swim unsupported. I scramble down, go quickly and silently away through the halls where the Chinese idols and the eyeslitted suits of armour are friendly, normal things; and outside the revolving doors there are red buses, and wintry-breathing people, and cars.

    It will be observed that I do not understand these transactions; which is as much as to say that though I can describe the quality of living I do not understand the nature of this being alive. We are near the heart of my Egypt. It is to be at once alive and dead; to suggest mysteries with no solution, to mix the strange, the gruesome and the beautiful; to use all the resources of life to ensure that this leftover from living and its container shall stand outside change and bring the wheel to a full stop.

    'The Egyptians', we are assured, 'were a laughter- and life-loving people. They were earthy. We meet them only in their coffins and get their lives out of proportion.' It may be so; yet for all their life- and laughter-love, that is where we meet them. That is what they made of themselves and I cannot see how we are to escape it. Whatever the Egyptians intended, they brought life and death together in the most tangible way possible. Their funerary rituals, their tombs and grave goods, their portrait statues on which no human eye was supposed to rest, their gloomy corridors irradiated with paint, their bones, skin and preservatives — these are not just a memento mori. They are a memento vivere as well. I recognize in their relics, through the medium of archaeology and art, my own mournful staring into the darkness, my own savage grasp on life. I have said how familiar to me their bad art is. When a shoddy ship model confronts me, with the scale all wrong and the figures no more lifelike than a clothespeg, I am at home in daylight; for it is the sort of model I might make myself. But their great art, I cannot understand, only wonder at a wordless communication. It is not merely the size, the weight, the skill, the integrity. It is the ponderous movement forward on one line which is none the less a floating motionlessness. It is the vision. Beyond the reach of the dull method, of statistical investigation, it is the thumbprint of a mystery.

    We are not, for all our knowledge, in a much different position from the Egyptian one. Our medicine is better, our art, probably not so good; and we suffer from a dangerous pride in our ant-like persistence in building a pyramid of information. It is entertaining information for the most part, but it does not answer any of the questions the Egyptians asked themselves before us. And we have a blinding pride that was foreign to them. We discount the possibility of the potentialities of the human spirit which may operate by other means in other modes to other ends. For if we or the Egyptians confine ourselves to the accepted potential, the limits are plain to see. For them perhaps, it was those four pillars, the arms and legs of Nut, the Sky Goddess, beyond which investigation was useless. For us, the limit is where the receding galaxies move with the speed of light beyond all possibility of physical investigation. Yet in their effect on us and in their relationship to those other guessed-at qualities of the human spirit, they are the same limits.

    Well. Most of us today are children of Herodotus. But though I admire the Greeks I am not one of them, nor one of their intellectual children. I cannot believe as the sillier of my ancestors did, that the measurements of the great pyramid gives us the date of the next war, nor that pounded mummy flesh makes a medicine, yet my link with the Egyptians is deep and sure. I do not believe them either wise or foolish. I am, in fact, an Ancient Egyptian, with all their unreason, spiritual pragmatism and capacity for ambiguous belief. And if you protest on the evidence of statistical enquiry they were not like that, I can only answer in the jargon of my generation, that for me they have projected that image.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com