Fable

    'Nuncle,' says the fool in Lear, 'thou hast pared thy wit o' both sides and left nothing i' the middle. Look — here comes one of the parings.' The paring in question is Goneril and she gives him a dirty look. No one has ever been quite sure what happened to the fool later on. He disappears halfway through the play in mysterious circumstances, but we need not be surprised. He asked time and again for summary measures to be taken against him. Oh, the uncomfortable counsel he gave! 'Thou did'st little good when thou mad'st thy daughters thy mothers.' He tries to comfort Lear; to turn his mind from his sorrows; but ever and again the bitter truth will out. Notice that he never says 'It was a piece of folly to put yourself in the power of your bloody-minded daughters'. Always the truth is metaphorical. So he disappears; and though Shakespeare nowhere says so, it is plain enough to me that Lear's daughters got him in the end. For the fool was a fabulist, and fabulists are never popular. They are those people who haunt the fringes of history and appear in miscellanies of anecdotes as slaves or jesters, rash courtiers, or just plain wise men. They tell the dictator, the absolute monarch what he ought to know but does not want to hear. Generally they are hanged, or beheaded or even bow-stringed, unless they have the wit to get out of that hole with another pretty jest. It is a thankless task, to be a fabulist.

    Why this is so is clear enough. The fabulist is a moralist. He cannot make a story without a human lesson tucked away in it. Arranging his signs as he does, he reaches, not profundity on many levels, but what you would expect from signs, that is overt significance. By the nature of his craft then, the fabulist is didactic, desires to inculcate a moral lesson. People do not much like moral lessons. The pill has to be sugared, has to be witty or entertaining, or engaging in some way or another. Also, the moralist has to be out of his victim's reach, when the full impact of the lesson strikes him. For the moralist has made an unforgiveable assumption; namely that he knows better than his reader; nor does a good intention save him. If the pill is not sufficiently sugared it will not be swallowed. If the moral is terrible enough he will be regarded as inhuman; and if the edge of his parable cuts deeply enough, he will be crucified.

    Any of Aesop's fables will do as examples to begin with. The fox who loses his tail in a trap and then tries to persuade all the other foxes to cut their's off, because a fox looks better that way, is a situation that may be paralleled in human experience easily enough. But, you cannot make a scale model. This is why Animal Farm, George Orwell's splendid fable, having to choose between falsifying the human situation and falsifying the nature of animals, chooses to do the latter. Often, we forget they are animals. They are people, and Orwell's brilliant mechanics have placed them in a situation where he can underline every moral point he cares to make. We read his funny, poignant book and consent to the lesson as much out of our own experience as out of his. There are fables from other centuries, Gulliver's Travels, Pilgrim's Progress, perhaps Robinson Crusoe. Children love them, since by a God-given urgency for pleasure, they duck the morals and enjoy the story. But children do not like Animal Farm. Why should the poor animals suffer so? Why should even animal life be without point or hope? Perhaps in the twentieth century, the sort of fables we must construct, are not for children on any level.

    With all its drawbacks and difficulties, it was this method of presenting the truth as I saw it in fable form which I adopted for the first of my novels which ever got published. The overall intention may be stated simply enough. Before the second world war I believed in the perfectibility of social man; that a correct structure of society would produce goodwill; and that therefore you could remove all social ills by a reorganization of society. It is possible that today I believe something of the same again; but after the war I did not because I was unable to. I had discovered what one man could do to another. I am not talking of one man killing another with a gun, or dropping a bomb on him or blowing him up or torpedoing him. I am thinking of the vileness beyond all words that went on, year after year, in the totalitarian states. It is bad enough to say that so many Jews were exterminated in this way and that, so many people liquidated — lovely, elegant word — but there were things done during that period from which I still have to avert my mind less I should be physically sick. They were not done by the headhunters of New Guinea, or by some primitive tribe in the Amazon. They were done, skilfully, coldly, by educated men, doctors, lawyers, by men with a tradition of civilization behind them, to beings of their own kind. I do not want to elaborate this. I would like to pass on; but I must say that anyone who moved through those years without understanding that man produces evil as a bee produces honey, must have been blind or wrong in the head. Let me take a parallel from a social situation. We are commonly dressed, and commonly behave as if we had no genitalia. Taboos and prohibitions have grown up round that very necessary part of the human anatomy. But in sickness, the whole structure of man must be exhibited to the doctor. When the occasion is important enough, we admit to what we have. It seems to me that in nineteenth-century and early twentieth-century society of the West, similar taboos grew up round the nature of man. He was supposed not to have in him, the sad fact of his own cruelty and lust. When these capacities emerged into action they were thought aberrant. Social systems, political systems were composed, detached from the real nature of man. They were what one might call political symphonies. They would perfect most men, and at the least, reduce aberrance.

    Why, then, have they never worked? How did the idealist concepts of primitive socialism turn at last into Stalinism? How could the political and philosophical idealism of Germany produce as its ultimate fruit, the rule of Adolf Hitler? My own conviction grew, that what had happened was that men were putting the cart before the horse. They were looking at the system rather than the people. It seemed to me that man's capacity for greed, his innate cruelty and selfishness was being hidden behind a kind of pair of political pants. I believed then, that man was sick — not exceptional man, but average man. I believed that the condition of man was to be a morally diseased creation and that the best job I could do at the time, was to trace the connection between his diseased nature and the international mess he gets himself into.

    To many of you, this will seem trite, obvious and familiar in theological terms. Man is a fallen being. He is gripped by original sin. His nature is sinful and his state perilous. I accept the theology and admit the triteness; but what is trite is true; and a truism can become more than a truism when it is a belief passionately held. I looked round me for some convenient form in which this thesis might be worked out, and found it in the play of children. I was well situated for this, since at this time I was teaching them. Moreover, I am a son, brother, and father. I have lived for many years with small boys, and understand and know them with awful precision. I decided to take the literary convention of boys on an island, only make them real boys instead of paper cutouts with no life in them; and try to show how the shape of the society they evolved would be conditioned by their diseased, their fallen nature.

    It is worth looking for a moment at the great original of boys on an island. This is The Coral Island, published a century ago, at the height of Victorian smugness, ignorance, and prosperity. I can do no better than quote to you Professor Carl Niemeyer's sketch of this book.

    'Ballantyne shipwrecks his three boys — Jack, eighteen; Ralph, the narrator, aged fifteen; and Peterkin Gay, a comic sort of boy, aged thirteen — somewhere in the South Seas on an uninhabited coral island. Jack is a natural leader, but both Ralph and Peterkin have abilities valuable for survival. Jack has the most common sense and foresight, but Peterkin turns out to be a skilful killer of pigs and Ralph, when later in the book he is separated from his friends and alone on a schooner, coolly navigates back to Coral Island by dead reckoning, a feat sufficiently impressive, if not quite equal to captain Bligh's. The boys' life on the island is idyllic; and they are themselves without malice or wickedness, tho' there are a few curious episodes in which Ballantyne seems to hint at something he himself understands as little as do his characters…. Ballantyne's book raises the problem of evil — which comes to the boys not from within themselves but from the outside world. Tropical nature to be sure, is kind, but the men of this non-Christian world are bad. For example the island is visited by savage cannibals, one canoeful pursuing another, who fight a cruel and bloody battle, observed by the horrified boys and then go away. A little later, the island is again visited, this time by pirates (i.e. white men who have renounced or scorned their Christian heritage) who succeed in capturing Ralph. In due time the pirates are deservedly destroyed, and in the final episode of the book the natives undergo an unmotivated conversion to Christianity, which effects a total change in their nature just in time to rescue the boys from their clutches.

    'Thus Ballantyne's view of man is seen to be optimistic, like his view of English boys' pluck and resourcefulness, which subdues tropical islands as triumphantly as England imposes empire and religion on lawless breeds of men.'

    Ballantyne's island was a nineteenth-century island inhabited by English boys; mine was to be a twentieth-century island inhabited by English boys. I can say here in America what I should not like to say at home; which is that I condemn and detest my country's faults precisely because I am so proud of her many virtues. One of our faults is to believe that evil is somewhere else and inherent in another nation. My book was to say: you think that now the war is over and an evil thing destroyed, you are safe because you are naturally kind and decent. But I know why the thing rose in Germany. I know it could happen in any country. It could happen here.

    So the boys try to construct a civilization on the island; but it breaks down in blood and terror because the boys are suffering from the terrible disease of being human.

    The protagonist was Ralph, the average, rather more than average, man of goodwill and commonsense; the man who makes mistakes because he simply does not understand at first the nature of the disease from which they all suffer. The boys find an earthly paradise, a world, in fact like our world, of boundless wealth, beauty and resource. The boys were below the age of overt sex, for I did not want to complicate the issue with that relative triviality. They did not have to fight for survival, for I did not want a Marxist exegesis. If disaster came, it was not to come through the exploitation of one class by another. It was to rise, simply and solely out of the nature of the brute. The overall picture was to be the tragic lesson that the English have had to learn over a period of one hundred years; that one lot of people is inherently like any other lot of people; and that the only enemy of man is inside him. So the picture I had in my mind of the change to be brought about was exemplified by two pictures of the little boy Ralph. The first is when he discovers he is on a real desert island and delights in the discovery.

    'He jumped down from the terrace. The sand was thick over his black shoes and the heat hit him. He became conscious of the weight of clothes, kicked his shoes off fiercely and ripped off each stocking with its elastic garter in a single movement. Then he leapt back on the terrace, pulled off his shirt, and stood there among the skull-like coconuts with green shadows from the palms and the forest sliding over his skin. He undid the snake-clasp of his belt, lugged off his shorts and pants, and stood there naked, looking at the dazzling beach and the water.

    'He was old enough, twelve years and a few months, to have lost the prominent tummy of childhood; and not yet old enough for adolescence to have made him awkward. You could see now that he might make a boxer, as far as width and heaviness of shoulders went, but there was a mildness about his mouth and eyes that proclaimed no devil. He patted the palm trunk softly; and forced at last to believe in the reality of the island, laughed delightedly again, and stood on his head. He turned neatly on to his feet, jumped down to the beach, knelt, and swept a double armful of sand into a pile against his chest. Then he sat back and looked at the water with bright, excited eyes.'

    This is innocence and hope; but the picture changes and the book is so designed that our last view of Ralph is very different. By the end, he has come to understand the fallen nature of man, and that what stands between him and happiness comes from inside him; a trite lesson as I have said; but one which I believed needed urgently to be driven home.

    Yet if one takes the whole of the human condition as background of a fable it becomes hopelessly complex, tho' I worked the book out in detail.

    Let us take, for example, the word 'history'. It seems to me that the word has two common meanings, each of them of awful importance. First there is what might be called academic, or if you like campus history. To my mind this is not only of importance, but of supreme importance. It is that objective yet devoted stare with which humanity observes its own past; and in that stare, that attempt to see how things have become what they are, where they went wrong, and where right, that our only hope lies of having some control over our own future. The exploration of the physical world is an art, with all the attendant aesthetic pleasures; but the knowledge we get from it is not immediately applicable to the problems that we have on hand. But history is a kind of selfknowledge, and it may be with care that selfknowledge will be sufficient to give us the right clue to our behaviour in the future. I say a clue; for we stand today in the same general condition as we have always stood, under sentence of death.

    But there is another kind of force which we call history; and how uncontrollable that force is, even in the most detached of men was amusingly demonstrated to me only the other day. I was being driven over the last battleground of the war between the States, a historical episode which I am able to observe with some objectivity. My driver was a southerner and scholar. His exposition to me of the situation was a model of historical balance. He explained to me how the south had embarked on a war which they could not hope to win, in support of a pattern of society which could not hope to survive. He was, perhaps a little harder on the south than a northerner would have been; but judicially so. As the day wore on, his voice began to return to its origins. Emotion crept in — not very far, because of course he was a scholar, and scholars are detached and unemotional are they not? — At a discreet forty miles an hour we followed the wavering fortunes of battle down into Virginia. Here, he told me, Lee had performed that last incredible tactical feat in the defence of Richmond; here, Grant had sidestepped — but what was this? His voice had lost all pretence of scholarship. Insensibly the speed of the car had increased. When we came to the Appomatox, this educated, and indeed rather cynical man grunted — 'Aw, shucks!' and drove past the place where Lee surrendered to Grant at seventy-five miles an hour.

    This is a different force from campus history. It is history felt in the blood and bones. Sometimes it is dignified by a pretty name, but I am not sure in my own mind, that it is ever anything but pernicious. However this is a political and historical question which we need not settle here and now. My point is that however pathetic or amusing we find these lesser manifestations of prejudice, when they go beyond a certain point no one in the world can doubt that they are wholly evil. Jew and Arab in the name of religion, Jew and Nordic in the name of race, Negro and white in the name of God knows what.

    And it is not only these larger more spectacular examples of frozen history which do the damage. I am a European and an optimist. But I do not believe that history is only a nominal thing. There have been many years when as I contemplate our national frontiers, I have fallen into something like despair. Frontiers in Europe may be likened to wrinkles in an aged face, and all that will remove them is the death of the body. Now I know you will point out to me that Europe is already moving towards some confederation; and I would agree and add that that confederation has the full support of every man of goodwill and commonsense. But the wrinkles are so deep. And I cannot think of a confederation in history, where the members voluntarily bowed to supranational authority without at least one of the members fighting a war to contest it. In Europe there is and has been, a terrible fund of national illwill, handed down from generation to generation. There are habits of feeling which have acquired the force of instinct. These habits of feeling may be encouraged in school or college, but they are rarely taught there. They are an unconscious legacy wished on children by their parents. A woman, like one old French lady I knew, who had gone through the business of being conquered three times, in 1870, 1914 and 1940, had acquired an attitude to the Germans which was a hate so deep that she shook when she thought of them. Indeed, as I make these words, I am aware in myself of resents, indignations and perhaps fears which have nothing to do with today, with the England and Germany of today, in a word, with reality, but are there, nevertheless. I got them from off-campus history; and unless I make a conscious effort I shall hand them on. These impulses, prejudices, even perhaps these just hates which are nevertheless backward-looking are what parents luxuriating in a cheap emotion can wish on their children without being properly conscious of it and so perpetuate division through the generations. A less painful example of this is the way in which where one Englishman and one American are gathered together, that sad old story of the eighteenth century will raise its head, so that the American whose ancestors have perhaps been in the States since 1911 will be arrogating to himself all the splendours of that struggle, while the Englishman who may have spent his life in the pursuit and furtherance of liberal principles may find himself forced into the ridiculous position of defending his fellow Englishman George III. My own technique on these occasions, is to start talking about the vicious occupation of my country by the Romans and the splendid resistance to them by our own heroes, Queen Boadicea and King Arthur. Some of these examples are silly, meant to be silly, and are understood as silly by the contestants. They are less severe than the partisanship roused by games of one sort or another; nevertheless they are symptomatic. We ought not to underestimate the power or the destructiveness of these emotions. The one country to leave the British Commonwealth of Nations in recent centuries, is the Union of South Africa, forced out by a universal, if sometimes smug condemnation of her policy towards her own black population. But a quarter of a century ago England and Australia were shaken to the very roots of their common interests by a game of cricket. Those of you who find this incredible, either do not understand the tenuousness of the bond that holds Australia and England together, or else do not understand the fierce passions that can be roused by cricket. But the point is that many Englishmen and Australians did in fact begin to think of each other as objectionable, irrational, ill-disposed, vindictive. For a moment each nation, or at least the sillier members of each — and there are always enough silly people in any country to form a sizeable mass-movement — each nation stood squarely behind their culture heroes, the one a very fast and accurate bowler, the other a batsman who objected to being struck repeatedly on the head. If the random agglomeration of nations which is the commonwealth seems to you to have any power for good, you may consider it lucky that England and Australia are twelve thousand miles apart. Had they been separated, not by half a world, but by a relatively small ocean, Australia might have taken her bat and gone off fiercely to play cricket by herself. It was George Orwell who commented on the destructive force of international contests. Anyone who has watched a television programme of a game between two European nations must agree with him. There's savagery for you. There's bloodlust. There's ugly nationalism raising its gorgon head.

    What I am trying to do is to add together those elements, some horrible, some merely funny, but all significant, which I suppose to be the forces of off-campus history. They are a failure of human sympathy, ignorance of facts, the objectivizing of our own inadequacies so as to make a scapegoat. At moments of optimism I have felt that education and perhaps a miracle or two would be sufficient to remove their more dangerous elements. When I feel pessimistic, then they seem to constitute a trap into which humanity has got itself with a dreary inevitability much as the dinosaur trapped itself in its own useless armour. For if humanity has a future on this planet of a hundred million years, it is unthinkable that it should spend those aeons in a ferment of national self-satisfaction and chauvinistic idiocies. I was feeling pessimistic when I tried to include a sign for this thing in a fable.

    The point about off-campus history is that it is always dead. It is a cloak of national prestige which the uneducated pull round their shoulders to keep off the wind of personal self-knowledge. It is a dead thing handed on, but dead though it is, it will not lie down. It is a monstrous creature descending to us from our ancestors, producing nothing but disunity, chaos. War and disorder prolong in it the ghastly and ironic semblance of life. All the marching and countermarching, the flags, the heroism and cruelty are galvanic twitches induced in its slaves and subjects by that hideous, parody thing. When I constructed a sign for it, therefore, it had to be something that was dead but had a kind of life. It had to be presented to my island of children by the world of grown-ups. There was only one way in which I could do this. First I must take the children at a moment when mature council and authority might have saved them as on so many occasions we might have saved our own children, might have been saved ourselves. Since a novelist ought not preach overtly in a fable, the situation had to be highlighted by the children having some dim knowledge that wisdom, that commonsense even, is to be found in the world of grown-ups. They must yearn for it, now they have begun to find the inadequacy of their own powers. I took a moment therefore, when they had tried to hold a council meeting to discuss ways and means but had found that other questions came up — questions which they would sooner have ignored. Finally the meeting breaks down. The children who are retrogressing more rapidly have gone off into the wardance with which they fortify their own sense of power and togetherness. It is dark. The few remainder, puzzled, anxious, surrounded by half perceived threats and mysteries; faced with a problem which once looked so simple of solution, the maintenance of a fire on the mountain, but which proved to be too much for them — these few, men of goodwill, are searching for some hope, some power for good, some commonsense.

    'If only they could get a message to us', cried Ralph desperately. 'If only they could send us something grown-up — a sign or something.'

    What the grown-ups send them is indeed a sign, a sign to fit into the fable; but in the fable sense, that arbitrary sign stands for off-campus history, the thing which threatens every child everywhere, the history of blood and intolerance, of ignorance and prejudice, the thing which is dead but won't lie down.

    'There was no light left save that of the stars. The three bigger boys went together to the next shelter. They lay restlessly and noisily among the dry leaves, watching the patch of stars that was the opening towards the lagoon. Sometimes a little 'un cried out from the other shelters and once a big 'un spoke in the dark. Then they too fell asleep.

    'A sliver of moon rose over the horizon, hardly large enough to make a path of light even when it sat right down on the water; but there were other lights in the sky, that moved fast, winked or went out, though not even a faint popping came down from the battle fought at ten miles height. But a sign came down from the world of grown-ups, though at that time there was no child awake to read it. There was a sudden bright explosion and a corkscrew trail across the sky; then darkness again and stars. There was a speck above the island, a figure dropping swiftly beneath a parachute, a figure that hung with dangling limbs. The changing winds of various altitudes took the figure where they would. Then, three miles up the wind steadied and bore it in a descending curve round the sky and swept it in a great slant across the reef and the lagoon towards the mountain. The figure fell and crumpled among the blue flowers of the mountainside, but now there was a gentle breeze at this height too and the parachute flopped and banged and pulled. So the figure, with feet that dragged behind it, slid up the mountain. Yard by yard, puff by puff, the breeze hauled the figure through the blue flowers, over the boulders and red stones, till it lay huddled among the shattered rocks of the mountain top. Here the breeze was fitful and allowed the strings of the parachute to tangle and festoon; and the figure sat, its helmeted head between its knees, held by a complication of lines. When the breeze blew, the lines would strain taut and some accident of this pull lifted the head and chest upright so that the figure seemed to peer across the brow of the mountain. Then, each time the wind dropped, the lines would slacken and the figure bow forward again, sinking its head between its knees. So as the stars moved across the sky, the figure sat on the mountain top and bowed and sank and bowed again.'

    I have no time to prolong this quotation, nor is it necessary, since I am glad to say the book itself remains in print. But it is perhaps worth noticing that this figure which is dead but won't lie down, falls on the very place where the children are making their one constructive attempt to get themselves helped. It dominates the mountaintop and so prevents them keeping a fire alight there as a signal. To take an actual historical example, the fire is perhaps like the long defunct but once much hoped-over League of Nations. That great effort at international sanity fell before the pressures of nationalism which were founded in ignorance, jealousy, greed — before the pressures of off-campus history which was dead but would not lie down.

    Having got thus far, I must admit to a number of qualifications, not in the theory itself but in the result. Fable, as a method, depends on two things neither of which can be relied on. First the writer has to have a coherent picture of the subject; but if he takes the whole human condition as his subject, his picture is likely to get a little dim at the edges. Next a fable can only be taken as far as the parable, the parallel is exact; and these literary parallels between the fable and the underlying life do not extend to infinity. It is not just that a small scale model cannot be exact in every detail. It is because every sort of life, once referred to, brings up associations of its own within its own limits which may have no significant relationships with the matter under consideration. Thus, the fable is most successful qua fable, when it works within strict limits. George Orwell's Animal Farm confines itself to consideration and satire of a given political situation. In other words, the fable must be under strict control. Yet it is at this very point, that the imagination can get out of hand.

    I had better explain that I am not referring now to normal exercises of imagination, which we are told is the selection and rearrangement of pictures already latent in the mind. There is another possible experience, which some may think admirable and others pathological. I remember, many years ago, trying to bore a hole with a drilling machine through armour plate. Armour plate is constructed to resist just such an operation — a point which had escaped me for the time being. In my extreme ignorance, I put the drill in the chuck, held by half an inch of its extreme end. I seized the handle and brought the revolving drill down on the armour. It wobbled for a second; then there was a sharp explosion, the drill departed in every direction, breaking two windows and taking a piece of my uniform with it. Wiser now, I held the next drill deep in the chuck so that only the point protruded, held it mercilessly in those steel jaws and brought it down on the armour with the power behind it of many hundred horses. This operation was successful. I made a small red-hot hole in the armour, though of course I ruined the drill. If this small anecdote seems fatuous, I assure you that it is the best image I know for one sort of imaginative process. There is the same merciless concentration, the same will, the same apparently impenetrable target, the same pressure applied steadily to one small point. It is not a normal mode of life; or we should find ourselves posting mail in mailboxes which were not there. But it happens sometimes and it works. The point of the fable under imaginative consideration does not become more real than the real world, it shoves the real world on one side. The author becomes a spectator, appalled or delighted, but a spectator. At this moment, how can he be sure that he is keeping a relationship between the fable and the moralized world, when he is only conscious of one of them? I believe he cannot be sure. This experience, excellent for the novel which does not claim to be a parable must surely lead to a distortion of the fable. Yet is it not the experience which we expect and hope the novelist to have?

    It might be appropriate now to give an example of a situation in which something like this happened. For reasons it is not necessary to specify, I included a Christ-figure in my fable. This is the little boy Simon, solitary, stammering, a lover of mankind, a visionary, who reaches commonsense attitudes not by reason but by intuition. Of all the boys, he is the only one who feels the need to be alone and goes every now and then into the bushes. Since this book is one that is highly and diversely explicable, you would not believe the various interpretations that have been given of Simon's going into the bushes. But go he does, and prays, as the child Jean Vianney would go, and some other saints — though not many. He is really turning a part of the jungle into a church, not a physical one, perhaps, but a spiritual one. Here there is a scene, when civilization has already begun to break down under the combined pressures of boy-nature and the thing still ducking and bowing on the mountaintop, when the hunters bring before him, without knowing he is there, their false god, the pig's head on a stick. It was at this point of imaginative concentration that I found that the pig's head knew Simon was there. In fact the Pig's head delivered something very like a sermon to the boy; the pig's head spoke. I know because I heard it.

    'You are a silly little boy,' said the Lord of the Flies, 'just an ignorant, silly little boy.'

    Simon moved his swollen tongue but said nothing.

    'Don't you agree?' said the Lord of the Flies. 'Aren't you just a silly little boy?' Simon answered him in the same silent voice.

    'Well then,' said the Lord of the Flies, 'you'd better run off and play with the others. They think you're batty. You don't want Ralph to think you're batty do you? You like Ralph a lot don't you? And Piggy and Jack?'

    Simon's head was tilted slightly up. His eyes could not break away and the Lord of the Flies hung in space before him.

    'What are you doing out here all alone? Aren't you afraid of me?'

    Simon shook.

    'There isn't anyone to help you. Only me. And I'm the beast.'

    Simon's head laboured, brought forth audible words.

    'Pig's head on a stick.'

    'Fancy thinking the Beast was something you could hunt and kill!' said the head. For a moment or two the forest and all the other dimly appreciated places echoed with the parody of laughter. 'You knew didn't you? I'm part of you? Close, close, close! I'm the reason why it's no go? Why things are what they are?'

    The laughter shivered again.

    'Come now', said the Lord of the Flies. 'Get back to the others and we'll forget the whole thing.'

    Simon's head wobbled. His eyes were half-closed as though he were imitating the obscene thing on the stick. He knew that one of his times was coming on. The Lord of the Flies was expanding like a balloon.

    'This is ridiculous. You know perfectly well you'll only meet me down there — so don't try to escape!'

    Simon's body was arched and stiff. The Lord of the Flies spoke in the voice of a schoolmaster.

    'This has gone quite far enough. My poor, misguided child, do you think you know better than I do?'

    There was a pause.

    'I'm warning you. I'm going to get waxy. D'you see? You're not wanted. Understand? We are going to have fun on this island. Understand? We are going to have fun on this island! So don't try it on, my poor misguided boy, or else —'

    Simon found he was looking into a vast mouth. There was blackness within, a blackness that spread.

    '— Or else,' said the Lord of the Flies, 'we shall do you. See? Jack and Roger and Maurice and Robert and Bill and Piggy and Ralph? Do you. See?'

    Simon was inside the mouth. He fell down and lost consciousness.

    That then is an example of how a fable when it is extended to novel length can bid fair to get out of hand. Fortunately the Lord of the Flies' theology and mine were sufficiently alike to conceal the fact that I was writing at his dictation. I don't think the fable ever got right out of hand; but there are many places I am sure, where the fable splits at the seams and I would like to think that if this is so, the splits do not rise from ineptitude or deficiency but from a plenitude of imagination. Faults of excess seem to me more forgivable than faults of coldness, at least in the exercise of craftsmanship.

    And then I remind myself that after all, the last lecture on sign, symbol, fable and myth, and this one more particularly on fable, are exercises not in craftsmanship but in analysis. I suspect that art, like experience is a continuum and if we try to take elements out of that continuum, they cease to be what they were, because they are no longer together. Take these words, then, as efforts to indicate trends and possibilities rather than discrete things. May it not be that at the very moments when I felt the fable to come to its own life before me it may in fact have become something more valuable, so that where I thought it was failing, it was really succeeding? I leave that consideration to the many learned and devoted persons, who in speech and the printed word, have explained to me what the story means. For I have shifted somewhat from the position I held when I wrote the book. I no longer believe that the author has a sort of patria potestas over his brainchildren. Once they are printed they have reached their majority and the author has no more authority over them, knows no more about them, perhaps knows less about them than the critic who comes fresh to them, and sees them not as the author hoped they would be, but as what they are.

    At least the fable has caught attention, and gone out into the world. The effect on me has been diverse and not wholly satisfactory. On the good side it has brought me here, seven thousand miles from home, jet-propelled tho' somewhat jaundiced. It has subjected me to a steady stream of letters. I get letters from schoolmasters who want permission to turn the book into a play so that their classes can act it. I get letters from schoolmasters telling me that they have turned the book into a play so that their classes can act it. Now and again I get letters from mothers of boys whose schoolmasters have turned the book into a play so that their classes can act it. I get letters from psychiatrists, psychologists, clergymen — complimentary, I am glad to say; but sometimes tinged with a faint air of indignation that I should seem to know something about human nature without being officially qualified.

    And at the last — students. How am I to put this gently and politely? In the first place, I am moved and fulfilled by the fact that anyone of your generation should think a book I have written is significant for you. But this, is the standard form of the letters I get from most English speaking parts of the world.

    Dear Mr. Golding, I and my friend so and so have read your book Lord of the Flies and we think so forth and so forth. However there are some things in it which we are not able to understand. We shall be glad therefore if you will kindly answer the following forty-one questions. A prompt reply would oblige as exams start next week.

    Well there it is. I cannot do your homework for you; and it is in some ways a melancholy thought that I have become a school textbook before I am properly dead and buried. To go on being a schoolmaster so that I should have time to write novels was a tactic I employed in the struggle of life. But life, clever life, has got back at me. My first novel ensured that I should be treated for the rest of my days as a schoolmaster only given a longer tether — one that has stretched seven thousand miles.

    In My Ark

    I remember walking in a steep Welsh valley and turning aside to see if the nuts were ripe. I lifted a leaf and found it covered a red squirrel about the length of my thumb. He held a nut in his forepaws, and in proportion it was much larger than a rugby football. We looked at each other for perhaps half a minute in mutual astonishment; then he dropped the nut and left. I remember, off Cape Trafalgar, watching the dolphins outspeeding us at twenty-eight knots. The sea was alive with them, leaping and turning from horizon to horizon. I remember watching migrant starlings coming in over the downs, a gossamer, a scarf, then a whole sky-concealing blanket and a tempest of song. They dropped on part of Savernake forest and the bare trees seemed to be covered at once with an abundant and noisy foliage. I remember these things as any man would; but I do not love squirrels or dolphins or starlings. I am glad they are there, more or less, but I do not dwell on them. Dogs bore me and I view our present national devotion to the horse with an indifference tempered by the reflection that it is a curious love of horses which gelds them, breaks them in, loads them with harness, dumps a human weight on their backs and sets them at the jumps of the Grand National or the cross-country course of the Olympic Games. I can only suppose that a sufficiently profound telepathic sense has discovered that the horses like it.

    I feel myself more attuned to a certain placid agriculturalist. He received a command out of the blue to build a boat. He was no boat-builder but he did as he was told. Then, as if that were not enough, he was told — though he was no zoologist either — to take two of every animal and give them freight space. He did not love animals. His heart was in viticulture. The vine stays in one place and does not scream when you prune it. But, again, he set to. When he made his farmer's landfall, hard and fast aground on the top of a mountain, he turned the animals loose with an unrecorded but inevitable relief, and neither he nor his descendants took any further notice of them. He had done his duty. He was not asked to love them, to distinguish between the itsy-bitsy furry things, the cuddly-wuddlies, the nasty creatures that refuse to be tamed and useful, or the splendid stallions saying 'Ha! Ha!' He merely ensured the continuance of the lot as far as he could, because he was told to, out of the blue. They did not belong to him. They belonged to Adam; but that was in Paradise. Adam was found unworthy to own them, as we might do well to remember.

    I would preserve a dinosaur in my ark if I could, but not out of affection. Our manipulation of the world has grown explosive. Animals are capital, but they are not ours. I do not know whose they are, nor whose we are, except that we do not belong to ourselves. Once in a way, I smell purpose in the world and guess it may include not only Adam but also the delectable lamb and the loathsome spider.

    So the positive love of animals has always amazed me. I had told myself that these lovers must be persons of superabundant affections, who, having exhausted the possibilities of loving their own species, have enough left for the brute creation. In fact I had supposed them Franciscan. It was only another proof, I thought, of my own inadequacy as a person that I should find a human family and friends and certain others to be more than sufficient objects for my own affections. Dogs would find an arid space round my feet.

    But now Gavin Maxwell has blown the gaff. In his latest book,[1] he confesses honestly that he prefers animals to human beings. He would be a willing Noah, passionately collecting his pairs, but regarding Shem, Ham and Japheth as little more than cage-cleaners or hands for working ship. This put me out of sympathy with his book, or at best made me read it as the record of an aberration which I would try to understand. And I was curious, because rumour of his otters had reached me from one source and another.

    Let me say at once that The Ring of Bright Water is an excellent and most individual book. Only about half of it is concerned with otters; and Maxwell's deep involvement in their lives catches at the reader whether he is familiar with animals or not. One shares a passionate sorrow at the death of Mijbil even while finding it excessive: one is glad at the extraordinary chain of events which brought Edal to take Mijbil's place. But beyond that this reader, at any rate, cannot go. A man's bed seems a preposterous place for an otter; and Maxwell's positive servitude to an otter's comfort and safety is humiliating in some curious way. It is the human obverse of that other unnatural world, the world of performing elephants and fleas, in which animals do grotesquely what they should never be asked to do at all. An otter bitch — if that is the right term — should be introduced to a dog otter and given the liberty of a river. They are not, as Mr. C. S. Lewis would say, they are not 'Hnau'. They do not lie awake all night and weep for their sins; and perhaps they have the best of it. Let them be.

    The book itself divides into halves. It is partly about otters and partly about a place; and when Gavin Maxwell occupies himself with the hills and the waterfall and beach of Camusfeárna his book becomes engrossing and magnificent. His prose, overcharged at times, is nevertheless a fit vehicle for the individual nature of his seeing. Details are held and focused close to the eye in a way which is at once poetic and childlike — or perhaps the one because the other. He is a traveller who has made himself a permanent home, a place of return on the remote western shores of Scotland. There is only one cottage within miles. The sea and mountains, the seals and stags, the wild cats and mackerel are his more immediate neighbours. What is so splendid about this book is the way in which he has actualized for us not only the bare bones of the place but its very atmosphere, the immediacy of a nature which today is only too seldom untouched. We understand how he lives as a man among real things, how he allows them their impact, strips the labels from them, does not confine them by preconceptions or dreary systems.

    For the ring of bright water is many things. It is the astonishingly colourful stretch of water inside the Hebrides; and then again it may be the pock and spreading circle where a fish has leapt or a heron stood. But more than this, it chimes with river Ocean which circled the known world, home, as the Gnostics thought, of mysterious spirits and unfathomable secrets of creation. Maxwell has the great gift of intransigence in the face of popular belief. He recognizes mystery and he values it, as any man must whose mind has not come to a full stop.

    'There is perpetual mystery and excitement in living on the seashore, which is in part a return to childhood and in part because for all of us the sea's edge remains the edge of the unknown; the child sees the bright shells, the vivid weeds and red sea-anemones of the rock pools with wonder and with a child's eye for minutiae; the adult who retains wonder brings to his gaze some partial knowledge which can but increase it, and he brings, too, the eye of association and of symbolism, so that at the edge of the ocean he stands at the brink of his own unconscious.'

    We stand, then, on the shore, not as our Victorian fathers stood, lassoing phenomena with Latin names, listing, docketing and systematizing. Belsen and Hiroshima have gone some way towards teaching us humility. We would take help and a clue from anywhere we could. It is not the complete specimen for the collector's cabinet that excites us. It is the fragment, the hint. For the universe has blown wide open, is a door from which man does not know whether blessing or menace will come. We pore, therefore, over the natural language of nature, the limy wormcasts in a shell, 'strange hieroglyphics that even in their simplest form may appear urgently significant, the symbols of some forgotten alphabet, the appearance of Hindoo temple carving, or of Rodin's Gates of Hell, precise in every riotous ramification.' We walk among the layers of disintegrating coral, along the straggling line of 'brown sea-wrack, dizzy with jumping sand hoppers'. We stand among the flotsam, the odd shoes and tins, hot-water bottles and skulls of sheep or deer. We know nothing. We look daily at the appalling mystery of plain stuff. We stand where any upright food-gatherer has stood, on the edge of our own unconscious, and hope, perhaps, for the terror and excitement of the print of a single foot.

    Islands

    It is always interesting to revisit the scenes of our childhood, and literary scenes have the endearing property of changelessness. No ribbon building or estate development obscures the view. The old scenes are there, exactly the same as they were, waiting for us between the covers of a book. I have just been encouraged to do some revisiting by the arrival on my desk of The Swiss Family Robinson and Treasure Island in an agreeable format and a large type which is easy on the adult eye.

    What a pair of books! Has anyone ever resisted the charm of the Swiss Family? Indeed, can anyone think of it as just another book? Someone once likened Chaucer's stories to an English river, slow, quietly beautiful, and winding all the way. In the same terms, The Swiss Family Robinson is like a mountain lake. It is contained and motionless. It does not go anywhere. It has no story. Details, and detached incidents, are looked at separately without regard to what is coming next. This is how children live when they are happy, and this is why children will read The Swiss Family Robinson backwards and forwards and not bother about the end. To the adult eye, very little seems intended for out-and-out realism. When father Robinson puts together his boat of tubs with the ease and speed of a Popeye who has just eaten spinach, we, and children too, accept a literary convention. Nor are the vague people at all convincing. For Johann Wyss began, not by writing for a wide public but for his children who knew him and his wife and themselves too well to bother about characterization, even if he had been capable of it. Having isolated his characters, Wyss used the book from then onwards as a sort of holdall for conveying moral instruction and scientific information. He did not foresee the outcome of the book. One feels that the lively and capable Miss Montrose was brought in at the end because Wyss's eldest son had got engaged and Wyss wanted to bring his fiancée into the family. The charm of the book, then, lies precisely in the absence of story. The days are endless and time has no meaning. We sink completely into the milieu of these people who are not going anywhere and do not mind. Time is bright and uncomplicated as holidays spent by the sea in childhood.

    At the back of the book stands the determination of Wyss to make and keep his family secure. How safe the Swiss Family Robinson is! That omniscient and omnipotent father, God's representative on earth to his family; that mild, womanly and devoted mother who is nevertheless so competent in her defined sphere — there is no hint that they can be anything but perfect. There is no flaw in their parental authority. This makes it disconcerting, in the new illustrated edition, to find father Robinson red-headed, and a fit hero for a Western, while Mother is a slim and beautiful girl, only a year or two older than her eldest child. I can't help feeling, if the illustrations are anything to go by, that this time family life may not be so uncomplicated and placid.

    In the text, as ever, the children take a child's place. There is simply no possibility of juvenile delinquency. The guiding hand is gentle but adamant. The children are not allowed to overshadow their parents and save the day, perhaps because these are not the sort of days that have to be saved. We should no more expect Fritz to succour his father and mother than we should expect Jim Hawkins, conversely, to stay in the stockade and allow Doctor Livesey to take top place. It may be that the convention of children knowing more than their parents, being heroic and returning to a saved and admiring father, was a reaction against that gentle but adamantine hand. You can have too much of a good thing after all; and sometimes even a child's eye detects the absurdities in that godlike father-figure.

    But no one, either child or adult, laughs at Johann Wyss without affection. He achieved more than he hoped or imagined possible. He gave his own family, and a good slice of European youth, total security between the covers of a book. For the great strength of The Swiss Family Robinson is not the brilliantly evoked spirit of place (the crystal cavern, the lobster pools, the grove of trees); it is not even the details held up to the eye and exactly observed (the tools and weapons, the plants and rocks, the good, earned meals). What Wyss captured effortlessly because it was so familiar to him was that family sense — the period when children are no longer babies and not yet young men: the period when a family, if it is lucky and emotionally stable, can look in on itself and be a whole world.

    When one turns to Treasure Island, one sees immediately that Stevenson was the professional, knowing precisely what effects he wanted and how he was going to get them. Every chapter is shaped and fitted into the general structure like the timbers of a ship. There are moments of lambent actuality which only come to a writer at full, dedicated stretch. Who can forget the notch in the sign of the Admiral Benbow, or the musket shot that spat like a curse through the mainsail of the departing ship?

    Treasure Island was written to order and is deliberately sub-adolescent. 'No women', stipulated the boy for whom it was written; and perhaps significantly, there is no father either. Feminine interest is limited to Jim's Mum, who is allowed a little hand-wringing, some tremulous greed, and a splendid faint. Clearly she is not intended for the larger air, and the poor woman is nicely tidied up in the first few chapters. From then on, it is salt water and cutlasses all the way.

    So much praise has been poured out on Treasure Island that I tried to find something to carp at; and found precious little. The book remains sharp and swift as I remember it. Surprisingly enough, however, since I left the nursery and went to sea myself, the topsail-schooner Hispaniola — an unusual rig for the eighteenth century — has become a little fuzzy round the edges. This is a pity, as she used to be my favourite ship. Stevenson chose her because he thought himself unable to handle squarerig; but she never lies before us in one convincing piece. Her tonnage remains in doubt. She was big enough to carry thirty people or more to the Pacific. We have Captain Smollett's own word for it that she was splendid at sea; she 'lay a point closer to the wind than a man has a right to expect of his own wife'. Yet later he anchors her in nine feet of water.

    A small, frivolous point, that one. But dare I say, in the teeth of the applauding generations, that I do not find Treasure Island, the physical patch of land itself, wholly in focus? We get glimpses that are superb; that sandy gash with the two-guinea piece lying in the middle of it where the treasure had been, the fort and stockade, the glade where Silver murdered Tom so horribly. But the island as it stuck out of the sea, the reason for it being there, and the relationship between the parts, escapes me even when I used the overrated chart. An island must be built, and have an organic structure, like a tooth.

    There my carping ends. It was 'Q' who first showed the craftsmanship of the construction, and how each episode is contributory yet dramatically complete. I can find no better example than his. See how Stevenson takes Jim out in the coracle, puts him aboard the masterless schooner, embroils him with Israel Hands, gets him chased to the crosstrees, and ends the episode with a mighty climax:

    'I was drinking in his words and smiling away, as conceited as a cock on a wall, when, all in a breath, back went his right hand over his shoulder. Something sang like an arrow through the air; I felt a blow and then a sharp pang, and there I was pinned by the shoulder to the mast. In the horrid pain and surprise of the moment — I scarce can say it was by my own volition, and I am sure it was without conscious aim — both my pistols went off, and both escaped from my hands. They did not fall alone; with a choked cry, the cockswain loosed his grasp on the shrouds, and plunged headfirst into the water.'

    Characterization remains vivid. The bluff and unsubtle Squire Trelawney, forthright and minatory Captain Smollett, mature Doctor Livesey, honest Redruth and feckless Ben Gunn — they all stand up to close examination. Even the remainder are not without substance. They were, I should think, fugitives from the disbanded Hawkhurst Gang. Their talk strikes the perfect middle way between the literal and the emasculated.

    'I saw him dead with these here deadlights', said Morgan. 'Billy took me in. There he laid with penny pieces on his eyes.'

    'Dead — aye, sure enough he's dead and gone below', said the fellow with the bandage; 'but if ever sperrit walked, it would be Flint's. Dear Heart, but he died bad, did Flint!'

    'Aye, that he did', observed another; 'now he raged, and now he hollered for the rum, and now he sang. "Fifteen men" were his only song, mates, and I tell you true I never rightly like to hear it since. It was main hot, and the windy was open, and I hear that old song comin' out as clear as clear — and the death-haul on the man already.'

    But the lifeblood of the book is Long John Silver. Most writers can invent a Baddy, and a few of them a Goody. But there are some characters in books who live their own abundant life beyond the threshold of our business of moral judgments. Here we are, they seem to say, and now what are you going to make of us? Despite their authors they are outside good and evil. They exist by right of their own joy in life. They are as naturally and brilliantly alive as a swallow diving on a cat. Who can doubt that Silver enjoys his villainy, likes to be liked, finds success and failure a huge joke? For the other mutineers are small-time crooks, doomed from the beginning. But Silver disappears at the end with a modest competence, to start all over again. He goes, having delighted in the murders, the turning of coats, the devious treacheries. When he vanishes from our sight in port, good and evil have become irrelevant standards of judgment. One can almost hear him quoting from another book as he goes — 'What larks, Pip, eh? What larks!'

    Astronaut by Gaslight

    A child's ignorant eye can make a Western out of a Dumas tapestry. Many of us can remember the quality of the Western:

    'I will reward you, my dear, by passing that time with you, which I intended to pass with your mistress.'

    The years have taught us that D'Artagnan did not pass the time in showing Kitty those tricks of fence with which he and/or Douglas Fairbanks was able to pink a brace of opponents. As for La Vallière, Buckingham and the Queen, as for the ladders and trapdoors, the assignations and billets-doux, the hissing, tittering complications — I, personally, am stunned when I think what a passionless pattern I made of it all. If we revisit our childhood's reading, we are likely to discover that we missed the satire of Gulliver, the evangelism of Pilgrim's Progress, and the loneliness of Robinson Crusoe.

    But when we revisit some books in this way, we find that the iridescent film has burst, to leave nothing behind but a wet mark. Henty, Ballantyne, Burroughs, require an innocence of approach which, while it is natural enough to a child, would be a mark of puerility in an adult. I declare this with some feeling, since during the last week or so I have undertaken a long course of Jules Verne, and suffer at the moment, not from indigestion so much as hunger.

    Yet once these books[2] satisfied me. They held me rapt, I dived with the Nautilus, was shot round the moon, crossed Darkest Africa in a balloon, descended to the centre of the earth, drifted in the South Atlantic, dying of thirst, and tasted — oh rapture! It always sent me indoors for a drink — the fresh waters of the Amazon. And now?

    Of course the books have not vanished wholly. They have the saving grace of gusto. Verne had his generation's appetite for facts, and he serves them up in grande cuisine: 'How amazing … were the microscopical jellyfish observed by Scoresby in the Greenland seas, which he estimated at 23,898,000,000,000,000,000 in an area of two square miles!' But a diet of such creatures palls, for Verne's verbal surface lacks the slickness of the professional; it is turgid and slack by turns. Only the brio of his enthusiasm carries us forward from one adventure to another. What is left for the adult is off-beat; something so specialized that to enjoy it is about as eccentric as collecting the vocal chords of prima donnas. For Verne attracts today, not so much by his adventures as by the charm of his nineteenth-century interiors. The lamplight lies cosily on thick curtains and elaborate tables. Clubs are as rich and secure as an Egyptian tomb. They have no servant problem, the carpets are never worn, and the subscription will never go up. Here live the savants, and a savant is related to a scientist as an antiquary is to an archaeologist. He is a learned enthusiast, a man of boundless absurdity, energy and stubbornness. At any moment he may leap from his hip-bath, sell his Consols and buy 1,866 gallons of sulphuric acid, 16,050 pounds of iron and 11,600 square feet of twilled Lyons silk coated with gutta-percha. His oath is 'A thousand thunders!' Cross him, and he will dash his smoking-cap into the grate. Take leave to doubt his wisdom and he will attempt to assault you. Held back by force, he will wager a fortune on the outcome of his adventure. Without knowing it, he passes a large part of his life under the influence of alcohol, for at the touch of success he will dash off, or drain off, or toss off, a bumper of brandy, which he follows with an endless succession of toasts. This half-gallon or so of brandy has as little effect on him as whisky has on the tough hero of a television serial. Indeed, his euphoria has always been indistinguishable from intoxication. Champollion is his ancestor in the real world, and Conan Doyle's professor in The Lost World his literary descendant.

    This typification is moderated but not destroyed by national distinction. Verne reserved, as was perhaps natural, his greatest élan for the French, or at least, the Europeans. He divided sang-froid between the English and the American. All these qualities, and others, are laid on with the trowel of farce. Indeed, the sang-froid of his Englishman, Mr. Phineas Fogg, is at times indistinguishable from advanced schizophrenia. But when his characters let themselves go — here is Captain Nemo expressing his sense of displeasure:

    'Captain Nemo was before me but I could hardly recognize him. His face was transfigured. His eyes flashed sullenly; his teeth were set; his taut body, clenched fists, and head hunched between his shoulders, betrayed the violent agitation that pervaded his whole frame. He did not move. My telescope, fallen from his hands, had rolled at his feet.'

    I must remember that these jerky cut-outs once convinced me, moved me, excited me, as they still move children. They fit our picture of the nineteenth century. What about the Marquis of Anglesey and the Duke of Wellington at Waterloo?

    'By G—d Sir, I have lost my leg.'

    'By G—d Sir, so you have.' If that had not been a real exchange, Verne would have invented it.

    What the child misses most in these books — if I am anything to go by — is the fact that Verne was a heavy-handed satirist. The organization which fires its shot at the moon is the Gun Club of Boston. These were the savants who engaged in the arms race of the American Civil War.

    'Their military weapons attained colossal proportions, and their projectiles, exceeding the prescribed limits, unfortunately occasionally cut in two some unoffending bystanders. These inventions, in fact, left far in the rear the timid instruments of European artillery.'

    After that we are not surprised to learn that the honour accorded to the members of the Gun Club was 'proportional to the masses of their guns, and in the direct ratio of the square of the distances attained by their projectiles.' Their personal appearance is at once ludicrous and horrifying:

    'Crutches, wooden legs, artificial arms, steel hooks, caoutchouc jaws, silver craniums, platinum noses, were all to be found; and it was calculated by the great statistician Pitcairn that throughout the Gun Club there was not quite one arm between four persons, and exactly two legs between six. Nevertheless, these valiant artillerists took no particular account of these little facts, and felt justly proud when the dispatches of a battle returned the number of victims at tenfold the quantity of the projectiles expended.'

    Throughout the seventeen books there is an almost total absence of women. Verne was honester here than some of his SF descendants who lug in a blonde for the look of the thing. His male world was probably all he could manage. You cannot hack out a woman's face with an axe; he could not, or would not, write about women. He remains the only French writer who could get his hero right round the world without meeting more than one woman while he was doing it.

    Verne's talent was not spurred by a love of what we should now call pure science, but by technology. His books are the imaginative counterpart of the Great Eastern, the Tay Bridge, or the Great Steam Flying Machine. It is this which accounts for his continued appeal to sub-adolescent boyhood. For the science sides of our schools are crammed to bursting with boys who have confused a genial enjoyment in watching wheels go round with the pursuit of knowledge. His heroes, too, are a pattern of what the twelve-year-old boy considers a proper adult pattern — they are tough, sexless, casually brave, resourceful, and making something big. Compared with the Sheriff of Dumb Valley, or the Private Eye, they constitute no mean ideal; to the adult, their appeal is wholly nostalgic. Apart from the odd touch that convinces — the pleasures of Professor Aronnax when, after years of groping for fish, he observes them through the windows of Nautilus; the willingness of the Frenchman to go to the moon with no prospect of coming back — apart from this they are a dead loss.

    A study of Verne makes me uncomfortable. It seems that on the level of engineering, predictions can be made that will come true. So the soberer SF is no more than a blueprint for tomorrow. In time we can expect to see photographs — TV programmes — of acrobats performing on the moon, beneath the blue domes of Lunarville. The hot-spot which lies near the gantries of Marsport, that sleazy cantonment peopled with whisky-slinging space pilots and interplanetary whores, is a fact of the twenty-first century. This prospect would not dismay me, had one of Verne's characters not suggested that the heating of a colossal boiler to three million degrees would one day destroy the world.

    Nevertheless, Verne's nineteenth-century technology and mania for size sometimes result in a combination which has a charm to be found nowhere else. He was excited with arc lighting and gives us a picture with all the fascination of an early lantern slide. Light itself, sheer brilliance, is an enchantment to him, when it is produced by man. In The Wilderness of Ice, we can share a forgotten moment. Today, the light of an atomic explosion is a savage thing which blinds and burns. We have gone as far as our eyes can go. If we want to discover a new quality in light, we have to return to the pit lamp, or candle. But to Verne, the white-hot carbon was a near-miracle:

    'Then two pieces of carbon rod, placed in the lantern at the proper distance, were gradually brought closer together, and an intense light, which the wind could not dim nor diminish, sprang from the lantern. It was marvellous to see these rays, whose glory rivalled the whiteness of the [snowy] plain, and which made all the projections round it visible by their shadow.'

    Perhaps the best moment comes when we get a mixture of the fantastic, but future and possible, with the ordinary paraphernalia of nineteenth-century living. In Round the Moon, the three voyagers move about their spaceship, peering delightedly at this and that. In the shadow of the earth all is dark; but as they move into the sun's rays, they find them shining up through the base of the ship — and are able to turn off the light, in order to save gas.

    Lastly I must mention a splendid picture from the original edition of this book, which the publishers, to their great credit, have preserved for posterity. It is a, or rather the, moment of free fall — not the modern sort which can be endless, but the nineteenth-century sort, the point where earth and moon gravity is equal. The three voyagers, dressed as for a stroll in the park circa 1860, are helpless in the air, as are the dog and the two hens. A telescope and top hat hang near them. The walls of the spaceship are padded, but the padding has the effect of ornate wallpaper. The three gentlemen, a little startled, but not distressingly so, hang over their shadows. Softly, the gaslight pours down.

    Headmasters

    Those who are wary of Lytton Strachey but flinch from engaging with Stanley's thick volumes will be grateful to Mr. Bamford for presenting this new study of Thomas Arnold.[3] He does so with a detachment which is judicious but cold; and indeed a personality does not emerge very sharply from these pages. Arnold's swarthy and passionate face looks out past us from the dust-cover; not the face of a myth, one would say. Yet that portrait, typical of its period, tells us a great deal. We examine the doctor's robes, the clergyman's bands, the sumptuous volume on the knees. These and the waxen, lay-figure hands, which support rather than grasp the open volume, might be expected. But the face is a different matter. Here is energy, impatience and self-esteem. Here is a man who bounced into the studio. Where shall I sit? How? How long? I haven't much time. Is that right? I am engaged in a most important matter that simply must….

    And surely he was off again before he had done more than leave an image on the artist's retina? The waxen hands, the robes, the bands remain; but surely the face had to be a snapshot, rapid movement arrested in flight? It is an impetuous and choleric face. Such a man would not be content to hold opinions. He would squeeze them, he would almost throttle them. He might achieve a great thing; but so much speed and energy would leave his back unguarded, where ridicule lies in wait.

    Thomas Arnold was a boy of the middle class who, at the age of nineteen, got a First in Greats, won the English Prize Essay, and was made a Fellow of Oriel. The paper work of his examination for the fellowship was not outstanding. Nor were his family connections, good though some of them might be, sufficiently brilliant to ensure him the benefits of nepotism. What won him his fellowship was an air of nascent authority which impressed all who knew him. Neither he nor they knew what he would do, but he would do something. At the age of nineteen he was capax imperii. At twenty-one he was awarded the Chancellor's Latin Prize. At twenty-three, after a drawn battle over the Thirty-nine Articles, he was ordained in the Church of England. His rise seemed inevitable. He would be head of a college, perhaps — certainly a bishop. The Province of Canterbury was not out of reach.

    Yet Arnold gave up his fellowship and became a schoolmaster. It is astonishing but true to say that Arnold moved or drifted into teaching for the commonest reason of all; he wanted to get married. He never thought of teaching as a permanency. He was a reformer in the wide world. He sought to bring about 'an inequality where some have all the enjoyments of civilized life and none are without its comforts — where some have all the treasures of knowledge and none are sunk in ignorance. That is a social system in harmony with the order of God's creation in the natural world.' To this end he was dedicated. But teaching would do as a temporary measure. It would tide him over until better things appeared. He felt no vocation for it. But he was Thomas Arnold. He did the job with passion even though it was not the centre of his interests.

    The key to Arnold's nature, at every level, seems to have been passion. He was a reformer who did not so much approach a problem as declare personal war on it. At first his ideas on Church Reform, radical though they were, gained him a good deal of respect. But he attacked the High Church wing in the person of Newman so ferociously that he lost it again. And disquieting things were happening at the school. Capax imperii. The board who appointed him Headmaster of Rugby at the age of thirty-one must have wondered whether the other half of the tag, nisi imperasset, might not have something for Arnold as well.

    For what is a headmaster? Is he a leader? A co-ordinator? Is he to be a dictator, or a constitutional monarch? There is no post of responsibility in which a man is left so free to choose his own method. He may choose a cloistered virtue and live for the school. But the occupational hazard in this sort of life is grandiosity. He meets parents, masters, and boys. But boys lack the experience and audacity to challenge him; masters lack the energy to engage; and parents have given hostages to fortune. As for that freer audience, the governors, a self-regarding instinct will not readily allow them to question the wisdom of their own choice. A headmaster who begins by dedicating himself wholly to this closed community may end in the placid admiration of his own image.

    It need not be so. There have been many headmasters who, in the words of the Tory press, 'sought their reward, not in the applause of publications relating to the passing events of the day, but in the genius, the acquirements and the success of their pupils. They held it beneath their dignity to become political partisans.' Arnold might have chosen to be one of these; but he did not do so. He remained in two worlds, so that the school, always distinguished, now became the centre of a political storm. He preached his Christian Radicalism to the sixth form. Stanley's parents knew what was happening.

    'Arthur was a running commentary upon Arnold's Church Reform — knowing so well what he meant by this, what led him to that, and recognizing his illustrations and references.'

    Since the name of 'Radical' was attached to Arnold, much as the name of 'Communist' might be attached to a headmaster today, the propaganda offered to his captive audience made him the Bad Man of the Tory press. His denunciation of Newman — not yet gone over to Rome — left the Right wing outraged: 'in all the annals of the worst times of Popery [can] any anathema be found breathing a spirit of malevolence worse than this?' At that time, Arnold was on the short list for a mitre. Lord Melbourne was the arbiter. It is a quaint comment on the organization of a State Church that we hear, through all the lofty sentiments that surrounded the question of appointing bishops, the strong, clear call of the party politician. 'What have the Tory churchmen ever done for me that I should make them a present of such a handle against my government?' The sensitive hand that held a mitre, paused, and took it back again.

    Yet the question of Arnold's methods — his tempestuous kidnapping of the soul — goes far beyond party politics. It raises a fundamental issue in the ethics of responsibility, and Mr. Bamford is right to dwell on it. The Arnold sort of headmaster brings his grandiosity, his overpowering rightness, with him. The majesty of the great world lies round his shoulders like a cloak. Boys find him irresistible.

    Newman went over to Rome and took others with him. Public opinion veered towards Arnold: he was right after all. They made him Regius Professor of History at Oxford, a post he could hold at the same time as his headmastership. The mitre hovered near again. Then, at the age of forty-seven, with the same precipitancy that had characterized all his actions — almost with the same urgency and passion — he died.

    Arnold, famous in his life as a reformer, has become a totem of the Victorian public school system. Yet he disapproved of public schools. They took children away from their parents and the boys corrupted each other. What mattered was a sixth form which he could mould as he wished. The sixth form was an élite on which he lavished his learning and his passion, and to which he gave an authority that was absolute. They were to be made in his own image — reformers of a turbulent and misguided society. He was successful: for while boys will always listen to masters more than they pretend, they will listen without reservation to a master who has made some mark in the outside world. And what a mark Arnold had made! He was treated by one half of the press as a monster and idolized by the other. He was tomorrow's bishop or archbishop. He was a man of superb assurance who gave you faith in yourself so long as you went the way he wanted.

    Is it any wonder he was successful with the sixth form? They took him neat. It is often said that Arnold the headmaster must be judged by the best of his pupils. Clough and Stanley, his most brilliant creations, remained what he made them. Clough perhaps, had doubts.

    '[Arnold] used to attack offences, not as offences — the right view — against discipline, but as sins, heinous guilt, I don't know what beside! Why didn't he flog them and hold his tongue? Flog them he did, but why preach?'

    But Stanley remained what he was made till his dying day; and Stanley was to be Arnold's most influential biographer.

    That is the danger of the Arnold system. It implies that one man can know exactly what another ought to be. So that when his admirers silence criticism by pointing to his pupils, Clough, Vaughan, Stanley, they raise a question which sounds so indecent that it is never asked. Let us ask it, then. Would you like to be Clough or Stanley? Would you give yourself up to a kind of jesuitical moulding process which is all the more powerful because you are not old enough to understand it? Moreover, Arnold has laid the way open for lesser men who imitated him to create the smug, the self-righteous prigs who regard themselves as a chosen people because some local boss of a closed shop has consistently told them they were so. Arnold knew the will of God. His sense of rightness led him into cruelty and dishonesty. One of his first actions as headmaster was to beat a small boy who appeared to lie. A little deliberation would have saved them both, but the awful immorality of a lie brought the blood into those swarthy cheeks. The boy had told the truth. Then again Rugby was a foundation for the education of local children. Arnold killed the lower school, to keep them out; and in so doing prised open the gap that still lies between the public schools and the rest. Though what he did was illegal and immoral, he knew he was right, and he was unperturbed. God believed in a stratified society.

    One is haunted throughout Mr. Bamford's careful book by the knowledge that Arnold was to exercise a wide influence over Victorian education, and so on to our own times. Generations of boys have grown up by Arnold out of Stanley. Yet neither of them, Dean or Professor of History, guessed how the future would shape. If you have an empire, you have to have the men to run it. Arnold's Rugby became the pattern for a hundred new foundations which saw their first duty in a steady stream of trained and pruned young men to take law to the black, brown and yellow. At his best, then, and at second hand, he may be said to have produced the men and the tradition which made such a shining example of the administration of the Sudan. At his worst, he made certain the pattern of colonialism which gave a convulsive shudder in the tragedy of Suez.

    Tolstoy's Mountain

    A few weeks ago I said goodbye to a friend of mine who was going off to climb a mountain. He had graduated by way of cliffs, fells and Welsh mountains to the Alps; and now he proposed to climb the Matterhorn. I wished him success with the thankful feeling that all such adventures were a long way behind me. But the very next morning there was delivered to my door a parcel, not so much wrapped as boxed — not a carton so much as a packing case. I opened it, lugged the contents into my study and dumped it on my desk. It was a new, illustrated, one-volume edition of War and Peace.[4]

    Well, I ask you! What can one say? This is a massif central, not to be climbed without guides, ropes, ice-axes and, for me at least, an attendant helicopter. Moreover, despite its international reputation, its universal appeals, it is a Russian mountain, superficially as remote as the Tien Shan. My difficulties begin at the most frivolous level. Like the generality of dull people, I find the very names confusing. I have passport trouble.

    Another and greater difficulty is the translation. Whatever Constance Garnett's competence as a Slavonic scholar, I am not convinced that what I read was what Tolstoy intended. The effect that the verbal surface brings me is one of vagueness and imprecision. Time and again I caught myself thinking that what people were saying was slightly off balance, slightly obscured, just beside the point. When Beckett and Pinter do this, however they may puzzle me, I accept the intention immediately because they are writing in their own tongue. But all the time in War and Peace I was aware that I did not entirely understand the implications and overtones, was ignorant of the assumptions that a native Russian would make without knowing he was making them. I felt the need of some such assurance as you used to get in German editions of Aristophanes — an asterisk and a footnote to the effect that the author has made a joke. I do not know how I should distribute the blame for this vagueness between Tolstoy, Constance Garnett and my own ignorance. I cannot even get some sort of fix by cross-bearings from my copy of Leo Wiener's translation. His is a spikier text, certainly, but no more convincing.

    Nevertheless, the mountain emerges. It is covered in cloud which passes continually, without allowing more than glimpses of separate features, so that the shape of the whole remains in doubt. But this, after all, is a recommendation, another way of saying the mountain is too vast for photography, but can be explored endlessly. War and Peace has this in common with the works of Shakespeare and Homer. You can go on discussing the book for the rest of your life. This may not be an official measuring rod in criticism, but it is a very real one.

    Peering, remembering, I ask myself what the book is about. Death? Birth? Love? Purpose? Causality? The nature of reality? History? War? Many years ago, when I first read this book, I was inclined to think that it was about the nature of war. But today I would at least qualify that assertion by saying that it is about the Napoleonic Wars and no other. Presumably Tolstoy thought he was making statements that were true for all time, but, if so, he was wrong. War had suffered dialectical changes before his time and has gone on changing since. I do not mean that war has increased out of all recognition in its power of destruction. Men have always had it in their power to destroy their known world. War has changed, above all, in the degree to which the director knows what is going on and in his capacity to control it.

    Tolstoy was very likely right in his picture of a Napoleon who knew little and controlled nothing once battle was inevitable. Battles on land and sea were fought in anaesthetizing fogs of gunsmoke where communication was impossible. But since then, the fog of war has thinned. Between 1940 and 1945, battles were fought on the map. Napoleon, receiving information which was both inaccurate and out-of-date, could do nothing but send a message which would arrive long after the supposed need for it had lapsed through changing circumstances. Montgomery at Alamein could switch his armour from one sector to another on reliable information and at his personal decision. Whole invasions were conducted to a timetable, with moves planned and carried out as in chess. Whatever we pawns may have thought about it, directors of the game could give battles a formal beauty which looks very well on paper. The Napoleonic, or Tolstoyan, mode of war, therefore — its aimlessness and the consequent need for soldiers and historians to invent a pattern that never existed — is a piece of dead history, as irrelevant to the twentieth century as the stage-coach. Great Men, in that aimlessness, that absence of communications, controlled nothing. They were catalysts in a way that neither Tolstoy nor anyone else has ever been able to understand. But an increase in the means of communication is an increase in the powers of individual persuasion and command. It brings back the Great Man. Big Brother may not be watching us; but we are all watching Big Brother.

    Tolstoy tried to explode the Great Man view of history. He substitutes for it a scheme of trends and movements. The wise man is not Napoleon who thinks he controls events, but Kutuzov, who knows he does not, but allows himself to be midwife to a natural process. Yet when Tolstoy comes to trends and movements, he falters, because he knows a movement is like the canals on Mars — an optical illusion which scatters into discrete particles, at a higher resolving power. That is why his immense Epilogue is self-contradictory. Any scheme of history is self-contradictory, because it is in some sense a metaphor. To quote a contemporary, 'Life is like nothing, because it is everything.'[5]

    Of course, Tolstoy only examines war as a convenient way of examining the nature of society. A general's ignorance and helplessness were matched in the nineteenth century by the helplessness of the ruler and the liberal. They had neither information nor control. They worked in the fog of peace. If I may stick my neck out still farther into someone else's business, I would suggest that we have here the solution to an old question. Amid the common sense and good indignation of nineteenth-century Marxism, there stands, like a monument to the frailty of reason, the image of a future which never came to pass. The revolution was to start among highly industrialized peoples. But Marx lacked the sort of imagination which you find in the best science fiction. He could not foresee that what was to suffer the most important dialectical change of all was the nature of communication. It is precisely because in a highly industrialized society the sheer volume of the means of communication produces a new quality, that revolutions do not happen there. The effect of the ease, the immediacy and complexity of communications is to make the control of such a nation as certain as the control of a familial group once was. Communism rose in backward, illiterate, centrifugal Russia and China. You can only communize a highly industrialized country in the presence, and with the backing, of an exterior, overwhelming force. Those people who said casually that the BBC saved the country from revolution during the General Strike were nearer the mark than those who awarded the palm to British amiability. The workers got a Reith's-eye view of Old England.

    Instruments and victims of the uncontrolled Napoleonic war were those hundred or so characters who inhabit the fringe of Tolstoy's book. Any half-dozen of them would make a Jane Austen novel. They are drawn with just such an exquisite and ironic pen. Old Count Rostov, incapable of doing anything but give parties, as a queen bee is incapable of doing anything but lay eggs; Prince Vassili, lazy, selfish and methodical; Ellen, his cold, sensual daughter; Anna Pavlovna; Alpatich — they come storming into the mind, with armies of bedraggled soldiers and peasants, once attention is directed away from the centre. Over them all loom the figures of Napoleon and Kutuzov, flame-lit and massive as Gog and Magog.

    At the centre are those characters whom we know as we know life itself. We can argue about Natasha, as we can argue about Mary, Queen of Scots. That sketched relationship between Prince Bolkonsky and his wife has the awful validity of the people just up the road. At the centre of the centre is bumbling Pierre, ego, homo praesans, I, home, this creature, knowledgeable and ignorant, incompetent at bed and duel, tremulous, wealthy, astonished, slave of five appetites, slothful and vigorous, selfish and generous, educated and undedicated, an awareness of living, with nothing to lose but his brains. We know them and we do not understand them, nor did Tolstoy. Is not the greatness of the book measurable by the number of circumstances in which he implicitly admits his own defeat? Men felt exhilaration in battle. They died willingly for a man they did not know, thinking it an honour. Natasha was unfaithful; and the objective description comes across great gaps in causality. Perhaps Tolstoy was saying to life what the face of Princess Bolkonsky said to her husband after she had died in childbirth: 'Why did you do this to me?'

    Indeed, the changes in focal length, from set battle piece to domestic interior — the philosophical jaunts, the analyses, the relations between people in all their indefinable complexity: these make it impossible for the reader to do anything but pick his individual path through the woods. After all, War and Peace is more than a mountain; it is a world.

    Exhaustion supervenes. What is there more to say? One thing is certain. Count Tolstoy's book is not for summer reading. No one will devour it on the orchard wall or sitting idly in the swing. It should be read lying on a Russian stove, with snow piled to the eaves. It is a book to defeat Generals November, December, January, February, March. But it leaves this reader at any rate feeling that he should burn incense before it or set about salaaming — as natives are said to salaam before rock formations which are obscurely meaningful and have on their vast surfaces the print of a more than human thumb.

    On the Crest of the Wave

    What does the immediate future hold for the novelist in this country? Is there any change in the intellectual climate which can be predicted? What is universal education bringing us? Before making any large statements — which are bound, by the nature of things, to be partial and inaccurate — I had better set out my qualifications and disqualifications for doing so.

    I have never taught in a university and I know nothing about publishing; but I have taught English for twenty years in a large grammar school, and I have been trying to write the sort of thing I would define as 'Significant Literature' for longer than that. For fifteen years I travelled the countryside, lecturing in villages and hamlets, taking classes of adults in towns and cities and army camps. I am by nature an optimist; but a defective logic — or a logic which I sometimes hope desperately is defective — makes a pessimist of me.

    The fifties and early sixties are a splendid time for bookmen. We may laugh at or deplore the vast circulation of certain periodicals and books; but they do not take the place of anything better. They are an addition. We are on the crest of a wave of universal education, able to look forward to the land and, behind us, out to sea. We are high up, in fact, and the wave has not yet broken, to run on in a neat bank of dwindling foam. We are — and I shall try to show why I think this — the educational millennium. The change started more than a century ago with the Hundred Best Books, a library to bring the worthiest that has been thought and said within reach of the lower orders, at sixpence a time.

    I examine the History of Herodotus, specially translated for that library. It has slabs of small, grey print, less readable than Rawlinson, less faithful than Bohn. The liveliest, easiest and most entertaining of histories has become a chore, a duty that only a passionate determination to be educated could stay with to the end. Yet I remember hearing of one man who read the whole library, book by book. He was a miner and lay reader. What time he spent on the surface was devoted to the Lord's work. Yet he knew there was another sphere, apart from coal and the Lord, a sphere we might call the humanities, or culture, or education.

    The Bible was not enough, neither were Paley, The Serious Call, The Saint's Rest, the Concordance, Wesley's Journal, Josephus, or Grace Abounding. There was a guessed-at brightness apart from these, and he thirsted for it in a way which must have troubled him because it was worldly by his rigid standards. Finally, after who knows what searching of conscience, he concluded that he had a little leisure every day to spare from coal and God. In the mornings he used a pair of bellows to blow up the fire. He rigged an attachment to the bellows and worked it with his foot. As the fire began to glow in the darkness of a winter's dawn, he would read a paragraph; and because he was a remarkable man, dedicated, he would learn the paragraph by heart. He was an ancestor of mine — if the word is permissible in such an ordinary family — and I know nothing more about him; but the tradition of the bellows has persisted. And we live, as far as this third, worldly activity is concerned, in his millennium.

    I remember a picture that is relevant. H. G. Wells describes it somewhere. Two radiantly beautiful children, a boy and a girl, clean children, magnificent specimens both, are looking into the dawn. One of those hygienic and comely women who haunted Wells's imagination is kneeling by them, her arm round their shoulders, and she is pointing into the light. She is Education.

    Fervently I agree. Education should be like that, can be like that, is sometimes like that. I know those children, have taught them. I think back to the sixth forms of the twenties and contrast them with the sixth forms I teach now. Grammar school boys in the twenties were smaller, half-starved, some of them, often dirty, thin, bitter, lively. They fought swarmingly for a place in the sun. Their children are the children of the picture, moving up the escalator until I meet them as sixth formers, large, clean, magnificent physical specimens who could throw me out of the window — men as different from their fathers as Californian fruit is from a crab apple. Yes, the children of the picture are with us already.

    *

    But what has happened to the woman? She is still there all right. But she is different. Though she tends to think now in sub-sections, she cannot be called a civil servant precisely, for that would imply a degree of honest direction which is foreign to our native hypocrisy. Therefore she does not wear the Post Mistress's blouse and skirt. She still wears the near-classical robes which symbolize the true, the beautiful and the good. But her face is fretted with the lines of worry and exasperation. The hand across the shoulders holds a pair of scales so that the children can see how this thing in this pan weighs more than the other one. A pair of dividers hangs from her little finger so that they can check that this thing is longer than that. Her right hand still points into the dawn, but the little girl is yawning; and the boy is looking at his feet. For the worry and exasperation in Education's face are because she has learnt something herself: that the supply of teachable material is as limited as the supply of people who can teach; that neither can be manufactured or bought anywhere; and lastly, most important of all — a thought that turns her exasperation into panic — she is pointing the children in one direction and being moved, herself, in another.

    We are like the man who pays lip-service to culture and quiet and meditation; but who shows by his actions that the thing he really believes in is making a fortune. He is so surrounded by things, that he tries to have the lot; and ends by doing nothing or tagging along behind the shaming thing that attracts his appetites. Education still points to the glorious dawn, officially at any rate, but has been brought to see, in a down-to-earth manner, that what we really want is technicians and civil servants and soldiers and airmen and that only she can supply them. She still calls what she is doing 'education' because it is a proper, a dignified word — but she should call it 'training', as with dogs. In the Wellsian concept, the phrase she had at the back of her mind was 'Natural Philosophy but the overtones were too vast, too remote, too useless on the national scale, too emphatically on the side of 'knowing' rather than 'doing'.

    Now I suppose that I had better admit that all this is about 'Science' in quotation marks, and I do so with fear and trembling. For to attack 'Science' is to be labelled reactionary; and to applaud it, the way to an easy popularity. 'Science' has become a band-waggon on which have jumped parsons and television stars, novelists and politicians, every public man, in fact, who wants an easy hand-up, all men who are either incapable of thought or too selfishly careerist to use it; so that the man in the street is persuaded by persistent half-truths that 'Science' is the most important thing in the world, and Education has been half-persuaded, too. But it cannot be said often enough or loudly enough that 'Science' is not the most important thing. Philosophy is more important than 'Science so is history; so is courtesy, come to that, so is aesthetic perception. I say nothing of religion, since it is outside the scope of this article; but on the national scale, we have come to pursue naked, inglorious power when we thought we were going to pursue Natural Philosophy.

    The result of this on the emotional climate is perceptible already. Mind, I have no statistical evidence to present; unless convictions that have grown out of experience may be called unconsciously statistical. I recognize that everything I say may be nothing more than an approximation to the truth, because the truth itself is so qualified on every side, so slippery that you have to grab at it as, and how, you can. But we are on the crest of the wave and can see a little way forward.

    It is possible when writing a boy's report to admit that he is not perfect. This has always been possible; but today there is a subtle change and the emphasis is different. You can remark on his carelessness; you can note regretfully his tendency to bully anyone smaller. You can even suggest that the occasions when he removed odd coins from coats hung in the changing room are pointers to a deep unhappiness. Was he perhaps neglected round about the change of puberty? Does he not need a different father-figure; should he not therefore, try a change of psychiatrist? You can say all this; because we all live in the faith that there is some machine, some expertise that will make an artificial silk purse out of a sow's ear. But there is one thing you must not say because it will be taken as an irremediable insult to the boy and to his parents. You must not say he is unintelligent. Say that and the parents will be after you like a guided missile. They know that intelligence cannot be bought or created. They know, too, it is the way to the good life, the shaming thing, that we pursue without admitting it, the naked power, the prestige, the two cars and the air travel. Education, pointing still, is nevertheless moving their way; to the world where it is better to be envied than ignored, better to be well-paid than happy, better to be successful than good — better to be vile, than vile-esteemed.

    *

    I must be careful. But it seems to me that an obvious truth is being neglected. Our humanity, our capacity for living together in a full and fruitful life, does not reside in knowing things for the sake of knowing them or even in the power to exploit our surroundings. At best these are hobbies and toys — adult toys, and I for one would not be without them. Our humanity rests in the capacity to make value judgments, unscientific assessments, the power to decide that this is right, that wrong, this ugly, that beautiful, this just, that unjust. Yet these are precisely the questions which 'Science' is not qualified to answer with its measurement and analysis. They can be answered only by the methods of philosophy and the arts. We are confusing the immense power which the scientific method gives us with the all-important power to make the value judgments which are the purpose of human education.

    The pendulum has swung too far. There was a time in education — and I can just remember it — when science fought for its life, bravely and devotedly. Those were the days when any fool who had had Homer beaten into his arse was thought better educated than a bright and inquiring Natural Philosopher. But now the educational world is full of spectral shapes, bowing acknowledgments to religious instruction and literature but keeping an eye on the laboratory where is respect, jam tomorrow, power. The arts are becoming the poor relations. For the arts cannot cure a disease or increase production or ensure defence. They can only cure or ameliorate sicknesses so deeply seated that we begin to think of them in our new wealth as built-in: boredom and satiety, selfishness and fear. The vague picture of the future which our political parties deduce from us as a desirable thing is limitless prosperity, health to enable us to live out a dozen television charters, more of everything; and dutifully they shape our education so that the picture can be painted in.

    The side effect is to enlarge the importance of measurement and diminish the capacity to make value judgments. This is not deliberate and will be denied anyway. But when the centre of gravity is shifted away from the social virtues and the general refining and developing of human capacities, because that is not what we genuinely aspire to, no amount of lip-service and face-saving can alter the fact that the change is taking place. Where our treasure is, there are our hearts also.

    So, at last, how does this affect the novel as a form demanding something from the reader? It reduces to nothing, to begin with, all but the strongest and most exceptional native taste. The appreciation of the power of expression in all its richness is dimmed. The vitality of writing — that energy of conception and expression which can give passionate significance to an apparent commonplace — this vitality has to fight another layer of imperception. I can describe a way in which this comes about — a way at once ridiculous and subtle. In many schools — in most, for all I know — boys spend a considerable fraction of their time writing up experiments. They are taught to report the phenomena in a detached way. 'One gram of sodium chloride was placed in a test tube and ten cubic centimetres of water were added….' On and on they go, using their own language with the grey precision of an electronic computer, laying it over the world of things, like a dishcloth. Is it any wonder that writers seem to them to use a language they have to learn all over again? They recognize categories of book, as though they were just beginning Greek and judging whether or no the book is written as poetry, by the length of the lines.

    *

    For the pressure is too great, the emphasis too obvious. Boys do not evaluate a book. They divide books into categories. There are sexy books, war books, westerns, travel books, science fiction. A boy will accept anything from a section he knows rather than risk another sort. He has to have a label on the bottle and know it is the mixture as before. You must put his detective story in a green paperback or he may suffer the hardship of reading a book in which nobody is murdered at all.

    I am not thinking now of the genuine scientist, the natural philosopher. He is, at most, part of one per cent. Such a boy or man is intelligent enough to move outside his own subjects and find what there is for him among the arts. He is likely to discover the novel or poetry while the inferior intellectual material left on the art's side is giving up wrestling with it. I am thinking more of the plodders, the amiable majority of us, not particularly intelligent or gifted; well-disposed, but left high and dry among a mass of undigested facts with their scraps of saleable technology. What chance has literature of competing with the defined categories of entertainment which are laid on for them at every hour of the day? I do not see how literature for them is to be anything but simple, repetitive and a stop-gap for when there are no westerns on the telly. They will have a far less brutish life than their nineteenth-century ancestors, no doubt. They will believe less and fear less. But just as bad money drives out good so inferior culture drives out superior. With any capacity to make value judgments vitiated or undeveloped, what mass future is there, then, for poetry, for belles-lettres, for real fearlessness in the theatre, for the novel which tries to look at life anew, in a word, for intransigence? Writers who aim at selling their work — surely a minimal dignity to hope for — will be forced more and more to conform to stereotyped patterns, to formulas, to giving the public all it can take.

    Notes

    [1] The Ring of Bright Water, by Gavin Maxwell (Longmans).

    [2] Journey to the Centre of the Earth, 20,000 Leagues Under the Sea, From the Earth to the Moon, Round the Moon, Five Weeks in a Balloon, At the North Pole, The Wilderness of Ice and Propellor Island.

    [3] Thomas Arnold, by T. W. Bamford (Cresset Press).

    [4] War and Peace, by Leo Tolstoy. Illustrated by John Groth (Heinemann).

    [5] Free Fall, by William Golding (Faber).

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com