Summer.

    Night.

    SPOONER stands in the centre of the room.

    He is dressed in a very old and shabby suit, dark faded shirt, creased spotted tie.

    HIRST is pouring whisky at the cabinet.

    He is precisely dressed. Sports jacket. Well cut trousers.

    HIRST

    As it is?

    SPOONER

    As it is, yes please, absolutely as it is.

    HIRST brings him the glass.

    SPOONER

    Thank you. How very kind of you. How very kind.

    HIRST pours himself a vodka.

    HIRST

    Cheers.

    SPOONER

    Your health.

    They drink. SPOONER sips, HIRST drinks the vodka in one gulp. He refills his glass, moves to his chair and sits. SPOONER empties his glass.

    HIRST

    Please help yourself.

    SPOONER

    Terribly kind of you.

    SPOONER goes to cabinet, pours. He turns.

    SPOONER

    Your good health.

    He drinks.

    SPOONER

    What was it I was saying, as we arrived at your door?

    HIRST

    Ah… let me see.

    SPOONER

    Yes! I was talking about strength. Do you recall?

    HIRST

    Strength. Yes.

    SPOONER

    Yes. I was about to say, you see, that there are some people who appear to be strong, whose idea of what strength consists of is persuasive, but who inhabit the idea and not the fact. What they possess is not strength but expertise. They have nurtured and maintain what is in fact a calculated posture. Half the time it works. It takes a man of intelligence and perception to stick a needle through that posture and discern the essential flabbiness of the stance. I am such a man.

    HIRST

    You mean one of the latter?

    SPOONER

    One of the latter, yes, a man of intelligence and perception. Not one of the former, oh no, not at all. By no means.

    Pause.

    May I say how very kind it was of you to ask me in? In fact, you are kindness itself, probably always are kindness itself, now and in England and in Hampstead and for all eternity.

    He looks about the room.

    What a remarkably pleasant room. I feel at peace here. Safe from all danger. But please don't be alarmed.

    I shan't stay long. I never stay long, with others. They do not wish it. And that, for me, is a happy state of affairs. My only security, you see, my true comfort and solace, rests in the confirmation that I elicit from people of all kinds a common and constant level of indifference. It assures me that I am as I think myself to be, that I am fixed, concrete. To show interest in me or, good gracious, anything tending towards a positive liking of me, would cause in me a condition of the acutest alarm. Fortunately, the danger is remote.

    Pause.

    I speak to you with this startling candour because you are clearly a reticent man, which appeals, and because you are a stranger to me, and because you are clearly kindness itself.

    Pause.

    Do you often hang about Hampstead Heath?

    HIRST

    No.

    SPOONER

    But on your excursions… however rare… on your rare excursions… you hardly expect to run into the likes of me? I take it?

    HIRST

    Hardly.

    SPOONER

    I often hang about Hampstead Heath myself, expecting nothing. I'm too old for any kind of expectation. Don't you agree?

    HIRST

    Yes.

    SPOONER

    A pitfall and snare, if ever there was one. But of course I observe a good deal, on my peeps through twigs. A wit once entitled me a betwixt-twig peeper. A most clumsy construction, I thought.

    HIRST

    Infelicitous.

    SPOONER

    My Christ you're right.

    Pause.

    HIRST

    What a wit.

    SPOONER

    You're most acutely right. All we have left is the English language. Can it be salvaged? That is my question.

    HIRST

    You mean in what rests its salvation?

    SPOONER

    More or less.

    HIRST

    Its salvation must rest in you.

    SPOONER

    It's uncommonly kind of you to say so. In you too, perhaps, although I haven't sufficient evidence to go on, as yet.

    Pause.

    HIRST

    You mean because I've said little?

    SPOONER

    You're a quiet one. It's a great relief. Can you imagine two of us gabbling away like me? It would be intolerable.

    Pause.

    By the way, with reference to peeping, I do feel it incumbent upon me to make one thing clear. I don't peep on sex. That's gone forever. You follow me? When my twigs happen to shall I say rest their peep on sexual conjugations, however periphrastic, I see only whites of eyes, so close, they glut me, no distance possible, and when you can't keep the proper distance between yourself and others, when you can no longer maintain an objective relation to matter, the game's not worth the candle, so forget it and remember that what is obligatory to keep in your vision is space, space in moonlight particularly, and lots of it.

    HIRST

    You speak with the weight of experience behind you.

    SPOONER

    And beneath me. Experience is a paltry thing. Everyone has it and will tell his tale of it. I leave experience to psychological interpreters, the wetdream world. I myself can do any graph of experience you wish, to suit your taste or mine. Child's play. The present will not be distorted. I am a poet. I am interested in where I am eternally present and active.

    HIRST stands, goes to cabinet, pours vodka.

    I have gone too far, you think?

    HIRST

    I'm expecting you to go very much further.

    SPOONER

    Really? That doesn't mean I interest you, I hope?

    HIRST

    Not in the least.

    SPOONER

    Thank goodness for that. For a moment my heart sank.

    HIRST draws the curtains aside, looks out briefly, lets curtain fall, remains standing.

    But nevertheless you're right. Your instinct is sound. I could go further, in more ways than one. I could advance, reserve my defences, throw on a substitute, call up the cavalry, or throw everything forward out of the knowledge that when joy overfloweth there can be no holding of joy. The point I'm trying to make, in case you've missed it, is that I am a free man.

    HIRST pours himself another vodka and drinks it. He puts the glass down, moves carefully to his chair, sits.

    HIRST

    It's a long time since we had a free man in this house.

    SPOONER

    We?

    HIRST

    I.

    SPOONER

    Is there another?

    HIRST

    Another what?

    SPOONER

    People. Person.

    HIRST

    What other?

    SPOONER

    There are two mugs on that shelf.

    HIRST

    The second is for you.

    SPOONER

    And the first?

    HIRST

    Would you like to use it? Would you like some hot refreshment?

    SPOONER

    That would be dangerous. I'll stick to your scotch, if I may.

    HIRST

    Help yourself.

    SPOONER

    Thank you.

    He goes to cabinet.

    HIRST

    I'll take a whisky with you, if you would be so kind.

    SPOONER

    With pleasure. Weren't you drinking vodka?

    HIRST

    I'll be happy to join you in a whisky.

    SPOONER pours.

    SPOONER

    You'll take it as it is, as it comes?

    HIRST

    Oh, absolutely as it comes.

    SPOONER brings HIRST his glass.

    SPOONER

    Your very good health.

    HIRST

    Yours.

    They drink.

    Tell me… do you often hang about Jack Straw's Castle?

    SPOONER

    I knew it as a boy.

    HIRST

    Do you find it as beguiling a public house now as it was in the days of the highwaymen, when it was frequented by highwaymen? Notably Jack Straw. The great Jack Straw. Do you find it much changed?

    SPOONER

    It changed my life.

    HIRST

    Good Lord. Did it really?

    SPOONER

    I refer to a midsummer night, when I shared a drink with a Hungarian émigré, lately retired from Paris.

    HIRST

    The same drink?

    SPOONER

    By no means. You've guessed, I would imagine, that he was an erstwhile member of the Hungarian aristocracy?

    HIRST

    I did guess, yes.

    SPOONER

    On that summer evening, led by him, I first appreciated how quiet life can be, in the midst of yahoos and hullabaloos. He exerted on me a quite uniquely… calming influence, without exertion, without any… desire to influence. He was so much older than me. My expectations in those days, and I confess I had expectations in those days, did not include him in their frame of reference. I'd meandered over to Hampstead Heath, a captive to memories of a more than usually pronounced grisliness, and found myself, not much to my surprise, ordering a pint at the bar of Jack Straw's Castle. This achieved, and having negotiated a path through a particularly repellent lick-spittling herd of literati, I stumbled, unseeing, with my pint, to his bald, tanned, unmoving table. How bald he was.

    Pause.

    I think, after quite half my pint had descended, never to be savoured again, that I spoke, suddenly, suddenly spoke, and received… a response, no other word will do, a response, the like of which –

    HIRST

    What was he drinking?

    SPOONER

    What?

    HIRST

    What was he drinking?

    SPOONER

    Pernod.

    Pause.

    I was impressed, more or less at that point, by an intuition that he possessed a measure of serenity the like of which I had never encountered.

    HIRST

    What did he say?

    SPOONER stares at him.

    SPOONER

    You expect me to remember what he said?

    HIRST

    No.

    Pause.

    SPOONER

    What he said… all those years ago… is neither here nor there. It was not what he said but possibly the way he sat which has remained with me all my life and has, I am quite sure, made me what I am.

    Pause.

    And I met you at the same pub tonight, although at a different table.

    Pause.

    And I wonder at you, now, as once I wondered at him. But will I wonder at you tomorrow, I wonder, as I still wonder at him today?

    HIRST

    I cannot say.

    SPOONER

    It cannot be said.

    Pause.

    I'll ask you another question. Have you any idea from what I derive my strength?

    HIRST

    Strength? No.

    SPOONER

    I have never been loved. From this I derive my strength. Have you? Ever? Been loved?

    HIRST

    Oh, I don't suppose so.

    SPOONER

    I looked up once into my mother's face. What I saw there was nothing less than pure malevolence. I was fortunate to escape with my life. You will want to know what I had done to provoke such hatred in my own mother.

    HIRST

    You'd pissed yourself.

    SPOONER

    Quite right. How old do you think I was at the time?

    HIRST

    Twenty-eight.

    SPOONER

    Quite right. However, I left home soon after.

    Pause.

    My mother remains, I have to say, a terribly attractive woman in many ways. Her buns are the best.

    HIRST looks at him.

    Her currant buns. The best.

    HIRST

    Would you be so kind as to pour me another drop of whisky?

    SPOONER

    Certainly.

    SPOONER takes the glass, pours whisky into it, gives it to HIRST.

    SPOONER

    Perhaps it's about time I introduced myself. My name is Spooner.

    HIRST

    Ah.

    SPOONER

    I'm a staunch friend of the arts, particularly the art of poetry, and a guide to the young. I keep open house. Young poets come to me. They read me their verses. I comment, give them coffee, make no charge. Women are admitted, some of whom are also poets. Some are not. Some of the men are not. Most of the men are not. But with the windows open to the garden, my wife pouring long glasses of squash, with ice, on a summer evening, young voices occasionally lifted in unaccompanied ballad, young bodies lying in the dying light, my wife moving through the shadows in her long gown, what can ail? I mean who can gainsay us? What quarrel can be found with what is, au fond, a gesture towards the sustenance and preservation of art, and through art to virtue?

    HIRST

    Through art to virtue. (Raises glass.) To your continued health.

    SPOONER sits, for the first time.

    SPOONER

    When we had our cottage… when we had our cottage… we gave our visitors tea, on the lawn.

    HIRST

    I did the same.

    SPOONER

    On the lawn?

    HIRST

    I did the same.

    SPOONER

    You had a cottage?

    HIRST

    Tea on the lawn.

    SPOONER

    What happened to them? What happened to our cottages? What happened to our lawns?

    Pause.

    Be frank. Tell me. You've revealed something. You've made an unequivocal reference to your past. Don't go back on it. We share something. A memory of the bucolic life. We're both English.

    Pause.

    HIRST

    In the village church, the beams are hung with garlands, in honour of young women of the parish, reputed to have died virgin.

    Pause.

    However, the garlands are not bestowed on maidens only, but on all who die unmarried, wearing the white flower of a blameless life.

    Pause.

    SPOONER

    You mean that not only young women of the parish but also young men of the parish are so honoured?

    HIRST

    I do.

    SPOONER

    And that old men of the parish who also died maiden are so garlanded?

    HIRST

    Certainly.

    SPOONER

    I am enraptured. Tell me more. Tell me more about the quaint little perversions of your life and times. Tell me more, with all the authority and brilliance you can muster, about the socio-politico-economic structure of the environment in which you attained to the age of reason. Tell me more.

    Pause.

    HIRST

    There is no more.

    SPOONER

    Tell me then about your wife.

    HIRST

    What wife?

    SPOONER

    How beautiful she was, how tender and how true. Tell me with what speed she swung in the air, with what velocity she came off the wicket, whether she was responsive to finger spin, whether you could bowl a shooter with her, or an offbreak with a legbreak action. In other words, did she google?

    Silence.

    You will not say. I will tell you then… that my wife… had everything. Eyes, a mouth, hair, teeth, buttocks, breasts, absolutely everything. And legs.

    HIRST

    Which carried her away.

    SPOONER

    Carried who away? Yours or mine?

    Pause.

    Is she here now, your wife? Cowering in a locked room, perhaps?

    Pause.

    Was she ever here? Was she ever there, in your cottage? It is my duty to tell you you have failed to convince. I am an honest and intelligent man. You pay me less than my due. Are you, equally, being fair to the lady? I begin to wonder whether truly accurate and therefore essentially poetic definition means anything to you at all. I begin to wonder whether you do in fact truly remember her, whether you truly did love her, truly caressed her, truly did cradle her, truly did husband her, falsely dreamed or did truly adore her. I have seriously questioned these propositions and find them threadbare.

    Silence.

    Her eyes, I take it, were hazel?

    HIRST stands, carefully. He moves, with a slight stagger, to the cabinet, pours whisky, drinks.

    HIRST

    Hazel shit.

    SPOONER

    Good lord, good lord, do I detect a touch of the maudlin?

    Pause.

    Hazel shit. I ask myself: Have I ever seen hazel shit? Or hazel eyes, for that matter?

    HIRST throws his glass at him, ineffectually. It bounces on the carpet.

    Do I detect a touch of the hostile? Do I detect – with respect – a touch of too many glasses of ale followed by the great malt which wounds? Which wounds?

    Silence.

    HIRST

    Tonight… my friend… you find me in the last lap of a race… I had long forgotten to run.

    Pause.

    SPOONER

    A metaphor. Things are looking up.

    Pause.

    I would say, albeit on a brief acquaintance, that you lack the essential quality of manliness, which is to put your money where your mouth is, to pick up a pintpot and know it to be a pintpot, and knowing it to be a pintpot, to declare it as a pintpot, and to stay faithful to that pintpot as though you had given birth to it out of your own arse. You lack that capability, in my view.

    Pause.

    Do forgive me my candour. It is not method but madness.

    He stands.

    Heed me. I am a relevant witness. And could be a friend.

    HIRST grips the cabinet, rigid.

    You need a friend, You have a long hike, my lad, up which, presently, you slog unfriended. Let me perhaps be your boatman. For if and when we talk of a river we talk of a deep and dank architecture. In other words, never disdain a helping hand, especially one of such rare quality. And it is not only the quality of my offer which is rare, it is the act itself, the offer itself – quite without precedent. I offer myself to you as a friend. Think before you speak.

    HIRST attempts to move, stops, grips the cabinet.

    Remember this. You've lost your wife of hazel hue, you've lost her and what can you do, she will no more come back to you, with a tillifola tillifola tillifoladi-foladi-foloo.

    HIRST

    No.

    Pause.

    No man's land… does not move… or change… or grow old… remains… forever… icy… silent.

    HIRST loosens his grip on the cabinet, staggers across the room, holds on to a chair.

    He waits, moves, falls.

    He waits, gets to his feet, moves, falls.

    SPOONER watches.

    HIRST crawls towards the door, manages to open it, crawls out of the door.

    SPOONER remains still.

    SPOONER

    I have known this before. The exit through the door, by way of belly and floor.

    He looks at the room, walks about it, looking at each object closely, stops, hands behind his back, surveying the room.

    A door, somewhere in the house, closes.

    Silence.

    The front door opens, and slams sharply. SPOONER stiffens, is still.

    FOSTER enters the room. He is casually dressed.

    He stops still upon seeing SPOONER. He stands, looking at SPOONER.

    Silence.

    FOSTER

    What are you drinking? Christ I'm thirsty. How are you? I'm parched.

    He goes to cabinet, opens a bottle of beer, pours.

    What are you drinking? It's bloody late. I'm worn to a frazzle. This is what I want. (He drinks.) Taxi? No chance. Taxi drivers are against me. Something about me. Some unknown factor. My gait, perhaps. Or perhaps because I travel incognito. Oh, that's better. Works wonders. How are you? What are you drinking? Who are you? I thought I'd never make it. What a hike. And not only that. I'm defenceless. I don't carry a gun in London. But I'm not bothered. Once you've done the East you've done it all. I've done the East. But I still like a nice lighthouse like this one. Have you met your host? He's my father. It was our night off tonight, you see. He was going to stay at home, listen to some lieder. I hope he had a quiet and pleasant evening. Who are you, by the way? What are you drinking?

    SPOONER

    I'm a friend of his.

    FOSTER

    You're not typical.

    BRIGGS comes into the room, stops. He is casually dressed, stocky.

    BRIGGS

    Who's this?

    FOSTER

    His name's Friend. This is Mr Briggs. Mr Friend – Mr Briggs. I'm Mr Foster. Old English stock. John Foster. Jack. Jack Foster. Old English name. Foster. John Foster. Jack Foster. Foster. This man's name is Briggs.

    Pause.

    BRIGGS

    I've seen Mr Friend before.

    FOSTER

    Seen him before?

    BRIGGS

    I know him.

    FOSTER

    Do you really?

    BRIGGS

    I've seen you before.

    SPOONER

    Possibly, possibly.

    BRIGGS

    Yes. You collect the beermugs from the tables in a pub in Chalk Farm.

    SPOONER

    The landlord's a friend of mine. When he's shorthanded, I give him a helping hand.

    BRIGGS

    Who says the landlord's a friend of yours?

    FOSTER

    He does.

    BRIGGS

    I'm talking about The Bull's Head in Chalk Farm.

    SPOONER

    Yes, yes. So am I.

    BRIGGS

    So am I.

    FOSTER

    I know The Bull's Head. The landlord's a friend of mine.

    BRIGGS

    He collects the mugs.

    FOSTER

    A firstclass pub. I've known the landlord for years.

    BRIGGS

    He says he's a friend of the landlord.

    FOSTER

    He says he's a friend of our friend too.

    BRIGGS

    What friend?

    FOSTER

    Our host.

    BRIGGS

    He's a bloody friend of everyone then.

    FOSTER

    He's everybody's bloody friend. How many friends have you got altogether, Mr Friend?

    BRIGGS

    He probably couldn't count them.

    FOSTER

    Well, there's me too, now. I'm another one of your new friends. I'm your newest new friend. Not him. Not Briggs. He's nobody's fucking friend. People tend to be a little wary of Briggs. They balk at giving him their all. But me they like at first sight.

    BRIGGS

    Sometimes they love you at first sight.

    FOSTER

    Sometimes they do. That's why, when I travel, I get all the gold, nobody offers me dross. People take an immediate shine to me, especially women, especially in Siam or Bali. He knows I'm not a liar. Tell him about the Siamese girls.

    BRIGGS

    They loved him at first sight.

    FOSTER

    (to spooner)

    You're not Siamese though, are you?

    BRIGGS

    He's a very long way from being Siamese.

    FOSTER

    Ever been out there?

    SPOONER

    I've been to Amsterdam.

    FOSTER and BRIGGS stare at him.

    I mean that was the last place… I visited. I know Europe well. My name is Spooner, by the way. Yes, one afternoon in Amsterdam… I was sitting outside a café by a canal. The weather was superb. At another table, in shadow, was a man whistling under his breath, sitting very still, almost rigid. At the side of the canal was a fisherman. He caught a fish. He lifted it high. The waiter cheered and applauded, the two men, the waiter and the fisherman, laughed. A little girl, passing, laughed. Two lovers, passing, kissed. The fish was lofted, on the rod. The fish and the rod glinted in the sun, as they swayed. The fisherman's cheeks were flushed, with pleasure. I decided to paint a picture – of the canal, the waiter, the child, the fisherman, the lovers, the fish, and in background, in shadow, the man at the other table, and to call it The Whistler. The Whistler. If you had seen the picture, and the title, would the title have baffled you?

    Pause.

    FOSTER

    (to briggs)

    Do you want to answer that question?

    BRIGGS

    No. Go on. You answer it.

    FOSTER

    Well, speaking for myself, I think I would have been baffled by that title. But I might have appreciated the picture. I might even have been grateful for it.

    Pause.

    Did you hear what I said? I might have been grateful for the picture. A good work of art tends to move me. You follow me? I'm not a cunt, you know.

    Pause.

    I'm very interested to hear you're a painter. You do it in your spare time, I suppose?

    SPOONER

    Quite.

    FOSTER

    Did you ever paint that picture, The Whistler?

    SPOONER

    Not yet, I'm afraid.

    FOSTER

    Don't leave it too long. You might lose the inspiration.

    BRIGGS

    Ever painted a beermug?

    SPOONER

    You must come and see my collection, any time you wish.

    BRIGGS

    What of, beermugs?

    SPOONER

    No, no. Paintings.

    FOSTER

    Where do you keep it?

    SPOONER

    At my house in the country. You would receive the warmest of welcomes.

    FOSTER

    Who from?

    SPOONER

    My wife. My two daughters.

    FOSTER

    Really? Would they like me? What do you think? Would they love me at first sight?

    SPOONER

    (laughing)

    Quite possibly.

    FOSTER

    What about him?

    SPOONER looks at BRIGGS.

    SPOONER

    They are remarkably gracious women.

    FOSTER

    You're a lucky man. What are you drinking?

    SPOONER

    Scotch.

    FOSTER goes to cabinet, pours scotch, stands holding glass.

    FOSTER

    What do you make of this? When I was out East… once .. a kind of old stinking tramp, bollock naked, asked me for a few bob. I didn't know him. He was a complete stranger. But I could see immediately he wasn't a man to trust. He had a dog with him. They only had about one eye between them. So I threw him some sort of coin. He caught this bloody coin, looked at it with a bit of distaste, and then he threw the coin back. Well, automatically I went to catch it, I clutched at it, but the bloody coin disappeared into thin air. It didn't drop anywhere. It just disappeared… into thin air… on its way towards me. He then let out a few curses and pissed off, with his dog. Oh, here's your whisky, by the way. (Hands it to him.) What do you make of that incident?

    SPOONER

    He was a con artist.

    FOSTER

    Do you think so?

    SPOONER

    You would be wise to grant the event no integrity whatsoever.

    FOSTER

    You don't subscribe to the mystery of the Orient?

    SPOONER

    A typical Eastern contrick.

    FOSTER

    Double Dutch, you mean?

    SPOONER

    Certainly. Your good health. (Drinks.)

    HIRST enters, wearing a dressing-gown.

    BRIGGS goes to cabinet, pours whisky.

    HIRST

    I can't sleep. I slept briefly. I think. Perhaps it was sufficient. Yes. I woke up, out of a dream. I feel cheerful. Who'll give me a glass of whisky?

    HIRST sits. BRIGGS brings him whisky.

    My goodness, is this for me? How did you know? You knew. You're very sensitive. Cheers. The first today. What day is it? What's the time? Is it still night?

    BRIGGS

    Yes.

    HIRST

    The same night? I was dreaming of a waterfall. No, no, of a lake. I think it was… just recently. Can you remember when I went to bed? Was it daylight? It's good to go to sleep in the late afternoon. After tea and toast. You hear the faint beginnings of the evening sounds, and then nothing. Everywhere else people are changing for dinner. You're tucked up, the shutters closed, gaining a march on the world.

    He passes his glass to BRIGGS, who fills and returns it.

    Something is depressing me. What is it? It was the dream, yes. Waterfalls. No, no, a lake. Water. Drowning. Not me. Someone else. How nice to have company. Can you imagine waking up, finding no one here, just furniture, staring at you? Most unpleasant. I've known that condition, I've been through that period – cheers – I came round to human beings in the end. Like yourselves. A wise move. I tried laughing alone. Pathetic. Have you all got drinks?

    He looks at SPOONER.

    Who's that? A friend of yours? Won't someone introduce me?

    FOSTER

    He's a friend of yours.

    HIRST

    In the past I knew remarkable people. I've a photograph album somewhere. I'll find it. You'll be impressed by the faces. Very handsome. Sitting on grass with hampers. I had a moustache. Quite a few of my friends had moustaches. Remarkable faces. Remarkable moustaches. What was it informed the scene? A tenderness towards our fellows, perhaps. The sun shone. The girls had lovely hair, dark, sometimes red. Under their dresses their bodies were white. It's all in my album. I'll find it. You'll be struck by the charm of the girls, their grace, the ease with which they sit, pour tea, loll. It's all in my album.

    He empties glass, holds it up.

    Who is the kindest among you?

    BRIGGS takes glass to cabinet.

    Thank you. What would I do without the two of you? I'd sit here forever, waiting for a stranger to fill up my glass. What would I do while I waited? Look through my album? Make plans for the future?

    BRIGGS

    (bringing glass)

    You'd crawl to the bottle and stuff it between your teeth.

    HIRST

    No. I drink with dignity.

    He drinks, looks at SPOONER.

    Who is this man? Do I know him?

    FOSTER

    He says he's a friend of yours.

    HIRST

    My true friends look out at me from my album. I had my world. I have it. Don't think now that it's gone I'll choose to sneer at it, to cast doubt on it, to wonder if it properly existed. No. We're talking of my youth, which can never leave me. No. It existed. It was solid, the people in it were solid, while… transformed by light, while being sensitive… to all the changing light.

    When I stood my shadow fell upon her. She looked up. Give me the bottle. Give me the bottle.

    BRIGGS gives him the bottle. He drinks from it.

    It's gone. Did it exist? It's gone. It never existed. It remains.

    I am sitting here forever.

    How kind of you. I wish you'd tell me what the weather's like. I wish you'd damnwell tell me what night it is, this night or the next night or the other one, the night before last. Be frank. Is it the night before last?

    Help yourselves. I hate drinking alone. There's too much solitary shittery.

    What was it? Shadows. Brightness, through leaves. Gambolling. In the bushes. Young lovers. A fall of water. It was my dream. The lake. Who was drowning in my dream?

    It was blinding. I remember it. I've forgotten. By all that's sacred and holy. The sounds stopped. It was freezing. There's a gap in me. I can't fill it. There's a flood running through me. I can't plug it. They're blotting me out. Who is doing it? I'm suffocating. It's a muff. A muff, perfumed. Someone is doing me to death.

    She looked up. I was staggered. I had never seen anything so beautiful. That's all poison. We can't be expected to live like that.

    I remember nothing. I'm sitting in this room. I see you all, every one of you. A sociable gathering. The dispositions are kindly.

    Am I asleep? There's no water. No one is drowning.

    Yes, yes, come on, come on, come on, pipe up, speak up, speak up, speak up, you're fucking me about, you bastards, ghosts, long ghosts, you're making noises, I can hear you humming, I wear a crisp blue shirt at the Ritz, I wear a crisp blue shirt at the Ritz, I know him well, the wine waiter, Boris, Boris, he's been there for years, blinding shadows, then a fall of water –

    SPOONER

    It was I drowning in your dream.

    HIRST falls to the floor. They all go to him.

    FASTER turns to SPOONER.

    FOSTER

    Bugger off.

    BRIGGS pulls HIRST up. HIRST wards him off.

    HIRST

    Unhand me.

    He stands erect. SPOONER moves to him.

    SPOONER

    He has grandchildren. As have I. As I have. We both have fathered. We are of an age. I know his wants. Let me take his arm. Respect our age. Come, I'll seat you.

    He takes HIRST's arm and leads him to a chair.

    There's no pity in these people.

    FOSTER

    Christ.

    SPOONER

    I am your true friend. That is why your dream… was so distressing. You saw me drowning in your dream. But have no fear. I am not drowned.

    FOSTER

    Christ.

    SPOONER

    (to HIRST)

    Would you like me to make you some coffee?

    BRIGGS

    He thinks he's a waiter in Amsterdam.

    FOSTER

    Service non compris.

    BRIGGS

    Whereas he's a pintpot attendant in The Bull's Head. And a pisspot attendant as well.

    FOSTER

    Our host must have been in The Bull's Head tonight, where he had an unfortunate encounter. (To SPOONER.) Hey scout, I think there's been some kind of misunderstanding. You're not in some shithouse down by the docks. You're in the home of a man of means, of a man of achievement. Do you understand me?

    He turns to BRIGGS.

    Why am I bothering? Tell me. Eh?

    He turns back to SPOONER.

    Listen chummybum. We protect this gentleman against corruption, against men of craft, against men of evil, we could destroy you without a glance, we take care of this gentleman, we do it out of love.

    He turns to BRIGGS.

    Why am I talking to him? I'm wasting my time with a nonstarter. I must be going mad. I don't usually talk. I don't have to. Normally I keep quiet.

    He turns back to SPOONER.

    I know what it is. There's something about you fascinates me.

    SPOONER

    It's my bearing.

    FOSTER

    That's what it must be.

    BRIGGS

    I've seen Irishmen chop his balls off.

    FOSTER

    I suppose once you've had Irishmen you've had everything. (To SPOONER.) Listen. Keep it tidy. You follow? You've just laid your hands on a rich and powerful man. It's not what you're used to, scout. How can I make it clear? This is another class. It's another realm of operation. It's a world of silk. It's a world of organdie. It's a world of flower arrangements. It's a world of eighteenth-century cookery books. It's nothing to do with toffeeapples and a packet of crisps. It's milk in the bath. It's the cloth bellpull. It's organisation.

    BRIGGS

    It's not rubbish.

    FOSTER

    It's not rubbish. We deal in originals. Nothing duff, nothing ersatz, we don't open any old bottle of brandy. Mind you don't fall into a quicksand. (To BRIGGS.) Why don't I kick his head off and have done with it?

    SPOONER

    I'm the same age as your master. I used to picnic in the country too, at the same time as he.

    FOSTER

    Listen, my friend. This man in this chair, he's a creative man. He's an artist. We make life possible for him. We're in a position of trust. Don't try to drive a wedge into a happy household. You understand me? Don't try to make a nonsense out of family life.

    BRIGGS

    (to FOSTER)

    If you can't, I can.

    He moves to SPOONER and beckons to him, with his forefinger.

    BRIGGS

    Come here.

    HIRST

    Where are the sandwiches? Cut the bread.

    BRIGGS

    It's cut.

    HIRST

    It is not cut. Cut it!

    BRIGGS stands still.

    BRIGGS

    I'll go and cut it.

    He leaves the room.

    HIRST

    (to SPOONER)

    I know you from somewhere.

    FOSTER

    I must clean the house. No one else'll do it. Your financial adviser is coming to breakfast. I've got to think about that. His taste changes from day to day. One day he wants boiled eggs and toast, the next day orange juice and poached eggs, the next scrambled eggs and smoked salmon, the next a mushroom omelette and champagne. Any minute now it'll be dawn. A new day. Your financial adviser's dreaming of his breakfast. He's dreaming of eggs. Eggs, eggs. What kind of eggs? I'm exhausted. I've been up all night. But it never stops. Nothing stops. It's all fizz. This is my life. I have my brief arousals. They leave me panting. I can't take the pace in London. Nobody knows what I miss.

    BRIGGS enters and stands, listening.

    I miss the Siamese girls. I miss the girls in Bali. You don't come across them over here. You see them occasionally, on the steps of language schools, they're learning English, they're not prepared to have a giggle and a cuddle in their own language. Not in Regent Street. A giggle and a cuddle. Sometimes my ambitions extend no further than that. I could do something else. I could make another life. I don't have to waste my time looking after a pisshound. I could find the right niche and be happy. The right niche, the right happiness.

    BRIGGS

    We're out of bread. I'm looking at the housekeeper. Neurotic poof. He prefers idleness. Unspeakable ponce. He prefers the Malay Straits, where they give you hot toddy in a fourposter. He's nothing but a vagabond cock. (To SPOONER.) Move over.

    SPOONER moves out of his way.

    BRIGGS

    (to HIRST)

    Get up.

    HIRST slowly stands. BRIGGS leads him to the door.

    BRIGGS

    (to HIRST)

    Keep on the move. Don't look back.

    HIRST

    I know that man.

    BRIGGS leads HIRST out of the room.

    Silence.

    FOSTER

    Do you know what I saw once in the desert, in the Australian desert? A man walking along carrying two umbrellas. Two umbrellas. In the outback.

    Pause.

    SPOONER

    Was it raining?

    FOSTER

    No. It was a beautiful day. I nearly asked him what he was up to but I changed my mind.

    SPOONER

    Why?

    FOSTER

    Well, I decided he must be some kind of lunatic. I thought he would only confuse me.

    FOSTER walks about the room, stops at the door.

    Listen. You know what it's like when you're in a room with the light on and then suddenly the light goes out? I'll show you. It's like this.

    He turns the light out.

    BLACKOUT

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com