Morning.

    SPOONER is alone in the room. The curtains are still closed, but shafts of light enter the room.

    He is sitting.

    He stands, goes slowly to door, tries handle, with fatigue, withdraws.

    SPOONER

    I have known this before. Morning. A locked door. A house of silence and strangers.

    He sits, shivers.

    The door is unlocked. BRIGGS comes in, key in hand. He is wearing a suit. He opens the curtains. Daylight.

    BRIGGS

    I've been asked to inquire if you're hungry.

    SPOONER

    Food? I never touch it.

    BRIGGS

    The financial adviser didn't turn up. You can have his breakfast. He phoned his order through, then phoned again to cancel the appointment.

    SPOONER

    For what reason?

    BRIGGS

    Jack spoke to him, not me.

    SPOONER

    What reason did he give your friend?

    BRIGGS

    Jack said he said he found himself without warning in the centre of a vast aboriginal financial calamity.

    Pause.

    SPOONER

    He clearly needs an adviser.

    Pause.

    BRIGGS

    I won't bring you breakfast if you're going to waste it.

    SPOONER

    I abhor waste.

    BRIGGS goes out.

    I have known this before. The door unlocked. The entrance of a stranger. The offer of alms. The shark in the harbour.

    Silence.

    BRIGGS enters carrying a tray. On the tray are breakfast dishes covered by silver lids and a bottle of champagne in a bucket.

    He places the tray on a small table and brings a chair to the table.

    BRIGGS

    Scrambled eggs. Shall I open the champagne?

    SPOONER

    Is it cold?

    BRIGGS

    Freezing.

    SPOONER

    Please open it.

    BRIGGS begins to open bottle. SPOONER lifts lids, peers, sets lids aside, butters toast.

    SPOONER

    Who is the cook?

    BRIGGS

    We share all burdens, Jack and myself.

    BRIGGS pours champagne. Offers glass. SPOONER sips.

    Pause.

    SPOONER

    Thank you.

    SPOONER begins to eat. BRIGGS draws up a chair to the table and sits, watching.

    BRIGGS

    We're old friends, Jack and myself. We met at a street corner. I should tell you he'll deny this account. His story will be different. I was standing at a street corner. A car drew up. It was him. He asked me the way to Bolsover Street. I told him Bolsover Street was in the middle of an intricate one-way system. It was a one-way system easy enough to get into. The only trouble was that, once in, you couldn't get out. I told him his best bet, if he really wanted to get to Bolsover Street, was to take the first left, first right, second right, third on the left, keep his eye open for a hardware shop, go right round the square, keeping to the inside lane, take the second mews on the right and then stop. He will find himself facing a very tall office block, with a crescent courtyard. He can take advantage of this office block. He can go round the crescent, come out the other way, follow the arrows, go past two sets of traffic lights and take the next left indicated by the first green filter he comes across. He's got the Post Office Tower in his vision the whole time. All he's got to do is to reverse into the underground car park, change gear, go straight on, and he'll find himself in Bolsover Street with no trouble at all. I did warn him, though, that he'll still be faced with the problem, having found Bolsover Street, of losing it. I told him I knew one or two people who'd been wandering up and down Bolsover Street for years. They'd wasted their bloody youth there. The people who live there, their faces are grey, they're in a state of despair, but nobody pays any attention, you see. All people are worried about is their illgotten gains. I wrote to The Times about it. Life At A Dead End, I called it. Went for nothing. Anyway, I told him that probably the best thing he could do was to forget the whole idea of getting to Bolsover Street. I remember saying to him: This trip you've got in mind, drop it, it could prove fatal. But he said he had to deliver a parcel. Anyway, I took all this trouble with him because he had a nice open face. He looked like a man who would always do good to others himself. Normally I wouldn't give a fuck. I should tell you he'll deny this account. His story will be different.

    SPOONER places the lid on his plate.

    BRIGGS pours champagne into SPOONER's glass.

    When did you last have champagne for breakfast?

    SPOONER

    Well, to be quite honest, I'm a champagne drinker.

    BRIGGS

    Oh, are you?

    SPOONER

    I know my wines. (He drinks.) Dijon. In the thirties. I made many trips to Dijon, for the winetasting, with my French translator. Even after his death, I continued to go to Dijon, until I could go no longer.

    Pause.

    Hugo. A good companion.

    Pause.

    You will wonder of course what he translated. The answer is my verse. I am a poet.

    Pause.

    BRIGGS

    I thought poets were young.

    SPOONER

    I am young. (He reaches for the bottle.) Can I help you to a glass?

    BRIGGS

    No, thank you.

    SPOONER examines the bottle.

    SPOONER

    An excellent choice.

    BRIGGS

    Not mine.

    SPOONER

    (pouring)

    Translating verse is an extremely difficult task. Only the Rumanians remain respectable exponents of the craft.

    BRIGGS

    Bit early in the morning for all this, isn't it?

    SPOONER drinks.

    Finish the bottle. Doctor's orders.

    SPOONER

    Can I enquire as to why I was locked in this room, by the way?

    BRIGGS

    Doctor's orders.

    Pause.

    Tell me when you're ready for coffee.

    Pause.

    It must be wonderful to be a poet and to have admirers. And translators. And to be young. I'm neither one nor the other.

    SPOONER

    Yes. You've reminded me. I must be off. I have a meeting at twelve. Thank you so much for breakfast.

    BRIGGS

    What meeting?

    SPOONER

    A board meeting. I'm on the board of a recently inaugurated poetry magazine. We have our first meeting at twelve. Can't be late.

    BRIGGS

    Where's the meeting?

    SPOONER

    At The Bull's Head in Chalk Farm. The landlord is kindly allowing us the use of a private room on the first floor. It is essential that the meeting be private, you see, as we shall be discussing policy.

    BRIGGS

    The Bull's Head in Chalk Farm?

    SPOONER

    Yes. The landlord is a friend of mine. It is on that account that he has favoured us with a private room. It is true of course that I informed him Lord Lancer would be attending the meeting. He at once appreciated that a certain degree of sequesteredness would be the order of the day.

    BRIGGS

    Lord Lancer?

    SPOONER

    Our patron.

    BRIGGS

    He's not one of the Bengal Lancers, is he?

    SPOONER

    No, no. He's of Norman descent.

    BRIGGS

    A man of culture?

    SPOONER

    Impeccable credentials.

    BRIGGS

    Some of these aristocrats hate the arts.

    SPOONER

    Lord Lancer is a man of honour. He loves the arts. He has declared this love in public. He never goes back on his word. But I must be off. Lord Lancer does not subscribe to the view that poets can treat time with nonchalance.

    BRIGGS

    Jack could do with a patron.

    SPOONER

    Jack?

    BRIGGS

    He's a poet.

    SPOONER

    A poet? Really? Well, if he'd like to send me some examples of his work, double spaced on quarto, with copies in a separate folder by separate post in case of loss or misappropriation, stamped addressed envelope enclosed, I'll read them.

    BRIGGS

    That's very nice of you.

    SPOONER

    Not at all. You can tell him he can look forward to a scrupulously honest and, if I may say so, highly sensitive judgement.

    BRIGGS

    I'll tell him. He's in real need of a patron. The boss could be his patron, but he's not interested. Perhaps because he's a poet himself. It's possible there's an element of jealousy in it, I don't know. Not that the boss isn't a very kind man. He is. He's a very civilised man. But he's still human.

    Pause.

    SPOONER

    The boss… is a poet himself?

    BRIGGS

    Don't be silly. He's more than that, isn't he? He's an essayist and critic as well. He's a man of letters.

    SPOONER

    I thought his face was familiar.

    The telephone buzzes. BRIGGS goes to it, lifts it, listens.

    BRIGGS

    Yes, sir.

    BRIGGS picks up the tray and takes it out.

    SPOONER sits still.

    SPOONER

    I have known this before. The voice unheard. A listener. The command from an upper floor.

    He pours champagne.

    HIRST enters, wearing a suit, followed by BRIGGS.

    HIRST

    Charles. How nice of you to drop in.

    He shakes SPOONER's hand.

    Have they been looking after you all right? Denson, let's have some coffee.

    BRIGGS leaves the room.

    You're looking remarkably well. Haven't changed a bit. It's the squash, I expect. Keeps you up to the mark. You were quite a dab hand at Oxford, as I remember. Still at it? Wise man. Sensible chap. My goodness, it's years. When did we last meet? I have a suspicion we last dined together in '38, at the club. Does that accord with your recollection? Croxley was there, yes, Wyatt, it all comes back to me, Burston-Smith. What a bunch. What a night, as I recall. All dead now, of course. No, no! I'm a fool. I'm an idiot. Our last encounter – I remember it well. Pavilion at Lord's in '39, against the West Indies, Hutton and Compton batting superbly, Constantine bowling, war looming. Surely I'm right? We shared a particularly fine bottle of port. You look as fit now as you did then. Did you have a good war?

    BRIGGS comes in with coffee, places it on table.

    Oh thank you, Denson. Leave it there, will you? That will do.

    BRIGGS leaves the room.

    How's Emily? What a woman. (Pouring.) Black? Here you are. What a woman. Have to tell you I fell in love with her once upon a time. Have to confess it to you. Took her out to tea, in Dorchester. Told her of my yearning. Decided to take the bull by the horns. Proposed that she betray you. Admitted you were a damn fine chap, but pointed out I would be taking nothing that belonged to you, simply that portion of herself all women keep in reserve, for a rainy day. Had an infernal job persuading her. Said she adored you, her life would be meaningless were she to be false. Plied her with buttered scones, Wiltshire cream, crumpets and strawberries. Eventually she succumbed. Don't suppose you ever knew about it, what? Oh, we're too old now for it to matter, don't you agree?

    He sits, with coffee.

    I rented a little cottage for the summer. She used to motor to me twice or thrice a week. I was an integral part of her shopping expeditions. You were both living on the farm then. That's right. Her father's farm. She would come to me at tea-time, or at coffee-time, the innocent hours. That summer she was mine, while you imagined her to be solely yours.

    He sips the coffee.

    She loved the cottage. She loved the flowers. As did I. Narcissi, crocus, dog's tooth violets, fuchsia, jonquils, pinks, verbena.

    Pause.

    Her delicate hands.

    Pause.

    I'll never forget her way with jonquils.

    Pause.

    Do you remember once, was it in '37, you took her to France? I was on the same boat. Kept to my cabin. While you were doing your exercises she came to me. Her ardour was, in my experience, unparalleled. Ah well.

    Pause.

    You were always preoccupied with your physical… condition… weren't you? Don't blame you. Damn fine figure of a chap. Natural athlete. Medals, scrolls, your name inscribed in gold. Once a man has breasted the tape, alone, he is breasting the tape forever. His golden moment can never be tarnished. Do you run still? Why was it we saw so little of each other, after we came down from Oxford? I mean, you had another string to your bow, did you not? You were a literary man. As was I. Yes, yes, I know we shared the occasional picnic, with Tubby Wells and all that crowd, we shared the occasional whisky and soda at the club, but we were never close, were we? I wonder why. Of course I was successful awfully early.

    Pause.

    You did say you had a good war, didn't you?

    SPOONER

    A rather good one, yes.

    HIRST

    How splendid. The RAF?

    SPOONER

    The Navy.

    HIRST

    How splendid. Destroyers?

    SPOONER

    Torpedo boats.

    HIRST

    First rate. Kill any Germans?

    SPOONER

    One or two.

    HIRST

    Well done.

    SPOONER

    And you?

    HIRST

    I was in Military Intelligence.

    SPOONER

    Ah.

    Pause.

    HIRST

    You pursued your literary career, after the war?

    SPOONER

    Oh yes.

    HIRST

    So did I.

    SPOONER

    I believe you've done rather well.

    HIRST

    Oh quite well, yes. Past my best now.

    SPOONER

    Do you ever see Stella?

    Pause.

    HIRST

    Stella?

    SPOONER

    You can't have forgotten.

    HIRST

    Stella who?

    SPOONER

    Stella Winstanley.

    HIRST

    Winstanley?

    SPOONER

    Bunty Winstanley's sister.

    HIRST

    Oh, Bunty. No, I never see her.

    SPOONER

    You were rather taken with her.

    HIRST

    Was I, old chap? How did you know?

    SPOONER

    I was terribly fond of Bunty. He was most dreadfully annoyed with you. Wanted to punch you on the nose.

    HIRST

    What for?

    SPOONER

    For seducing his sister.

    HIRST

    What business was it of his?

    SPOONER

    He was her brother.

    HIRST

    That's my point.

    Pause.

    What on earth are you driving at?

    SPOONER

    Bunty introduced Rupert to Stella. He was very fond of Rupert. He gave the bride away. He and Rupert were terribly old friends. He threatened to horsewhip you.

    HIRST

    Who did?

    SPOONER

    Bunty.

    HIRST

    He never had the guts to speak to me himself.

    SPOONER

    Stella begged him not to. She implored him to stay his hand. She implored him not to tell Rupert.

    HIRST

    I see. But who told Bunty?

    SPOONER

    I told Bunty. I was frightfully fond of Bunty. I was also frightfully fond of Stella.

    Pause.

    HIRST

    You appear to have been a close friend of the family.

    SPOONER

    Mainly of Arabella's. We used to ride together.

    HIRST

    Arabella Hinscott?

    SPOONER

    Yes.

    HIRST

    I knew her at Oxford.

    SPOONER

    So did I.

    HIRST

    I was very fond of Arabella.

    SPOONER

    Arabella was very fond of me. Bunty was never sure of precisely how fond she was of me, nor of what form her fondness took.

    HIRST

    What in God's name do you mean?

    SPOONER

    Bunty trusted me. I was best man at their wedding. He also trusted Arabella.

    HIRST

    I should warn you that I was always extremely fond of Arabella. Her father was my tutor. I used to stay at their house.

    SPOONER

    I knew her father well. He took a great interest in me.

    HIRST

    Arabella was a girl of the most refined and organised sensibilities.

    SPOONER

    I agree.

    Pause.

    HIRST

    Are you trying to tell me that you had an affair with Arabella?

    SPOONER

    A form of an affair. She had no wish for full consummation. She was content with her particular predilection. Consuming the male member.

    HIRST stands.

    HIRST

    I'm beginning to believe you're a scoundrel. How dare you speak of Arabella Hinscott in such a fashion? I'll have you blackballed from the club!

    SPOONER

    Oh my dear sir, may I remind you that you betrayed Stella Winstanley with Emily Spooner, my own wife, throughout a long and soiled summer, a fact known at the time throughout the Home Counties? May I further remind you that Muriel Blackwood and Doreen Busby have never recovered from your insane and corrosive sexual absolutism? May I further remind you that your friendship with and corruption of Geoffrey Ramsden at Oxford was the talk of Balliol and Christchurch Cathedral?

    HIRST

    This is scandalous! How dare you? I'll have you horsewhipped!

    SPOONER

    It is you, sir, who have behaved scandalously. To the fairest of sexes, of which my wife was the fairest representative. It is you who have behaved unnaturally and scandalously, to the woman who was joined to me in God.

    HIRST

    I, sir? Unnaturally? Scandalously?

    SPOONER

    Scandalously. She told me all.

    HIRST

    You listen to the drivellings of a farmer's wife?

    SPOONER

    Since I was the farmer, yes.

    HIRST

    You were no farmer, sir. A weekend wanker.

    SPOONER

    I wrote my Homage to Wessex in the summerhouse at West Upfield.

    HIRST

    I have never had the good fortune to read it.

    SPOONER

    It is written in terza rima, a form which, if you will forgive my saying so, you have never been able to master.

    HIRST

    This is outrageous! Who are you? What are you doing in my house?

    He goes to the door and calls.

    Denson! A whisky and soda!

    He walks about the room.

    You are clearly a lout. The Charles Wetherby I knew was a gentleman. I see a figure reduced. I am sorry for you. Where is the moral ardour that sustained you once? Gone down the hatch.

    BRIGGS enters, pours whisky and soda, gives it to HIRST. HIRST looks at it.

    Down the hatch. Right down the hatch. (He drinks.) I do not understand… I do not understand… and I see it all about me… continually… how the most sensitive and cultivated of men can so easily change, almost overnight, into the bully, the cutpurse, the brigand. In my day nobody changed. A man was. Only religion could alter him, and that at least was a glorious misery.

    He drinks, and sits in his chair.

    We are not banditti here. I am prepared to be patient. I shall be kind to you. I shall show you my library. I might even show you my study. I might even show you my pen, and my blottingpad. I might even show you my footstool.

    He holds out his glass.

    Another.

    BRIGGS takes glass, fills it, returns it.

    I might even show you my photograph album. You might even see a face in it which might remind you of your own, of what you once were. You might see faces of others, in shadow, or cheeks of others, turning, or jaws, or backs of necks, or eyes, dark under hats, which might remind you of others, whom once you knew, whom you thought long dead, but from whom you will still receive a sidelong glance, if you can face the good ghost. Allow the love of the good ghost. They possess all that emotion… trapped. Bow to it. It will assuredly never release them, but who knows… what relief… it may give to them… who knows how they may quicken… in their chains, in their glass jars. You think it cruel… to quicken them, when they are fixed, imprisoned? No… no. Deeply, deeply, they wish to respond to your touch, to your look, and when you smile, their joy… is unbounded. And so I say to you, tender the dead, as you would yourself be tendered, now, in what you would describe as your life.

    He drinks.

    BRIGGS

    They're blank, mate, blank. The blank dead.

    Silence.

    HIRST

    Nonsense.

    Pause.

    Pass the bottle.

    BRIGGS

    No.

    HIRST

    What?

    BRIGGS

    I said no.

    HIRST

    No pranks. No mischief. Give me the bottle.

    Pause.

    BRIGGS

    I've refused.

    HIRST

    Refusal can lead to dismissal.

    BRIGGS

    You can't dismiss me.

    HIRST

    Why not?

    BRIGGS

    Because I won't go.

    HIRST

    If I tell you to go, you will go. Give me the bottle.

    Silence.

    HIRST turns to SPOONER.

    HIRST

    Bring me the bottle.

    SPOONER goes to cabinet. BRIGGS does not move.

    SPOONER picks up whisky bottle, takes it to HIRST.

    HIRST pours and places bottle at his side.

    BRIGGS

    I'll have one myself.

    BRIGGS takes a glass to the bottle, pours and drinks.

    HIRST

    What impertinence. Well, it doesn't matter. He was always a scallywag. Is it raining? It so often rains, in August, in England. Do you ever examine the gullies of the English countryside? Under the twigs, under the dead leaves, you'll find tennis balls, blackened. Girls threw them for their dogs, or children, for each other, they rolled into the gully. They are lost there, given up for dead, centuries old.

    FOSTER comes into the room.

    FOSTER

    It's time for your morning walk.

    Pause.

    I said it's time for your morning walk.

    HIRST

    My morning walk? No, no, I'm afraid I don't have the time this morning.

    FOSTER

    It's time for your walk across the Heath.

    HIRST

    I can't possibly. I'm too busy. I have too many things to do.

    FOSTER

    What's that you're drinking?

    SPOONER

    The great malt which wounds.

    HIRST

    (to SPOONER)

    My God, you haven't got a drink. Where's your glass?

    SPOONER

    Thank you. It would be unwise to mix my drinks.

    HIRST

    Mix?

    SPOONER

    I was drinking champagne.

    HIRST

    Of course you were, of course. Albert, another bottle.

    BRIGGS

    Certainly, sir.

    BRIGGS goes out.

    HIRST

    I can't possibly. I have too many things to do. I have an essay to write. A critical essay. We'll have to check the files, find out what it is I'm supposed to be appraising. At the moment it's slipped my mind.

    SPOONER

    I could help you there.

    HIRST

    Oh?

    SPOONER

    On two counts. Firstly, I have the nose of a ferret. I can find anything in a file. Secondly, I have written any number of critical essays myself. Do you actually have a secretary?

    FOSTER

    I'm his secretary.

    SPOONER

    A secretarial post does less than justice to your talents. A young poet should travel. Travel and suffer. Join the navy, perhaps, and see the sea. Voyage and explore.

    FOSTER

    I've sailored. I've been there and back. I'm here where I'm needed.

    BRIGGS enters with champagne, stops at door, listens.

    SPOONER

    (to HIRST)

    You mentioned a photograph album. I could go through it with you. I could put names to the faces. A proper exhumation could take place. Yes, I am confident that I could be of enormous aid in that area.

    FOSTER

    Those faces are nameless, friend.

    BRIGGS comes into room, sets down champagne bucket.

    BRIGGS

    And they'll always be nameless.

    HIRST

    There are places in my heart… where no living soul… has… or can ever… trespass.

    BRIGGS opens champagne, pours glass for SPOONER.

    BRIGGS

    Here you are. Fresh as a daisy. (To HIRST.) A drop for you, sir?

    HIRST

    No, no. I'll stay… where I am.

    BRIGGS

    I'll join Mr Friend, if I may, sir?

    HIRST

    Naturally.

    BRIGGS

    (to FOSTER)

    Where's your glass?

    FOSTER

    No thanks.

    HIRST

    Oh come on, be sociable. Be sociable. Consort with the society to which you're attached. To which you're attached as if by bonds of steel. Mingle.

    BRIGGS pours a glass for FOSTER.

    FOSTER

    It isn't even lunchtime.

    BRIGGS

    The best time to drink champagne is before lunch, you cunt.

    FOSTER

    Don't call me a cunt.

    HIRST

    We three, never forget, are the oldest of friends.

    BRIGGS

    That's why I called him a cunt.

    FOSTER

    (to BRIGGS)

    Stop talking.

    HIRST lifts his glass.

    HIRST

    To our good fortune.

    Mutters of 'Cheers'. They all drink.

    HIRST looks at the window.

    HIRST

    The light… out there… is gloomy… hardly daylight at all. It is falling, rapidly. Distasteful. Let us close the curtains. Put the lamps on.

    BRIGGS closes the curtains, lights lamps.

    HIRST

    Ah. What relief.

    Pause.

    How happy it is.

    Pause.

    Today I shall come to a conclusion. There are certain matters… which today I shall resolve.

    SPOONER

    I'll help you.

    FOSTER

    I was in Bali when they sent for me. I didn't have to leave, I didn't have to come here. But I felt I was… called… I had no alternative. I didn't have to leave that beautiful isle. But I was intrigued. I was only a boy. But I was nondescript and anonymous. A famous writer wanted me. He wanted me to be his secretary, his chauffeur, his housekeeper, his amanuensis. How did he know of me? Who told him?

    SPOONER

    He made an imaginative leap. Few can do it. Few do it. He did it. And that's why God loves him.

    BRIGGS

    You came on my recommendation. I've always liked youth because you can use it. But it has to be open and honest. If it isn't open and honest you can't use it. I recommended you. You were open, the whole world before you.

    FOSTER

    I find the work fruitful. I'm in touch with a very special intelligence. This intelligence I find nourishing. I have been nourished by it. It's enlarged me. Therefore it's an intelligence worth serving. I find its demands natural. Not only that. They're legal. I'm not doing anything crooked. It's a relief. I could so easily have been bent. I have a sense of dignity in my work, a sense of honour. It never leaves me. Of service to a cause.

    He refers to BRIGGS.

    He is my associate. He was my proposer. I've learnt a great deal from him. He's been my guide. The most unselfish person I've ever met. He'll tell you. Let him speak.

    BRIGGS

    Who to?

    FOSTER

    What?

    BRIGGS

    Speak? Who to?

    FOSTER looks at SPOONER.

    FOSTER

    To… him.

    BRIGGS

    To him? To a pisshole collector? To a shithouse operator? To a jamrag vendor? What the fuck are you talking about? Look at him. He's a mingejuice bottler, a fucking shitcake baker. What are you talking to him for?

    HIRST

    Yes, yes, but he's a good man at heart. I knew him at Oxford.

    Silence.

    SPOONER

    (to HIRST)

    Let me live with you and be your secretary.

    HIRST

    Is there a big fly in here? I hear buzzing.

    SPOONER

    No.

    HIRST

    You say no.

    SPOONER

    Yes.

    Pause.

    I ask you… to consider me for the post. If I were wearing a suit such as your own you would see me in a different light. I'm extremely good with tradespeople, hawkers, canvassers, nuns. I can be silent when desired or, when desired, convivial. I can discuss any subject of your choice – the future of the country, wild flowers, the Olympic Games. It is true I have fallen on hard times, but my imagination and intelligence are unimpaired. My will to work has not been eroded. I remain capable of undertaking the gravest and most daunting responsibilities. Temperamentally I can be what you wish. My character is, at core, a humble one. I am an honest man and, moreover, I am not too old to learn. My cooking is not to be sneezed at. I lean towards French cuisine but food without frills is not beyond my competency. I have a keen eye for dust. My kitchen would be immaculate. I am tender towards objects. I would take good care of your silver. I play chess, billiards, and the piano. I could play Chopin for you. I could read the Bible to you. I am a good companion.

    Pause.

    My career, I admit it freely, has been chequered. I was one of the golden of my generation. Something happened. I don't know what it was. Nevertheless I am I and have survived insult and deprivation. I am I. I offer myself not abjectly but with ancient pride. I come to you as a warrior. I shall be happy to serve you as my master. I bend my knee to your excellence. I am furnished with the qualities of piety, prudence, liberality and goodness. Decline them at your peril. It is my task as a gentleman to remain amiable in my behaviour, courageous in my undertakings, discreet and gallant in my executions, by which I mean your private life would remain your own. However, I shall be sensible to the least wrong offered you. My sword shall be ready to dissever all manifest embodiments of malign forces that conspire to your ruin. I shall regard it as incumbent upon me to preserve a clear countenance and a clean conscience. I will accept death's challenge on your behalf. I shall meet it, for your sake, boldly, whether it be in the field or in the bedchamber. I am your chevalier. I had rather bury myself in a tomb of honour than permit your dignity to be sullied by domestic enemy or foreign foe. I am yours to command.

    Silence.

    HIRST is still, sitting.

    FOSTER and BRIGGS are still, standing.

    SPOONER

    Before you reply, I would like to say one thing more. I occasionally organise poetry readings, in the upstairs room of a particular public house. They are reasonably well attended, mainly by the young. I would be happy to offer you an evening of your own. You could read your own work, to an interested and informed audience, to an audience brimming over with potential for the greatest possible enthusiasm. I can guarantee a full house, and I will be happy to arrange a straightforward fee for you or, if you prefer, a substantial share of the profits. The young, I can assure you, would flock to hear you. My committee would deem it a singular honour to act as your host. You would be introduced by an authority on your work, perhaps myself. After the reading, which I am confident will be a remarkable success, we could repair to the bar below, where the landlord – who happens to be a friend of mine – would I know be overjoyed to entertain you, with the compliments of the house. Nearby is an Indian restaurant of excellent standing, at which you would be the guest of my committee. Your face is so seldom seen, your words, known to so many, have been so seldom heard, in the absolute authority of your own rendering, that this event would qualify for that rarest of categories: the unique. I beg you to consider seriously the social implications of such an adventure. You would be there in body. It would bring you to the young, the young to you. The elderly, also, those who have almost lost hope, would on this occasion leave their homes and present themselves. You would have no trouble with the press. I would take upon myself the charge of keeping them from nuisance. Perhaps you might agree to half a dozen photographs or so, but no more. Unless of course you positively wished, on such an occasion, to speak. Unless you preferred to hold, let us say, a small press conference, after the reading, before supper, whereby you could speak through the press to the world. But that is by the by, and would in no sense be a condition. Let us content ourselves with the idea of an intimate reading, in a pleasing and conducive environment, let us consider an evening to be remembered, by all who take part in her.

    Silence.

    HIRST

    Let us change the subject.

    Pause.

    For the last time.

    Pause.

    What have I said?

    FOSTER

    You said you're changing the subject for the last time.

    HIRST

    But what does that mean?

    FOSTER

    It means you'll never change the subject again.

    HIRST

    Never?

    FOSTER

    Never.

    HIRST

    Never?

    FOSTER

    You said for the last time.

    HIRST

    But what does that mean? What does it mean?

    FOSTER

    It means forever. It means that the subject is changed once and for all and for the last time forever. If the subject is winter, for instance, it'll be winter forever.

    HIRST

    Is the subject winter?

    FOSTER

    The subject is now winter. So it'll therefore be winter forever.

    BRIGGS

    And for the last time.

    FOSTER

    Which will last forever. If the subject is winter, for example, spring will never come.

    HIRST

    But let me ask you – I must ask you –

    FOSTER

    Summer will never come.

    BRIGGS

    The trees –

    FOSTER

    Will never bud.

    HIRST

    I must ask you –

    BRIGGS

    Snow –

    FOSTER

    Will fall forever. Because you've changed the subject. For the last time.

    HIRST

    But have we? That's my question. Have I? Have we changed the subject?

    FOSTER

    Of course. The previous subject is closed.

    HIRST

    What was the previous subject?

    FOSTER

    It's forgotten. You've changed it

    HIRST

    What is the present subject?

    FOSTER

    That there is no possibility of changing the subject since the subject has now been changed.

    BRIGGS

    For the last time.

    FOSTER

    So that nothing else will happen forever. You'll simply be sitting here forever.

    BRIGGS

    But not alone.

    FOSTER

    No. We'll be with you. Briggs and me.

    Pause.

    HIRST

    It's night.

    FOSTER

    And will always be night.

    BRIGGS

    Because the subject –

    FOSTER

    Can never be changed.

    Silence.

    HIRST

    But I hear sounds of birds. Don't you hear them? Sounds I never heard before. I hear them as they must have sounded then, when I was young, although I never heard them then, although they sounded about us then.

    Pause.

    Yes. It is true. I am walking towards a lake. Someone is following me, through the trees. I lose him, easily. I see a body in the water, floating. I am excited. I look closer and see I was mistaken. There is nothing in the water. I say to myself, I saw a body, drowning. But I am mistaken. There is nothing there.

    Silence.

    SPOONER

    No. You are in no man's land. Which never moves, which never changes, which never grows older, but which remains forever, icy and silent.

    Silence.

    HIRST

    I'll drink to that.

    He drinks.

    SLOW FADE

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com