一早就去上刑事诉讼的课，然后直接在大学待到了傍晚。一天下来，既碰到了拿着话筒只管滔滔不绝的教授，也有大声调动学生情绪、热情得让人快要中暑的老师。而我只是呆呆地望着这些人在讲台上动来动去，时不时突然想起来了就记两下笔记。
我提不起什么劲头。三岛由纪夫的小说里有这么一句：“法律系最要命的是第二年。”这话的依据是什么我全然不知，不过总体上还是相信的，并天真地想那第一年差不多就行了嘛。
该上的课都上完了，我叫住正准备回去的山田和佐藤。
“去大喝一顿吧！”我夸张地说。他们说不定把这理解成：原来你被那个雪白的女人甩了啊。
“好啊，喝就喝。”他们拍着我的肩说。
我想把一切都忘掉。
父亲正在住院的事，打劫书店的事，从丽子小姐那儿听来的两年前的事，河崎其实不是河崎这件事，他半夜出门去了什么地方的事，关于这一切我统统不想再想，只想清空我的大脑。
三个人的足迹一直延伸到繁华街。
我还是第一次动真格地一直喝到早上，却装成一副喝惯了的样子。那两个人说不定也是一样。忘掉困倦，说着没有内容的话，这让人心累，却也很新鲜。我已经不记得喝到一半之后都说了些什么，似乎话题是围绕着“日本的政治家”来着——哪怕是将来要继承鞋店的我，也是有思考日本未来的能力的。
既有困倦，也有醉酒的原因，总之我的头很重。在酒馆说话时声音自然而然地变大，于是嗓子也哑了。路灯熄灭，太阳缓缓升起，街上渐渐亮了起来。散落的垃圾及呕吐物也随之无处遁形。我们三个人踉踉跄跄地走着，走过处处都还关着铁闸门的商业街。山田撞到了酒馆的招牌，我踩到了掉在地上的塑料瓶。
回到公寓，从河崎房间门前经过的时候，我很想知道他现在在做什么。不过我没去按门铃——醉汉来访，怕是只会让人不胜其扰吧。
我在房间里胡乱地脱掉衣服，倒在了床上。
游乐园的旋转木马徐徐慢下转动的速度，稳稳地停住，不留一丝余味。我的思维如同在模仿那种停下来的方式，也慢慢地停止了，然后不知不觉就睡着了。
我是被门铃声吵醒的。房间里回响着轻快的铃声，只响一次的话，我可能会以为还在睡梦中，就由它去了。可它未免太执拗，一个劲儿地响个不停，我只好妥协了。
把腿伸进牛仔裤，我却没能保持住平衡，在套上右裤腿的时候差点儿摔倒。我一边揉着眼睛一边走向门口，把门打开。
“你一副刚睡醒的样子。”门口站着面无表情的丽子小姐。
“几点了？”
丽子小姐把戴在右手腕上的表冲向我这边，答道：“上午十一点多。”
“上午的课是来不及了。”本来我有去上课的打算吗？我也不记得了。
丽子用下巴指了指隔壁房间的门，问：“这边，是多吉住的？”
我把脚伸进鞋里，走到外边，反手关上了门，答道：“嗯，河崎住那间。”
两个不同的名字，指的却是同一个人物，真是乱了。
丽子小姐毫不犹豫地伸手按下隔壁房间的门铃，响起叮咚一声。她似乎很不耐烦等，一次又一次地按着，简直就像在做门铃的耐久性实验似的。于是我明白了，我也是被这么叫醒的。
门打开了，河崎出现在门口。他刚看到站在门前的丽子小姐时鼻子皱了皱，但马上就微笑起来，那笑容仿佛恶作剧被发现了的小学生般纯真。
“好久不见。”丽子小姐歪了歪头。光看她那张面无表情的脸，很像恼火的黑社会找上门来刁难。
“好久不见。”河崎答道。然后看向我，不好意思地摸了摸鼻头。
距离上次和他面对面已经相隔几天了？相隔几个月了？相隔几年了？我毫无头绪。我只知道我正见证着一个珍贵的瞬间，这可不是还睡不醒的时候。
“我有话跟你说。”丽子小姐对河崎说。
“关于什么？”河崎问道。
“今天早上，我看了报纸。”丽子小姐说得很快，“很多事，都需要你来告诉我。”
“报纸？”我感觉脸上的血色在褪去，满心不安。莫非我们打劫书店的事竟然到现在才被迟迟报了出来？难道是那天的书店店员江尻现身，突如其来地给出了证言？
“这样啊。”河崎的表情很奇特，但并没有吃惊的样子。
丽子小姐正要接着说下去，河崎却把手伸到前面。“别在这儿说。”
我向四周看了一下，表示同意。在公寓不见阳光的通道上，三个人杵着说话实在太挤，而且不管怎么说这里都太阴暗了。阴暗得好像一发言，说出的话就会被蜘蛛网缠住。而接下来的交谈，想象得到应该不会是什么阳光的内容，所以连我也明白，换个地方或许更合心意。
“那动物园怎么样？”丽子小姐闷闷地说，“我记得以前多吉说过，动物园最好了。”
“好啊。”河崎缓了缓，然后突然看向我，“椎名也去吧？”
“当然啦。”我只能如此回答。
上次来动物园，是十年前的事了吧。野兽独特的味道，少得可怜的园内装饰，这些都跟记忆中我还是孩童时所造访的动物园毫无不同。就像在时代变迁中停滞不前，依旧我行我素的摇滚乐队一样。这儿就是这么一个朴实无华，没有任何多余事物的恬淡公园。
坐着丽子小姐的车来动物园的路上，我们几乎都没说话。好像达成了某种共识：既然决定要在动物园说，那在到那里之前就一句话也不说。
唯一的一次交谈是当我说出“其实，我下午也有课”时，丽子小姐冷冷地回了一句“反正你也不打算去”。而河崎从头到尾都一言未发。
五百日元的门票，我说不好是贵还是便宜，但我听见丽子小姐说“按动物的饲料算，这很便宜了”。
进入园内，正面是一个广场。广场正中有一个大大的圆形花坛，立着牌子。花坛边有几块很大的木板，上面画着动物的模样，只在脸的部分留出一个洞。一位少女从画着狮子的木板后露出脸，看起来像她父亲模样的男人为她拍照。广阔的园内似乎有游览路线，我们决定按指示向右边的路走去。
“刚才说的新闻报道，说的是什么啊？”我先挑起话头。
并排走在前面的河崎和丽子小姐同时站住，回过头来。
“是呀。”丽子小姐把视线投到河崎身上，“说那个之前，我想问你一些以前的事情。”
也就是说，我的提问被驳回了的意思呗。
“以前？”河崎反问道。
“两年前。你可能不想再想起来了，不过，希望你告诉我。”
“我是不想再想起来了，不过告诉你也没关系。”河崎用开玩笑的口吻说道。
他的日语之流畅，让我不得不佩服得心服口服。
“小琴美被撞的时候，发生了什么事？我只听说是被那伙人的车撞到的。”
河崎用鼻子深深地吸进一口气，像是在调整呼吸。“那时，我们发现那伙人就在那家店里。因为他们的车停在那儿，所以知道应该错不了。”
“然后就叫了警察？”
“琴美去警察局，拼命跟警察说明事情原委。那期间我在店门前守着，琴美过了很长时间才回来。”
“但是，警察没来？”
“我不知道他到底当没当回事儿，但至少还是来了。”
“小琴美和你就在店门外等着了？”
“我进去了，和警察一起进快餐店里去了。因为琴美一起进去的话可能有危险。然后，那伙人就在二楼。”他看起来甚至像是在与可恨的回忆斗争，“不过，那伙人行动很快。一看到警察，就突然站起来逃了。”
“想象得到。”丽子小姐说。
“想象得到。”我也配合着说。
“我对警察说‘是那些人’。”他模仿着当时自己的说话方式——那时的他还只会说生涩的日语，“警察在楼梯那儿拦住了那伙人。”
“但还是让他们逃了。”
“对。”河崎吐出一口气，耸了耸肩，“那伙人逃向后门了。”
“有后门？”
“有。逃生楼梯。那伙人很慌乱，下了楼梯，跑到停车场上了车，想逃跑。”
“而那时琴美扑了出来。”丽子小姐接过话头，问道，“为什么？”
“那是因为……”关于这点河崎也只是凭着推测在说吧，可是他的语气深信不疑，“不能让他们逃掉。”
“小琴美啊，可真伟大。”
“怎么可能阻止得了汽车呢。”
河崎也是，丽子小姐也是，都在故意用一种淡淡的方式说话。我能够察觉到这一点。他们在自己感情的最深处盖上了盖子，然后守在盖子上部，对事实进行确认和交换信息。他们就像害怕自己的话会带上文学色彩一样，搬出了数学公式。
“然后呢？”难得我也在场，我决定参与进去，“那几个人，怎么样了？”
“死了。”河崎摊开双手，“他们很急，没注意到冲出来的琴美。撞到她之后车子顺势歪向停在路边的卡车，直接撞了上去。卡车上装着的木材掉下来，刺穿了车子。所以，死了。”
“是、是这样啊。”我呆呆地应着。
“别糊弄我们。”丽子小姐加重了语气，“不是全都死了吧？两个人，死了两个人。但案犯是三个人。”
“那也就是说，有一个人得救了。”我“嗯嗯”地点着头，做出一副知情的表情，也不知道得救这个说法是不是合适。
“对，一个人得救了。”丽子小姐直直地看着河崎，“没得救就好了。”她双眼一眨不眨，盯着河崎——或者说她凝视着河崎更为恰当。“然后，今天早上报纸上写的。好像有个叫江尻的男人，被发现了。”
河崎的表情瞬间强硬起来。“是吗，被发现了啊。”
“江尻？”我忍不住高声说，“就是那个书店的，我们打劫的那个书店的店员？”
“对。那时在书店里的店员，就是江尻。杀了琴美后，那个还苟活着的宠物杀手。”河崎一副若无其事的样子。
“呃，等一下，怎么回事儿？”我又被混乱攻击了。他们左一句右一句说出的话，句句都貌似解答，可我尚未理解要怎么根据那些话拼出一个整体轮廓。
“呃，江尻被发现，是怎么回事儿？什么宠物杀手？”
“走吧，按顺序说。”河崎背对着我们向前走去。
他的态度看起来并不像是想逃避话题，抑或想平复一下变得恶劣的心情，而好像真的只是想到前面去。
左边，能看到骆驼上上下下动着嘴——它们一边望着我们的身影，一边动着嘴——骆驼们一边注视着我们一边吃着饲料。怪叫着发狂的，是大猩猩吧？只有声音传进耳朵，却看不见它的身影。
“那伙人中只有一个人活了下来，就是江尻。”河崎再次开始往下说，我插进他和丽子小姐中间，以防听漏了什么，“不过那家伙被警察抓了。”
车子出事时，因为后排车座上的狗，江尻被认定是“宠物杀手”，当场就被警察逮捕了。但是，江尻趁两个同伴已死之便，自始至终强调他只是从犯，跑跑腿而已——好像是这样的。然后他没完没了地反省，最终获得了缓刑。
“然后你们呢，又怎么了？”丽子小姐问。
“然后，”河崎耸耸肩，“怎么也没怎么。我们非常消沉，浑浑噩噩了一段时间。就这样。”
他还说江尻不见了踪影，也不知道他在哪里。
“我们？”
“我和河崎啊。”他答道，“我们已经忘了江尻的事了。”
“你说谎。”丽子小姐锐利的眼神从我的右边射向河崎，活像要连我一起刺穿一样，“你们到处在找江尻。肯定是的。你们不可能放过他。”
河崎笑了。他只是笑，却并没有否定。“半年多前，我们发现江尻上报纸了。”
“你不是不认字？还订了报纸？”丽子小姐问道。
“河崎订的。”
说到报纸，我脑中灵光一闪。是那家书店贴着的报纸报道。反对建造购物中心的特辑上，不是登了店长和江尻两人的照片吗？说的就是那个吧。
“因为那张报纸，我们知道了江尻在那家书店里。”
“然后，就想到了要报仇？”
“报仇？”我反问道。我从没想过会有机会亲耳听到这个词。“你说的‘报仇’，是那个‘报仇’？”
河崎轻轻笑了一下，然后现出迷茫的神情。“是河崎计划的。”
不知不觉，我们已经走到了猴山前面。
被栏杆围起来的低地上有一座人工建的山。大大小小的雪猴来回动着，跳来跳去，攀爬铁链，梳毛什么的，猴子也有猴子的忙碌啊。
“是杀江尻的计划吧？”丽子小姐说。
“在报纸上看到江尻后，河崎就考虑了很多。”
“很多？”丽子小姐问。
“他去书店查看，去调查江尻在书店的时间。然后，就考虑怎么下手。”
“就是想杀了他嘛。”
“一开始是。”河崎答道。
“一开始是？”我脱口反问。
“他想袭击书店，杀掉江尻。”这话说的，那口气简直就像在说“他想等到了傍晚，就去买草莓”一样。
“那时候，这个才是真正的目的吗？”我战战兢兢地提问，心情就像把手指伸向一碰到就会被诅咒的神灵一样，“打劫那家书店的时候。”
“是哦。”河崎爽快地予以了肯定，“对椎名很抱歉。那时候，我有兴趣的不是《广辞苑》，是店员江尻。我打算在客人都走了之后袭击书店，杀了江尻。”
“那为什么要把他带去？”丽子小姐看了我一眼，把最应该由我问出的话先一步说出了口。
“那家店有后门。”
“后门？”丽子小姐的表情并未阴沉下来，但声音里透着怀疑，“有关系吗？”
“让人从后门逃掉，我已经受够了。”河崎像是在诉说某种一辈子也赎不清的罪般，“河崎也是这么说的。所以，计划的时候，就打算两个人一起干的。”
“所以，就把我……”
“我一个人去，让江尻从后门逃了，那不是很糟？”
“就算是那样也……”
“让人从后门逃掉，就会有不幸等在那里。悲剧是从后门发生的。”两年前，琴美小姐的去世似乎超越了记忆，以一种深邃的伤痛形式留存在了河崎的脑中。仿佛要与之对决般，他的声音铿锵有力。
我听见猴子的叫声传来，就像在笑话我们说：什么悲剧呀，被养在这种地方的我们才更悲剧啊，不是吗？
“但是，你是怎么杀了他的？”我也说出了这个暴力的词语。
“没能杀掉他。”河崎静静地微笑着。
我望着他，有种不可思议的感觉。从他的笑容里，我感受到的不是“幸好没真的杀了”的柔和，而是一种更为残酷的满足感。
“本来是想进了书店之后马上打倒江尻，杀了他的。”河崎开口说。
“空手？”丽子小姐好像是下意识般，摆出了拳击选手的备战姿势，看起来甚至是副乐在其中的样子。对这太不谨慎的行为我感到愈发迷惑。
“砖块。”河崎说，“用水泥砖块，打他的头，杀死。然后，运走，埋掉。计划是这样的。”
我猛地想起那个晚上，河崎拿着一个塑料袋来着。
“可是我在啊，你怎么……”河崎是和我一起到的书店，逃跑也是一起的。
“有顺序的啊。”河崎说，“计划是要按顺序实施的。先杀了江尻，然后把尸体运到停车场。”
“到停车场？”我复述了一遍，说完就想起那个晚上在停车场看到的车，“是那个！那辆轿车。”
“对。那是江尻的车，总是停在那里，跟河崎调查的一样。然后我就把尸体运到那辆车上去了。”
“什么时候？”我没注意到啊。
“椎名踢门的时候。”
“啊。”我眯起眼，回想当时的情况：我每唱两次鲍勃·迪伦，就踢一次门。我们是那么说好的。“那个时候？”
“对。椎名踢门的时候，我运走了尸体。我也哼着鲍勃·迪伦，所以知道时间。这样就不会被椎名看到了，对吧？”
我脸红了，为自己的过于愚钝感到羞耻。“不是吧？”
“就是的。”河崎耸了耸肩。
“那样的话，我那时候看到的，坐在副驾驶的那个人是……”
“江尻。”河崎立即回答。
我背上冒出凉意。那个时候，和我对视的男人，是尸体啊。我不寒而栗，身体阵阵发抖。
“把江尻放到车里后，我回了店里，收拾了一下。”
“然后我……”我回想着自己的行动，“唱了两次迪伦，又踢了门。”
“趁着那个时候，我又一次跑回车那里，把车开走，离开了书店。”
确实，我在书店后门的时候，听到了车子急速发动的声音。
“然后我把车子开到了我们碰头的地方。”
“啊，那里？”
“嗯。”河崎很沉着，“那个地方放着很多车。所以就算把车停在那附近，也很难看出来。把车藏在车堆里。”
确实，那块空地上废弃的车，还有翻倒的摩托，堆得跟小山似的。
“在空地那儿，我把尸体从副驾驶席搬到我车子的后备厢里。然后，等着椎名。”
“只是我可能比预定的时间到得稍微早了一点儿。”那时候我中途忘了唱歌，就适当地调整了一下。很有可能我到早了，而让河崎着急了。这么一想，他那时确实说了一句“好早”，还一副慌慌张张的样子。
“把椎名送回公寓，之后用车运走尸体。计划就是这样的。”
“是了！是计划！”我这时才注意到一件很重要的事，那就是：解释到现在，全都是他打算去实施的“计划”，而不是“事实”。“也就是说，其实河崎没杀那个店员吧？你刚才也说了没能杀掉。也就是说，刚才你说的那些，其实都没真的去做？”
如果真是这样就好了，我祈祷着。
“不是。”河崎直接打消了我的希望，“没死。不过，按计划执行了。”
“什、什么意思？”
“用砖块打了。江尻倒下了。我以为他死了。不过那家伙只是晕过去了。”
丽子小姐小声说了一句“原来如此”。
“打了，但是没死。倒下了，但是活着。”
“你没给他补上致命的一刀？”丽子小姐说。这话真可怕，一辈子都用不到“补上致命的一刀”这个说法的，应该大有人在吧。
“补上致命的一刀？”河崎歪了歪头。
丽子小姐的反应很快，她马上解释道：“就是完全杀死的意思。”
“哦，是啊。没补上。”河崎笨拙地用着他刚知道的词语，“我那时突然想到……”
“突然想到？”用砖块砸在别人头上之后，有什么是应该被突然想到的吗？
“不杀他，我想让他有更惨的遭遇。”河崎的话说得很轻快，甚至有些潇洒，完全看不出哪怕一丁点儿的恶意，“所以，我就按计划把江尻搬走了。”
“按计划，你是说按你刚才所说的计划？”
也就是说，那个时候，用车运走的不是尸体，而是晕过去的江尻。就算这点上有所出入，河崎所说的计划也是被执行了的。那个时候回去的路上，我坐的车的后备厢里装着江尻，这个事实让我后怕。
“然后，送完椎名之后，你就去了海边的树林，是这样吧？”丽子小姐打出了一张我不知道的牌。
“海边？树林？那都是什么？”我抓不住这些话的脉络。
“今天的报纸上写的。发现一名受伤的青年被绑在松树林里的树上，姓名是江尻，性命无碍，但极虚弱。”她说后半句话时的口吻就像在照读报纸。
“啊？！”我觉得我已经成了混乱的老手了。管他什么混乱，一起上吧，尽管放马过来！
“我把晕过去的江尻运到了海边。海边的，树林。”
“为什么要运到那种地方去？”丽子小姐说。
“两年前……”河崎的眼里闪着光，至少看起来是这样的。他说起两年前的事情的时候，也许看到了与现在不同的风景。而那风景，正是丽子小姐所说的“三个人的故事”吧。他的表情像是沐浴在春日阳光下般明媚。“两年前，河崎说过，要把这里的动物全都放出来，把它们带到那边的树林去。”
“这里的？你说这个动物园里的？”我图方便，把手指向面前的猴子们。
“他真是个让人愉快的男人。搞笑吧？他说要在那片树林里养着这里的动物。他说那里没人去，还说那里只有乌鸦。”
“乌鸦哪里都有。”我无关痛痒地接了一句。
“Niao zang。”河崎突然唐突地这么说。
“啊？”
“鸟葬啊。在不丹呀，人的尸体不是烧掉，而是让鸟吃掉的。”
我皱起眉头。作为知识，我是知道有那么一种风俗或者说葬礼方式的，可是有一种难以名状的感觉，让我发冷。可能现在我站着的地方就是动物园，所以有一种现场感吧。我甚至感觉只要河崎发出指令，那现在、立即、马上，鸟儿们就会冲破栅栏，拿尖尖的喙对着我飞过来。
“难道……”丽子小姐出声道，“你是想实施那个？鸟葬？”
河崎缓缓地、静静地闭上了眼睛，又马上睁开，怎么看都是在回答“Yes”。
“不会吧？”
“我不想马上杀了江尻，所以就把他绑在树上，打算让乌鸦把他吃掉。我用刀刺伤了他的脚。就算不死，也会腐烂的吧？”
“你每天晚上就是去江尻那里？”丽子小姐继续问道。
就在那一瞬间，河崎露出“你怎么知道”的表情，然后答道：“我去看那家伙了。为了让他别那么快死，也给了他一点儿吃的。”
没人提议，但我们离开了猴山，开始沿着路前行。右边能看到大象。两头印度大象有节奏地摆着尾巴在漫步。
“我说。”我忍不住了，说道。
“怎么了？”
“你是想让乌鸦吃掉江尻，是吧？”
“是鸟葬。”
我“哧溜”一声深吸一口气，接着一股脑儿说开了。“那能叫鸟葬吗？”我指责道，“用于处理尸体的才叫鸟葬吧？不是吗？江尻的那个情况，他还活着啊，我认为完全不一样啊！”
“椎名说得很对。”河崎浮起满面的笑容，令我觉得晕眩。那笑容简直像在说“就是希望有人对我这样说，我才故意搞错的”。“是的，其实这不是鸟葬。”
“你知道就好了。”
前方传来车轮碾地的声音，大概是有自行车过来了，我做好了避让的准备。这是一条宽约十米的路，路面虽是铺装过的，但我从没看到过动物园里还有人骑自行车的。鞋子啪嗒啪嗒踩在地上的声音，还有车轮转动的声音，在一点点接近。
我们望着前方，没动。
跑过来的，是小孩子，两个小孩子。
映入眼帘的先是一辆轮椅，上面坐着个男孩儿。他穿着短裤，配着纯蓝的袜子，很惹眼。后面推着轮椅的是一个女孩儿，看年龄应该上小学高年级了吧。脸像个小大人似的，可是个子很矮。她扎着两个辫子，像在太鼓前被挥来舞去的鼓棒一样摇晃着。
坐在轮椅上的男孩儿用力抱着一个纸袋。女孩儿使劲儿地动着她的双脚。她的呼吸间充满了热气，似乎都能喷到这边。
他们大概没闲心理睬我们，一下子就从我们身边过去了。看着挺危险的，不过他们应该已经习惯那样了吧，节奏掌握得很好。
我张着嘴，目送着他们。
“哎？”丽子小姐说，指着已经离远了的轮椅，“那孩子拿着的，那个纸袋。”
“嗯？”我伸长脖子，凝神望去，望向被女孩儿背部遮住的轮椅的另一边。“什么？”我刚想问，就看见一条像毛绒娃娃的尾巴似的东西在来回摆动着——可能是从男孩儿抱着的纸袋里露出来的。
“一条尾巴。”我依然呆呆地望着，喃喃自语，“那是什么呢？”
“浣熊？”我旁边的丽子小姐也很疑惑。
突然，河崎“扑哧”笑出了声，继而晃着身体大声笑了起来。
他是因为坦白了自己的罪行而精神失常了，还是被罪恶感反噬了？我有点担心，不过好像又不是这样的。
河崎仅仅是很欢乐地笑着。“那是，小熊猫啊。”他说。
“小熊猫？”我就算听到了，可还是不明所以，“是那个？那个尾巴？”
轮椅向着出口，渐渐变小了。
“那两个孩子偷出来的。”河崎说。他仰着脖子，看着头顶。头顶万里无云、爽朗纯净的蓝色天空远远地延伸开去。
我不知道河崎在看什么。天空的那一片蔚蓝高高地俯视着我们，而他仿佛在与之对峙般，仰起头，把脸对着天空。
他的眼角湿润，我觉得不太像是方才的大笑所致。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源