大地很大，人就生活在大地的褶皱里。生活在大地褶皱里的人，把这褶皱叫做高山深壑。成年累月就在这高山深壑里梭行，还将这梭行视为攀升。某一日看见一只从我书案的纸卷和书页间艰难行进的蜘蛛，我突然领悟了，深陷在大地褶皱里的人们就如同这蜘蛛一样。难怪苏东坡感叹：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。我不敢对这位名垂千秋的文圣有丝毫的不敬，却庆幸自己生活在另一个时代。我可以乘坐飞机跃上天空，在那里俯瞰山川河流，于是，在我的眼中，高的变矮了，长的变短了，高山深壑成了微小的褶皱。我的这种感觉无疑是纵目大地的结果。
2008年国庆节去了一趟北京，特意去了圆明园。这是在圆明园湖边照下的一张相。照片上看不见古老的建筑，只看得见湖草的茂盛。我并没有要刻意留下圆明园的荒凉，可是在整理照片时看到了这张。我觉得这情形颇能代表我的心境，本该有的没有，不该有的反而有了。这就是残酷历史遗留给我的记忆。为了洗劫往昔的耻辱，我曾经满腔热情地投身社会，喊着激昂的口号要自立于世界民族之林。然而，时光过去，狂热过去，冷静头脑一想，那激情的呐喊实在是人生的清浅。可是，我就在清浅里耗掉了我的青春。
2009年12月25日
大中楼肯定好奇，这熟识的面孔今日为啥这么欣喜？是的，我登楼多次了，从来没有过这么兴奋。这不仅因为，此时同我并肩登楼的是来自海峡那面的着名诗人痖弦先生，还因为今天是中华民族的中秋节。中秋节是团圆节，团圆节和台湾诗人团聚一起，共叙情谊，岂不是天之撮合？更何况，我们又是在这高巍的大中楼上赏明月，诉衷肠！
移近楼阁，痖弦先生即说，大中楼，好名字！
的确，这名字不凡。若是凡称，该是鼓楼。我国多鼓楼，鼓楼多建在北魏的时候。那年头，干戈屡争，匪盗四起。兖州刺史李崇上书皇帝，村置一楼，楼悬一鼓，盗贼始发，击鼓为号，四处乡民蜂拥缉拿。鼓楼，就这么应运而生了。只是临汾这楼不称鼓楼，被唤作大中楼。那是因为鼓楼建造在揖让台旧址。而这揖让台又不是平常的旧址，据说是帝尧禅位于虞舜的地方。那是很早很早的先前，帝尧建都的平阳喷射着文明的光芒，农历从这里初始，井水从这里涌流，谤木从这里高耸，谏鼓在这里奏响，四方部落如花朵锦簇于这中央之国。于是，林立的万国之主，纷纷来平阳朝贺；于是，这黄河岸边的土地成了古中国的摇篮。因而，这崛起在中国摇篮里的鼓楼才称为大中楼。
大中楼不低，是全国鼓楼中最高的。可是，只轻轻地抬脚举步，我们便登了上去。哪知，这轻轻的步履也溅起了游子心中的涟漪。痖弦先生说：真是不易！
真是不易，我仿佛听到了痖弦先生的生命之叹，沧桑之感。十几岁的时候，风浪便波及到了他南阳故里，求知的学子旋卷进了历史的河流。流水初定，学子变成了游子，浪迹到了海峡彼岸的台湾。从此，一湾浅浅的海水盛满了年年岁岁的乡愁。吃也乡愁，行也乡愁，睡也乡愁，提笔倾诉更是滔滔不绝的乡愁。农家屋檐下的红玉米，和秋后的艳阳闪烁进游子的目光，点燃了火辣辣的乡情。痖弦夜难成眠，放声吟诵：
宣统那年的风吹着
吹着那串红玉米
它就在屋檐下挂着
挂着
好像整个北方
整个北方的忧郁都挂在那儿
都挂在那儿
如果说红玉米点燃的乡情还只是忧郁的乡愁，那么，远离祖国，寄居希腊，冷清成的乡情不只是忧郁的乡愁，而是呐喊的乡愁了。痖弦在呐喊：
我的灵魂必须归家
啊啊，君不见秋天的树叶纷纷落下我听见我的民族
我听见我的民族
我的辉煌的民族在远远地喊我哟黑龙江的浪花在喊我
黑龙江的浪花在喊我
珠江的藻草在喊我黄山的古钟在喊我
黄山的古钟在喊我
西蜀栈道上的小毛驴在喊我哟……
一阵阵的喊声从诗人的心魂深处发出，却同历史深处的黄钟大吕浑然成韵。少小离家的游子，如今，顶着满头霜雪，用古稀的冠带来朝拜心仪的楼宇，能是容易的吗？真是不易！
唯其不易，才值得倍为珍惜。好吧，今霄我们就在大中楼远眺，远眺黄河，远眺长江，也远眺黑龙江和珠江，还有那黄山的古钟，西蜀的栈道。当然，也要看看栈道上那颠颠达达的小毛驴，她那放开喉咙的一声喝喊，连同黑龙江、珠江以及古钟的音韵一起激扬着耳鼓。好吧，今霄就让我们在大中楼鸟瞰，鸟瞰面前仓颉造字的古碑，鸟瞰击壤歌舞的遗迹，也鸟瞰比甲骨文要早得多的陶寺墓址，还有那庄子驰笔写下的姑射山神居洞。当然，也要看看那元代戏台的形姿，台上的一曲高歌已唱出历史的生未净旦丑，以及他们演绎的风尘云烟。好吧，今霄我们就在大中楼坐定，不妨再邀来些墨客文友，李白是非请不可的，少了他就少了举头望明白，低头思故乡；贺知章也要请，少了他就少了乡音未改鬓毛衰，笑问客从何处来；杜甫也要请，少了他就少了露从今夜白，月是故乡明。当然，游子自有游子的钟爱，不妨把你诗作中的伯牙请来，请来，听他一曲高山流水；不妨把屈原、陈子昂请来，请来，不要再让他沉迷于汨罗江了，不要再让他独怆然而涕下了。今夜月色独好，我们满斟美酒，开怀畅饮，也免得花间一壶酒，对影成三人！
不知不觉东天的圆月移上头顶，高高的大中楼将我们托举到了圆月的近旁。好晴的天色，好亮的月光，我们斟满了老白汾，斟满了浓烈的乡情。月在头上，月在杯中，我们举杯，举起了一轮明月，也举起了千古诗文。良辰美景，举杯畅饮，总该说点什么祝辞吧！可是，在这文字的故乡，诗歌的老宅，说什么也难尽人意！那就唱一曲吧，可是，在这音韵的祖居，戏剧的故园，唱什么也难以尽兴！惟有头上的明月，那一轮由缺到圆的明月，才能把我们的心思表达得尽意尽兴。那就举杯吧，干了这杯，让天上月，杯中月，心中月，圆融为一体！
杯酒下肚，我说，我要写这个中秋，写这难得的中秋。痖弦先生说，就写月满大中楼。
小小寰球
飞机离开大地，向上，向上，向着碧空驶去。惯常的节奏打破了，一切都在错位，都在变格。快和慢，远和近，大和小，长和短，宽和窄，统统地颠来倒去，倒去颠来，失去了原型，原貌，原义。遥遥的公路缩短着，阔阔的市场缩小着，巍巍的天山萎缩着，那高耸入云的雄姿不见了，一个个山头小得好像主妇手下的一笼馒头。俯视机窗外的山川河流，一切都那么小巧玲珑，那么妩媚娇稚，似乎是哪个艺术家就着沙盘的造型，直让人怀疑这还是不是大地，是不是养育人类的巨大球体……我的心神也颤动着，恍恍惚惚，飘飘渺渺，游度在一个陌生而新奇的境界。令我吟诵不止的只有那位指点江山的伟人所激扬出的文字：小小寰球！”
小小寰球，多么精妙的“小”字！一下“小”出了凡人的不凡，博大的胸怀，辽远的眼界，全在这个小字中显现出来了！
此刻我在这万米高空，我在这人寰之上，我在儿时憧憬过多少回的琼楼玉宇间，反复吟诵和领略这“小小寰球”的丰富内涵。我想起西去途中，经历过的整整三天三夜。列车尽管使足了能量，呐喊着奋奔，拼却精力也无法将日程缩短。不多时，沉闷、枯燥、乏味，笼罩了整个车厢。窗外没有绿树，没有房舍，没有行人，没有畜禽，连渺渺的小草也没有。列车驶进了卵石组合的荒凉，荒凉千百次地逼进旅人的眼底，厚重地压抑控制了车厢。突然响起一声惊叫，如哥伦布对着一片新大陆的惊奇。惊叫者急指窗外，我看见窗外掠过一只鸟，一只几乎与灰褐色石子无异的鸟，小小的鸟。这小小的鸟太平庸，太入俗了，无论和我家乡的哪种鸟相比，喜鹊、黄鹂、翠鸟，即是乌鸦和麻雀相比，也会显出它的粗俗和丑陋。但是，这丑陋之形却令惊叫的摄影家欣喜非常。他耸起拇指，连连赞誉：吉祥鸟！吉祥鸟！”
列车仍然在戈壁上前进。窗外明了又暗，暗了又明。明明暗暗，暗暗明明都在戈壁。单单调调冷冷漠漠凄凄凉凉充斥着戈壁，浸染着车厢，更为浓重地滋扰着旅人。人们不得不使出自己多年修炼的涵养和耐力来应付这白昼和暗夜。小青年的解数早抖落殆尽，唱过了，跳过了，吼过了，还不尽意，竟为打一杯水的先后爆发了争斗。杯子来，面包去，四壁响，玻璃碎，一争二斗，飞红挂彩，几多人出面阻止，才平息了这场躁动……唉，漫长呀漫长，难耐的漫长！
而今，我回返了，坐在飞机上自然不必经受那漫长的考验和折磨，不用3个小时，就会穿过那三天三夜的路程。速度可以缩短时间，缩小空间，也可以延长时间，扩充空间。人类正驾驶科学的魔术去争取速度，也争取空间；去开拓地球，也开拓宇宙。未来的天上地下，空中水域，都会留下人类的行迹。人可以来往于地球与月球之间，也可以来往于月球与火星之间，犹如今天我的归途一样方便，漫长变得短暂，疲惫变得怡然。拥有这样一个空间的人类再看曾经栖居了多少万年的球体，诚如弹丸一般，自然也会感慨：小小寰球！小小寰球！
思绪太远了，还是让我纵览眼前。飞机闪过一片戈壁，又闪过一片戈壁；闪过一座山头，又闪过一座山头。广播里说，飞过哈密——飞过酒泉——飞过兰州。我看到飞机闪过一片片绿荫，绿荫间耸立着火柴盒的群体。我知道那就是哈密，那就是酒泉，那就是兰州……一个个被我们称为城市的地方。辽阔的天地间，空寂的山脉间，凄落的戈壁间，好远好远才点缀着一座城市。城市当然有城市的气度，没有戈壁，没有荒沙，没有冷漠，没有瘠薄和凄凉。这里要红有红，要绿有绿，要吃有吃，要穿有穿，比起城市之外的乡村，更别说山庄和边陲，当然要舒适，要优越，要好得好！要美得美！人创造了城市，创造了幸福。城市蕴含着幸福，养育着人们。人们向往幸福，也向往城市。城市的人越来越多，渐渐重负不堪。有人为之叹息：住房困难！上学困难！就业困难！坐车困难……一连串的困难在诸多城市里盘旋，就连水，也成为不少城市难以逾越的障碍！人类到底该走向城市还是该走出城市？
曾经有那么些年，上山下乡，开发边疆！一代又一代戍边的垦荒者，一茬又一茬躬耕的知青们，用心血和汗水，造就了边寨新城，沙漠绿洲。他们为自己，也为他人营造了新的有红有绿，有吃有穿的城市。城市的根源就在乡村，乡村按照人们的意愿生长，就会长大，长大为城市。无毋置疑，最好的城市是没有忘了根源的城市，那里有城市的便捷舒适，还有乡村的田原风味。
飞机缓缓降落，降落，我的脚又踏上了大地，踏上了给我血肉，给我灵魂，给我知识和思想的大地。我无法继续长天高远的神思，思绪还原为惯常的思绪，高的仍然高，低的仍然低，长的仍然长，短的仍然短，远的依然远，近的依然近。楼群依然高耸，人流依然拥挤，我依然小心翼翼地走在这繁华而嘈杂的都市。
我还会记起那豪迈的诗句吗？——小小寰球！
——小小寰球！
1993年3月6日
黄河万岁
千军万马厮杀着来了，狂风暴雨呼啸着来了，雷霆霹雳轰鸣着来了，火山岩浆喷吐着来了，来了，来了，凝聚着这人间，这环球，这宇宙最飓烈的力量，最震慑的声响来了！于是，如石破天惊，如山崩地裂，如倒海翻江，如日月逆转，轰轰然，隆隆然，滚滚然，烈烈然……
——这就是壶口。这就是黄河壶口瀑布那惊心动魄的雄姿！那撕裂肝胆的写照！“黄河在怒吼，黄河在咆哮”，的确，滔滔黄魂没有愧对这悲壮高昂的旋律。黄河像一群疯狂万般的恐龙，像一伙凶猛异常的雄狮，在壶口这灾难深重的关头，扭结为一体，又碎裂成万段；碎裂成万段，又扭结为一体。粉身碎骨的巨痛，粉身碎骨的磨难，一起化作了惊天地、泣鬼神的咆哮、怒吼。在黄河的嘶喊声中，当顶的长空云散日坠，两岸的山峰缩身矮卧，山间的林木瑟瑟发抖，更别说那微渺的小草了，早就枯黄了枝叶，飘零于四野。
啊，黄河！难怪李白面你诗兴豪发：黄河万里触山动，盘涡毂转秦地雷。”难怪刘禹锡临你豪情喷涌：九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯。”连一向以沉稳素称的陆放翁在你身边，也不禁豪爽起来，向天高颂：三万里河东入海，五千仞岳上摩天。”黄河，豪壮的河，激越的河，引无数志士骚人抒怀落墨。
古往今来，多少文人雅士为黄河走笔放歌？而今昔人不知何处去，唯留黄河天地间。黄河，永恒的脉流，永生的水魂。
大千世界纭纭众生，也不乏挑剔之辈。有人对着黄河品品评评，指指划划，既为河，何要黄？汝不观普天之下，多少江河湖泊，多少溪流渠汊，哪条不是清清亮亮，哪汪不是明明净净？好个黄河！惟汝却硬要倒行逆施，硬要浑浑噩噩，污污浊浊，难怪世人把冤屈和你捆绑在一起：“跳进黄河洗不清。”多么可悲的怨叹，多么可怕的咒语！好个黄河！你却依旧如故，莫改初衷。黄河自有黄河的性格。既有当初，便有现在，更有始终如一的将来。有谁知晓黄河生于何年，为何要黄颜涂面，自找几分不光彩！？《山海经》载：炎帝之少女名曰女娃。女娃游于东海，溺而未返，灵魂化为精卫，常衔西山之木石以填东海。”曾有人赞，精卫填海，矢志不渝。而今，沧海依旧，哪里去寻觅精卫的踪影！只有黄河一黄如故，日日驮泥，天天载沙，向前，向前，向前，不填东海誓不罢休！莫非黄河之所以要黄，就为取西山之木石，塞东海之虚谷？莫非削尘世之高垒，填地表之沟壑，求天下之大同就是黄河之志向？黄河，黄河为此而滚滚滔滔，曲曲折折，生生死死，悲悲壮壮！
想当初，黄河一拔步起程，就遇到上苍的万般阻拦。高山要塞死它，深渊要跌死它。志向既定，勇往直前，黄河冲破层层阻碍，一路荡激而进，遇塞蛇行，不平则鸣。小小壶口，又是上苍的一计。企图将黄河收入壶底，煮沸炸干。黄河愤怒了，咆哮着，呐喊着，迎头进击，前赴后继，对着悬崖舍身跳了下去。黄河冲破上苍的壶底，奔跳不息，跳过白昼，又跳过暗夜；跳过春夏，又跳过秋冬；跳过炎黄，又跳过尧舜；跳过夏商，又跳过列国；跳过秦汉，又跳过三国；跳过唐宋，又跳过明清；跳过民国，直跳进天地变易的共和国……
回眸一看，天地间瞬息万变。多少风流人物，多少英雄豪杰，曾在黄河岸上叱咤风云，曾在中原大地指点江山。秦王来了，群臣叩拜，吾王万岁，万万岁！汉武帝来了，万民叩首，吾皇万岁，万万岁！唐太宗来了，举国高呼，万岁，万万岁！宋高祖来了，华夏三呼，万岁，万万岁！成吉思汗，逐鹿中原，征服天下，万民伏地，万岁！万万岁！太平军初震中华，始定南京，洪秀全便登上龙庭，也万岁！万岁！万万岁了……史至今日，神州大地万岁至今日。万岁之音时时鼓噪，不绝于耳。万岁之史，代代书写不绝于篇。试看今日天地，哪家万岁安在？更别说哪家万万岁了！俱往矣，万岁，万万岁！天地间久远存在的唯有黄河，唯有我那一往无前的黄河，唯有我那咆哮、呐喊的黄河！
遗憾的是，这万岁不息的脉流，这亘古常存的魂魄，却没有得到世人的承认。这千真万确的万岁，这万确千真的万岁，尘世间却没有人称之：万岁！
而今，我谓黄河——黄河万岁！万万岁！
黄河万岁！万万岁！
轰轰然，隆隆然，滚滚然，烈烈然，黄河没有为万岁而兴奋，没有为万万岁而陶醉，依然一如既往地奋跃着前进，雄浑的呐喊淹没了我弱小的声音。君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回！
1990年12月13日
中言心语：
如果以旅游而计，我观瞻最多的景点是黄河壶口瀑布，迄今我已去过16次了，但是若有机会我还会再去。足见，壶口瀑布有多么大的魅力！是的，那魅力是无限的，春天有春天的魅力，夏天有夏天的魅力，秋天有秋天的魅力，冬天有冬天的魅力。壶口的魅力生生不息，变化无穷。更重要的是自身的魅力可以转化为观赏者的魅力，你身上带有什么学识，就可以从中看到什么学识；你身上带有什么智慧，就可以从中悟到什么智慧……壶口瀑布令人百看不厌的魅力正在这里。
2009年10月11日
夜泊万县
江渝四号顺流而下，在茫茫的雨雾中穿行了一天，及至万县，天已黑了。船上的广播响了，说是为让旅客在白昼饱览三峡风光，轮船要在这里夜泊。
看看表，已在船上过了整整二十四小时，从舱室到甲板，简单的重复未免有些枯燥乏味。于是，待船停稳，拾阶上岸，不期竟然走进了色彩斑斓的夜市。
这哪里是夜市？分明是正举行农副产品的大检阅、大展览。竹编、石具、柑桔、工艺品……依依有序地沿街排列，前不见首，后不见尾。品类之多种，花色之多样，令人目不暇接，眼花缭乱。竹编类有竹椅、躺椅、竹篮、竹凳、凉席……这竹器件件精致，硬硬朗朗，扎扎实实，拿起哪一件也得夸赞：好手艺！”最精巧的要数竹篮了，圆圆的筐儿，扁扁的盖儿，一周里描红涂绿，色泽鲜艳，像元霄节的灯笼，挂在家里准会满屋生辉！
石具中石磨最多，石磨中小型的最妙。一盘一盘，排开好大一溜。观外貌整得好圆，摸磨缝合得好严，掀磨扇凿得好利。左右细看，顿生幻觉，热呼呼的豆腐脑，清亮亮的芝麻油，乳津津的鲜豆浆……似乎都从这磨扇中流了出来，禁不住想搬一盘上船。可惜行程尚有千里远，上车下船，多有不便，只好恋恋不舍地走开。
多漂亮的玩艺呀！有的是婴头，有眉有眼，唇红发黑，实在妩媚可爱，楚楚动人；有的像镜子，有方有圆，无论方圆，皆镌刻书法，笔笔苍劲。问是何物所做？答是三峡石。三峡险，水流急，落入江中的石块，冲冲刷刷，滚滚转转，没了棱角，各具奇姿。下滩捡来，打磨彩绘，居然成了这般灵光纷呈，意趣非凡的工艺品！难怪旅客至此，莫不慷慨解囊，带回去留作纪念。
一进柑桔市，方知道入蜀这多天，今宵才至桔的王国，桔的世界。筐挨着筐，篓连着篓，筐筐篓篓满是流蜜溢金的柑桔。桔有大有小，有酸有甜。探问价钱，主人不语，一味地把剥了皮的蜜桔凑近你的脸前。哦，此处也有先尝后买的习惯。无核蜜桔不过四角，有核的二角钱就买得了。止不住连连叹息，在重庆买得早了，买得贵了……
卖东西的有姑娘，也有汉子。汉子敦厚实守，却颇为精明，不求多赚，只图多卖。薄利多销，有功夫又能多编、多制，何必死抠、死争，斤斤计较，多赚不了钱，还赔了人缘。你这里还价，他那里落价，听听差价还不小，他却爽快地乐道：拿得。”成交了！姑娘们更灵秀，更俊美，叫得甜甜的，脆脆的，远远就揪住了你的心，牵住了你的魂。明知拿不了多少东西，明知还得赶快回船歇息，脚步却止不住往她们身边移。一答腔，东西直往你手里塞，好话直往你心里灌。一忽儿，肺腹如甘霖回荡，肝肠似美酒浸润，莫名其妙的醉了，莫名其妙的豪爽。买就买，掂了一只花艳艳的竹篮，盛了一篮黄橙橙的蜜桔。
拎一篮蜜桔，携一汪深情，深一脚，浅一脚地回船去。足下江涛拍岸，身旁谷幽峰暗，不仅连连感叹。此地江山多娇，豪杰辈出，尽是风流儿女。他们集时代之音韵，抒胸中之豪情，不日不夜奏鸣着生活的乐曲。
凌晨启锚，黛色未消。步出舱室，仍无法窥见万县那明丽的山峰，清秀的城廓。只好怀着浓烈的恋情，带着不尽的思念，对着闪闪的灯光告别：
“再见，万县！”
1987年7月
在天上行走
在
在西安飞机场等待起飞已是20多年前的事了。那日浓重的乌云和密集的雨滴似乎仍在眼前飘洒，飘洒出挤满天地的愁绪。
登机的时间到了，我们被阻在候机厅里，广播中传达出的声音是，重庆的能见度太低，飞机无法降落，请乘客耐心等待。说是耐心等待，其实是无奈地焦虑。看看窗外那雨丝，那乌云，比我们的耐心要强得多。那悠长而闲适的雨滴既密集又从容，好像不滴穿我们的耐心誓不罢休。我们的耐心是被压迫出来的，木然呆坐掩盖不了无奈地焦虑。焦虑是因为同重庆早做过联系，报社已着人去接我们。那时候既没有移动电话，固定电话也没普及，焦急也无法告知对方。我们等待起飞，他们等待降落，倒霉的天气让我们失约了。当然，我焦虑地深处还潜在着担心，担心若是飞机升空，满眼迷蒙，盲目瞎闯会栽跌下来。这不祥的念头一闪现，我赶紧将之驱除走。只是驱走了念头，驱不走忧愁，我的胸中如同暗乌的天空一样塞满了浓云，拥堵地难受。
然而，这焦虑显然幼稚了。飞机起飞了，先是钻进了朦胧的云雾，机窗外一片模糊。正提心吊胆，似乎是猛然一跃，眼光豁然放亮，蓝天和艳阳高阔在了窗外，飞机翱翔在丽日下那阔远的天空中了。谁会想到阴雨如注的乌云之上竟是这么亮丽的世界？此刻再想刚才等待时的忧愁、焦虑，忽然明白了为什么说人类一思考，上帝就发笑。再有能耐的人，历经的物事都是一个小小的空间，或说圈子。用小空间、小圈子的尺寸去度量世界，即是挖空心思地思考，也只能思考出杞人忧天的可笑，非但与事无补，还留给了自己无穷的烦恼。这便是庸人自扰，庸人自扰！
云下雨霏霏，云上日丽丽，万米高空展现着世间的哲理。
天
天上行走的便捷，是从乌鲁木齐回返时领悟到的。
去乌鲁木齐是从西安坐的火车，几乎三天三夜的行程，憋闷的车厢随时都有爆炸的可能。车窗外的大漠和戈壁交织成同一种空旷，除了铺展的沙粒，还是铺展的沙粒；除了叠压的褐石，还是叠压的褐石。绝没想到我这是乘坐火车去经受漫长地煎熬。原来想的是西出阳关，见识空旷，去感受长河落日圆，去领略大漠孤烟直。显然这幼稚了，望穿双眼也捕捉不到那古老的诗意。偶尔，闪现了一只灰不拉沓的无名雀，车厢里的人就惊喜地叫嚷：吉祥鸟！可惜，只那么一闪，灰不拉沓的吉祥鸟没了踪影，车厢里又陷入深重的憋闷。人人都憋闷得烦躁，烦躁得坐卧不安，而又不得不硬着头皮承受这烦躁地坐卧。终于，有人坐卧不住了，心底的爆炸声惊起了他们。邻坐的俩个小青年奋身跃起，拳脚相加，颜脸飞红溅血，众人禁不住揪紧了心，害怕这打斗弄出人命祸端。孰料，这肢体的爆炸释放了心灵的火药，几番拳脚，俩人住手，各自揩血抚痕，竟和缓地坐了。
难熬啊，难熬！
好不容易熬到了乌鲁木齐，我长出了一口气，出了一口时过二十年仍觉得浑身通泰的长气。
回返时就好多了，从乌鲁木齐到西安仅仅3个小时，几乎没有觉得烦躁。更为可喜的是经历了去时的漫长，才感受到飞行的迅捷。不过，坐在飞机上，却丝毫觉察不到行进的疾速，还觉得是缓慢地移动。那是个晴日，阳光照亮了大地，大地不再空茫，变成一个被规划师捏制成的微型沙盘。辽远的开阔成了巴掌般的平地，高巍的山脉成了蒸笼里的馒头。人呢？地上的人自然渺小地难以窥得，只有那偶尔一晃而过的几多火柴盒在说明着城市和城市里蜗居着人。世界变小了，真是个小小寰球；人就更小了，小得像微尘一样的可怜。可为什么这可怜的人竟然会萌生腾空的意向？
那意向还是人类很早就有的一个梦想，梦想去天上飞翔。惹发飞翔梦想的肯定是鹰雀，鹰雀扇动自己的翅膀，飞过了高山，飞过了大河，那该是多么轻松自在啊！艳羡，一次又一次的艳羡进入了人的梦想，人们让自己的梦想变成的行为首先是箭。箭带着飞翔的愿望落在了鹰雀的身上，也落在了吴承恩的庭院。吴承恩也往天空放了一箭，于是，无数的中国人看到孙悟空从《西游记》中跃上了高空——
一个筋斗十万八千里，比我从乌鲁木齐飞往西安还快，快成了发射卫星的火箭。
上
上天向人类展示了什么？太阳、月亮、星星，还有银河……不，上天向人类展示的是迷宫，那迷宫潜藏着人们的瑰丽想象。别说女娲补天，别说天神息壤，仅那牛郎织女就会给人以无限地美感，一代一代的炎黄子孙在美丽天空的映照下茁壮成长。这其中长出一个叫郭沫若的人，他用笔写下了一首诗：《天上的街市》。那诗里的街市繁华而闲适，有美丽的街道，有闪亮的街灯，有珍奇的物品，还有提着灯笼来往的人群。当然，那些人不是地上的凡夫俗子，而是天帝的宠儿——神仙。满天闪烁的星光，在郭沫若的眼中幻化出了一个奇异的世界。初中读到时，那奇异世界让我百般地痴迷。
颠覆我这痴迷的是广州，在广州的上空。那一天，不，应该说是那一夜，我从黄土高原的太原飞往岭南秀丽的广州，到达时已是晚上10点。从机窗往下一瞥，我惊呆了。惊于这地上的灯火胜过天上的星光，呆于昔日痴迷的沉缅竟是自我的清浅。如今不是人类作诗的时代了，该是天神作诗的时代了，居于天上宫阙的神仙一定在向往地上的繁华。或许，还会把那繁华想象成一种闲适，一种自在，一种胜过自己生活的理想境界。进而，像织女向往牛郎一样向往人间。然而，像人们想错了他们一样，他们肯定也想错了人们。人们用自己的忙碌不堪、疲于奔命，或者说用自己的肌肤、灵魂点燃了万家灯火，遍地才布满了瑰丽的燃烧。这地上的瑰丽无疑是人类的自焚，自焚中的人们不是忙于涅，就是忙于死亡。
行
行走在天空写下的惟一一篇日记是飞往杭州的，是机翼下的白云驱动了我的思绪。
那白云让我理解了云海，云真的可以成为海，甚而比大海还要壮阔的云海。自然，不是大海缺少云海的壮阔，而是在紧贴水面移动的轮船上无法俯瞰更多的海面，也就无法领略大海的壮阔。机翼下的白云像海水一样无垠展开，直到视野的边沿才和远方淡蓝的天际衔接成一体，阔大，浩瀚，壮观！
让人生爱的不光是云海的博大壮阔，还有机翼下涌溅的浪花。那浪花形似海浪，却又与海浪大相径庭。海浪一闪即逝，而这浪花酷似影视中的慢镜头，缓缓地成形，又缓缓地散开，我已驰过好远了，那浪花还在缓缓地舒展着、开放着。后头的浪花刚过，前面的浪花就涌来了。我真庆幸，庆幸我领略到了这奇妙无比的高天浪花。
真是奇妙，雪白的浪花在人类的头顶上迸溅怒放，也在鹰雀的飞翅上迸溅怒放。
人类用智慧的高度飞跃了自我，也飞跃了他们的榜样——鹰雀。鹰雀虽然是人类飞翔的导师，但是，它们的双翅却只能载动自身，无法载动同类。人类模仿出的飞翔既能载动自己，还能载动同伴，让人们在天空行走。此刻，我便行走着俯瞰曾经仰望过无数回的云层。先祖的那支飞箭不仅射穿了天上的鹰雀，也射进了在他们看来还很遥远的时代。因而，我才能在这个时代的高端俯瞰长空，俯瞰尘寰。
走
走在天空，没有遇到风险时绝不会想到从离开地面起风险就和自己形影不离。往常不止一次观看过那风险的结果——空难，当然是从电视上看见的。每每看见心头就掠过一股冷气，但那冷气像吹皱池水的轻风，眨眼就在几声叹息中飘逝了。因为，那灾祸于我像是远在天外的风景。
谁会料到，这风景会变成刑枷，突然就钳制了我和我的旅伴。
那是从济南飞往大连。飞机轰然响动，挣脱寒洌的撕扯奋身跃上高空。此时东天飞红，一轮血红血红的太阳悬在空中，不刺目，不耀眼，尽情地撒播着血染的风采。好在这血色并不恐怖，还有些妩媚。妩媚的天光吸引了我，我打开眼帘竭力的去收藏日色里罕见的血红，收藏得百般贪婪。
猝然，那百般地贪婪和满天的妩媚破碎了，是播音粉碎了醉人的日色：飞机发生故障，需要返回济南检修。那婉柔的声音像恶狼的利爪一下攫紧了我的心！我五脏俱抖，若不是牙关咬紧，准会令四肢战栗不止。这一咬，咬碎了我的胆怯，我突然镇定了，反正平生不做亏心事，上苍要怎么看着办吧！若是上苍要收走某个恶棍，为此而牵连了我，我也是无奈的。想想前朝古代，无辜遭连累的人还少吗？我居然冷静了。冷静的我开始关注机舱里的情形，出奇地寂静震慑着每一个人。登机后虽然没人高声喧哗，谈吐和翻报的屑碎声音却一直弥漫在机舱。而此刻，声息杳然！交谈的哑口了，阅报的停手了，除了心脏的跳动，再没有一丝丝动静。我才发现消失了的那声音温馨得可爱，温馨得珍贵。
谁会料到，畅行无阻的飞机会将我们载进这可怕的无声处。于无声处听惊雷！我想问：难道我们的生命将化作震动大地的惊雷？没有人答理我，无声处弥漫着沉默。唉，到底是在沉默中死去，还是在沉默中爆发？死去是死去，爆发还是死去，显然死去的恐惧撕扯着每一颗心。我回首身后，每一颗心都抽去了脸上的血色，凝定的呆痴撑大了眼睛。眼睛里放射着死亡的寒光，和等待行刑的死囚别无二致！
生命承受着罕见的煎熬，一分一秒都如水煮油煎，短暂的15分钟被煎熬成了一个世纪。就在这煎熬不知要缓慢到何年时，突然，活着的希望复苏了，飞机降落在了机场。哈呀，那一霎间，那一霎间，兴奋的人们几乎能挣脱安全带，破窗而出，蹦跳到跑道上去！风险过去了，阳光不再血红，柔和的金色铺满了机场，酷似迎接我们进入新生的境界。
那一天，我没有去了大连，同机的所有人都退了票，不再去天上行走。但是，我也不虚此行。我由此悟得，天空是属于太阳、月亮、星星和云彩的，那里是它们的家园。人类只是过客，而且上苍并没有为这过客在天空准备行走的条件。离开坚实的地面，人们的行走就战战兢兢，如履薄冰，随时会有跌落的危险、死亡的可能。至少，现在还是这种状况。这种状况尽管无法扼制人类膨胀的欲望，人类一次次飞上天空，飞上太空，甚而还一次次去太空行走。但是，脚下没有大地，行走的姿势怎么看也不像是行走，倒像是飘浮。
真庆幸我们安全回归大地，有惊有险，却无灾无祸。我刻骨铭心地懂得了：大地才是人类的家园，不要轻易毁坏呀，不要！不要轻易离开呀，不要！
可是，数月后我又去天空行走，而且去的地方竟然还是上次没有抵达的大连。为什么会是这样？这一切到底是谁设定的呢？至今我也搞不明白。
2009年4月3日
诗意磅礴的画卷
我将临汾的风光视作一幅画卷，一幅诗意磅礴的画卷。
既是画卷就有一幅一幅的画作，临汾风光亦然。大凡风光画作都是山水的写真，临汾有山，有水，便有着取之不尽，用之不竭的素材。山有吕梁，有太行，还有早就闻名天下的中镇霍山；水有沁河，汾河，还有中华民族的母亲河——黄河。自古以来的山水画作大抵多是一种风格，山是阳刚之气，水是阴柔之美。临汾的山水却变异了这种模式。不过，初看上去山似乎没啥奇特，依然着雄伟高昂的风貌。吕梁雄伟，太行雄伟，霍山同样样的雄伟。水则不然了，一改妩媚俊秀的柔姿，波涛滚滚，气势汹涌，呐喊吼叫着来了。沁河是这样，汾河是这样，黄河就更是有过之而无不及了。水的标新立异为山增添了蓬勃的生机，山高昂着活色，雄伟着蓬勃，更为动人心魄。似乎是水升华了山。其实，若是细究还是山造就了水，山的高昂雄伟激活了水，水带着高昂的体魄，雄伟的豪情，一路跌宕着，呐喊着，完善着最具个色的塑造。
这就是临汾的风光。
这风光的代表作是壶口，壶口是上苍在人世的大写意。上苍的巨笔无时不在挥动，壶口的景观无时不在变幻。天热的时候激浪震惊人寰，天寒的时候坚冰封盖巨澜；天晴的时候河上飞虹挂彩，天阴的时候三面飞瀑竞流。激浪震惊人寰，令人叹奇；坚冰封盖巨澜，更令人叹奇！河上飞虹挂彩，令人惊诧；三面飞瀑竞流，更令人惊诧！阴晴冷暖，风光变异，即使吴道子再世也难画出这无穷的形姿，无限的魅力，更何况这风光中还有耐人回味的诗意。
风光中的诗意并不罕见。小桥流水是诗意，却太娇俏了；曲径通幽是诗意，却太匠心了；西风瘦马是诗意，却太凄凉了；花好月圆是诗意，却太奢靡了。惟有临汾风光中的诗意才是激情四射的诗意，才是气势磅礴的诗意。秦皇汉武，唐宗宋祖，诗意的吟诵虽然早已消散了，但是诗仙李白的诗句却依旧赫然在目：
黄河之水天上来，奔腾到海不复回……
这才是临汾画卷中活力迸溅的诗意！这诗意从遥远的唐代迸溅到了当代，感染着从江南水乡走来的志士。渡过黄河，踏上临汾的大地，不，步入临汾这画卷，毛泽东望长城内外，看大河上下，顿觉豪情冲天。他朗声高颂：
北国风光，千里冰封，万里雪飘……
千里冰封，
万里雪飘。
……
山舞银蛇，原驰蜡象，
原驰蜡象，
欲与天公试比高。须晴日，
须晴日，
看红装素裹，分外妖娆……
分外妖娆……
在毛泽东的高颂声中，有一个人站在了黄河岸边，这个人就是让民族的血脉和他的激情一起蹦跳的光未然。而将民族的血脉和他的激情凝聚在一起的就是壶口，就是那个排山倒海，雷霆万钧的壶口！听——
风在吼，马在叫，
马在叫，
黄河在咆哮，黄河在怒吼……
黄河在怒吼。
……
临汾风光的激情点燃了光未然的激情，光未然又用这激情点燃了中华民族的激情，在民族的咆哮怒吼声中，曾经不可一世的小日本丧魂落魄地滚出了域外。
这就是临汾，这就是临汾画卷中的魅力。这魅力充满了诗意，这诗意充满了激情，这激情气势磅礴，催人奋进。我想用我的笔写出这画卷上诗意磅礴的激情，然而，纸上得来终觉浅，要感知这画卷的无限诗意，无限激情，还需要亲临领略。那就请来吧，走近壶口，走近霍山，走近舜王坪，走近黄花岭，走近丁家嘴，走近凯旋岭，走近龙澍峪……
临汾的风光真让人永远永远看不够、爱不够。
2008年10月21日
悬念宁武
去了趟宁武，带回来一脑子问号。登山，山上有谜；观泉，泉中有谜；钻洞，洞中有谜；临池，池边有谜；赏石，石姿有谜……满目是谜，随处生惑。按照惯例，解惑不难，不耻下问，即可解难。孰料，此方对宁武山水并不灵验。问左问右，问不出子丑寅卯；问前问后，问不出答案定论。只能带着问号离开，带着问号回来。回来付之高阁罢了，岂料，欲罢不能，欲解难开，因而，就时时悬念宁武。
一念冰洞
冰洞真是奇观。
去时正是中秋，高天的艳阳温热着一地的烘暖。可是，一入冰洞即换了季节，进了滴水成冰的寒冬。踏着人们搭建的木梯，小心翼翼往下。脚下有冰，稍有不慎，阶梯会变成滑梯。战战兢兢移步，移步，猛抬头早是冰凌的大观园了。百尺银练飞流直下，一帘瀑布垂挂发梢眼帘，好玄，切莫让清流溅湿衣衫。然而，不必多虑，那飞瀑是凝固的冰帘。一尊雄狮，安卧瀑前，看见时已挨近它的身边，真担心惊了那山魂孽生祸乱。然而，又多虑了，那雄狮依然是冰的作品。冰真是大手笔，乘兴而致，浑然天成，作了冰瀑、冰狮还不过瘾，又立了冰柱，挂了冰帘，搭了冰床，铺了冰道，铸了冰钟，哟，还开了冰花。那花白得不能再白，洁得不能再洁了，禁不住凑近凑近，缕缕清香扑入肺腑，是凉凉的香，淡淡的香，灵动醉人的香。于是，沉在了这冰香中，让神魂美美滋润了一回。
出得洞来，日暖如初，就奇，奇这地方为什么会有冰洞？
问，再问，难有答案。只讨得专家结语，这冰洞三千万年了，而且是在永久冻土层以外的首次发现，堪称世界奇迹！
奇，确实奇。常见的是地下生温，地下生暖，为何宁武这地下却生寒生冰？
这已够奇了，造物主似乎嫌奇不够怪，又添了疑团。相隔冰洞不远的山前，常年常年飘荡岚烟，竟然是燃烧千年的煤山火洞。火洞生热，地上的石头也是暖烘烘的。这烘烘的热浪暖流难道感化不了寒冰的铁石心肠？
真是谜，难以猜透的万古奇谜。
二念山泉
冰洞的谜尚未解开，又一个谜出现在不远的山尖。
说是山尖，不一定准确。山是有的，横卧在旁边。这有泉的山，只能是山体边倚着的一根石柱。山尖当然就是这石柱的尖。从沟里近观，那石柱耸立而上，直刺苍穹。飞云奔过柱梢，雄鹰盘旋柱腰，就让人想起古语：壁立千仞，无欲则刚。
看得热了眼，觅条小径，要攀那石柱，登那山尖。从悬崖边绕上去，弯腰弓背，走得喘息，走得流汗，好不容易登上了那石柱的顶端。上到山尖，本该放松肢体，举目远眺，好好放纵一下神魂。可是，立足未稳就瞪圆了眼：
在这险峻的顶端竟亮汪着一池清水！疑是蓄水，是石窝积攒了雨水。
疑是蓄水，是石窝积攒了雨水。
可雨水积日蒙尘哪会这般明净？更奇的是那水不住的鼓涌冲动，活像锅中沸热的滚水。滚动的清水盈溢出来，从翘出的石面洒落下去，在轻风中化作了飘飞的雨雾。于是，那陡立的悬崖上浸浸润润的，生了苔藓，茵茵地像是披了绿袍。
这又是奇了，水从何来？
记得前人有话，山有多高，水有多高。我信。我信那山顶上有水。可这石柱也算山吗？即是水从那横卧的大山流来，可这坚硬的石头中难道有洞，有道？而这洞，这道怎么会恰恰的通到这孤孤的石柱顶尖？
人能造化吗？
即使能，也会留下堆砌地痕迹。惟有这自然的造化才会浑然天成，无迹可觅。
那么，自然是如何造化的？谜，猜不透的谜。
三念奇石
有人说是支锅石。
像，很像。两块小石头，支起了一块大石头。石间有缝，缝中通风，透光。远远望去，那大石头像是一口锅，被两块小石头支在空中。从缝隙间透过的阳光，像是燃着的火苗，煮熟了一锅好饭，揭了锅盖，漫山遍野会要香透了。耳闻风起，风动奇石。听听周身的松涛，风大了，真担心吹翻大锅，一顿好饭撒进河谷。山民都说，无碍，风再大也是这样子。
有人说，是象顶石。
像，很像。支锅石下是一块更大更大的石头。而那大大的石头，活像大象的头。象头顶着奇石，当然是象顶石。这更增添了意趣。上头的石头够险了，而下头又是个活物，活物一动，支锅石不就要石滚锅碎了么？
然而，不会。山民说，祖祖辈辈就是这么个样子。
昔年修公路，路正从崖下走。民工开山炸石，担心惊动了这奇石灵物，万一活落下来岂不要危及人命？因而，抖开绳子，绕进石间，一劲长吼，拉呀拉呀，想把那颤颤抖抖的石头拉下去。可是，怪绝了，那石头不拉好像还有些抖动，吼叫着拉，再拉，反而微丝不动了。民工放心了，甩了绳子挖土填石子。
我看那奇石，远看，近看，还不尽兴，爬到那象头上去看。不上去还好，上去了，领会了高处不胜寒，而且高处不胜险。下面平平庸庸的风，上头却出手不凡，大有作为了，随时能把人掀倒，刮下山去。我只好蹲下，以手扶石。伏在象头上，不担心自己了，却担心那大锅石会被风吹走。自然又是多虑。应该多虑的不是石头稳固不稳固，而是这大石头如何摞到小石头上去的？
仔细看，小石头所立足的大象石不是平面，有些向外倾斜。可是，它既支撑了大石头，又用大石头的重量压稳了自身。如此，搁放大石头的同时必须托住小石头。小石头不是一块，而是两块，难度确实不小。况且，在山脚见到的那石锅，近前来看绝不是铁锅那般大小，要比铁锅大得多，如果真是一口锅，如果锅里真有饭，那这锅饭可以让附近州县的子民三餐无忧了。
因而，就想这奇石如何摆放？想到今日，还只能是想。
四念宫址
宁武有天池。
天池边曾有汾阳宫。汾阳宫是隋炀帝建造的。史书记载，汾阳宫临池建城，整个宫城分内外四重，外城周围八里，依次向内耸起，殿宇巍峨，雕梁画栋。登内城寝宫阁楼即可眺望湖光山色，远山近水皆借做宫城风景。绝好的景色！
可惜，我看到的只是荒落的遗址，隋朝的盛景早随着隋朝的消失而消失了。
遗址确实在天池之滨。池滨青松郁郁，草木葱葱，有一片山坡间裸露石块。石块间生长着蓬蓬沙棘。导游说，火烧过的山地宜长沙棘，正好说明，汾阳宫是被大火焚烧过的。公元617年，汾阳宫刚建成两年，天下大乱了。马邑鹰杨府校尉刘武周起兵反隋，抢掠宫中财宝，掳走三千佳丽，还放了一把大火，燃红了整个天池。焚后，松树柏树尚未落籽，沙棘便捷足先登，久占为业，祖祖辈辈居住隋家宫址了。
隋炀帝为什么要建汾阳宫？答案有两个，一个是为了自己巡游作乐，一个是为女儿汾阳公主建造宫室。但是，这两个答案都难消解我的疑虑。疑虑的要害是，那时的宁武景色虽美，却处边地，狼烟烽火难免燃起。正是如此，大业十一年夏，隋炀帝住在汾阳宫，突厥头目始毕可汗率大军三十万奔袭而来。隋炀帝御驾亲征，竟被围困在雁门城中。若不是早先出关和亲的义成公主智退突厥，隋炀帝恐怕要捐躯沙场了。隋炀帝在此尚难安宁，怎么会让金枝玉叶的公主在此提心吊胆？
看来，两个答案与历史面貌都有距离。是否，隋炀帝建宫居此是要亲守边地，安和关塞？不能因为隋炀帝名声不好，把一切屎盆尿盆都往他头上扣。
历史成了过眼烟云。烟云成了千秋谜团。
五念悬棺
悬棺更是谜。
早些年过长江三峡见到悬棺，好胜惊奇。惊奇那棺木是如何悬到那高高的陡壁上去的。后来看电视，作了破解悬棺的演示。从山上吊下的棺木，悠然荡进了悬崖里去。看得确实惊险！
近日阅报，《文汇读书周报》有文，题为《“悬棺”非谜》。大意为古代少数民族五溪蛮族是重孝厚葬的。在他们看来，将父母棺木悬得越高越孝顺。不过，悬棺需要财力，故而推想，悬棺里安葬的可能是五溪蛮族的酋长们。
五溪蛮族在何处？文中说，在鄂湘川黔四省连界处。似乎该文已破解了悬棺之谜。
似乎该文已破解了悬棺之谜。
然而，到了宁武的石门回味此文，方知道不仅解除不了悬棺之谜，而且使悬棺之谜更为离奇。从宁武的石门村往后，山更陡了，崖更直了，直直的峭壁上突挂着一具具棺木。那棺木有高有低，或三五成组，或单个独处；或藏头露尾，或裸露全身。远远观望，棺木不腐不朽，通体完好。可见，悬棺的位置十分讲究。讲究日晒不着，雨淋不着，唯有风可以光顾，去了只是拂扫尘灰。
那么悬棺到底高悬了多少岁月？
有人说是唐代的，好远的年头，没有真凭，难以为信。
有人说是明代的，近多了，却也没有实据，还是难以解疑。
试想，这北国宁武，非鄂非湘非川更非黔，既无五溪，又无五溪族，尚有悬棺，这不是让悬棺之谜更为迷离，更为出奇？
宁武，你真是个迷离的地方。你将自然之谜，历史之谜融为一体，再博学的人也难以破译内中真谛。你让我千思万想，你让我费心竭虑，你让我无时无刻不悬念着你！
2002年10月30日
中言心语：
宁武风光好。好在不仅仅让人看到了什么，还在于令人想到了什么。正如一篇好的文章，不是直白地告诉了你什么，而是让你产生了丰富的联想。直白地告诉是有限的，丰富的联想却是无限的。
宁武风光好，还好在虽不属藏在深闺人不知，却没有成为旅游的热点。人为的打造少，商业的迹痕少，你可以悠闲地观赏自然的真面貌，品味自然的真性情。
2009年10月12日
把城市带回乡村
《大红灯笼高高挂》，挂在何处？山西祁县的乔家。乔家不光挂起了张艺谋的大红灯笼，还让自家的故事走进了电视剧《乔家大院》。乔家何以会如此火爆？还不是经商发了财嘛！人常说，先有复盛公，后有包头城。乔家先祖乔贵发走西口发达了自己，还推进了包头的发展，一个小镇变成了一座城市。一贫如洗的打工仔成了鼓满腰包的大富翁，辉煌回家的乔家在自己的故土上打造出了乡村住宅，这就是当今名扬华夏的乔家大院。历史上发财的商人，发达的官人，都有恋土情结，说白了便是在家乡建一座豪宅，显示自个儿光门耀祖的业绩。乔家呢？乔家大院会给人怎样的感觉？
走进乔家大院的第一个感觉，就是称作大院实在是后人的一种误解，这不是大院，而是一座小城。
乔家的大门其实就是城门，只是时过境迁已没了早先的门卫。穿过高高的门楼走进里头，闪亮在眼前的是一条甬道。甬道是导游的说法，我则认为这是一条街道。甬道是宫廷里的通道，两边宽阔，建筑都被远远甩在了一边。而街道就不同了，摩肩接踵的房舍紧贴街沿。用这样的眼光打量，乔家的布局恰如其分。道两边的房舍紧紧相挨，一间连着一间，北面坐落着三个院子，南面也坐落着三个院子。这不正是城市里的格局么？是的。乔家的屋宅虽然建造在乡里，却比城市的房舍一点儿也不逊色。县城的四合院，这里有；省城的穿钱院，这里有；京城的屋上楼，这里也有。若从高空俯瞰，313间高大的瓦房铺展出阔绰的一片，恰好构建成一个博大的“□”字，简直就是一座宏构巧妙，微观精致的城市。当然，说其是城市，是因为还有围墙，那墙高到能够和如今的四五层楼房比肩而立，上头有掩身的女儿墙和望的垛口，这模样赛过了不少的城墙。
最为迷人的是那个花园。花园不大，却野趣盈溢。小桥流水有，亭台花木有，奇山异石有。信步走来，曲径可通幽；闲时打坐，莺声能怡情。这花园与苏州的园林景观相似，与时下的公园绿地同趣，简直有异曲同工之妙。一般的农家屋舍是不必要这样的花园的。花园是田园的浓缩，将那阔大无比的田地风光，浓缩成小小的弹丸景观，就有了半瓣花上说人情的效应，然后袖珍一把，就装进了自家的屋舍。这便是城市的景象。城市有这样的景象，是因为城市远离了乡村，远离了田园，装满了商业的繁杂熙攘，缺少了田园的恬静安闲。因而，被烦恼得焦头烂额的人们就更为心往的田园。田园也就有了落户城市的机会。就从这个花园看，我以为乔家大院实际是乔家小城。当初乔贵发辉煌回乡，起步建设家宅的时候，就带回了城市胸怀，城市气度，城市眼光。他不仅要光门耀祖，而且要改变乡村。之后一代一代的后人承续前人的意愿，在自己的家乡耸起了一座别开生面的城市。
自然，这建在故乡的城市不是他们艰苦创业的那城市，也不是他们光大祖业的那城市，而是活画在他们眼帘中，流荡在他们血液中，萦绕在他们神魂中的城市。这城市无市井的嘈杂，无货柜的忙碌，无交际的繁琐，可以让他们疲累的身体得到完全地放松。这乡村里的城市比他们拼打的那城市静谧、闲适、自在。这里无叫卖以乱耳，无商务以劳形，可以读史书，可以诵经籍。你看，在西北院中有着他们的家塾，也就是他们的书院。在书院里乔家子孙汲取着前人的智慧，滋润着求知的身心，一茬一茬茁壮成长。何止是书院，他们的家宅里处处闪耀着智慧的光芒。别的不说，单说各院门匾上的题词，就像是一缕缕照亮心灵的星光。且不说慈禧太后褒奖他们的“福种琅缳”，也不说李鸿章亲书的“仁周义溥”，还别说祁县三十六村赞颂他们善举的“身备六行”，单是他们自己的勉词就令人回味无穷。“书田历世”，是要后辈在经史中耕耘和收获；“读书滋味长”，不仅是对后人的勉励，也是对成人的告诫，告诫大家要终身学习，活到老，学到老；“百年树人”，寄托了对后代的殷切期望，展示了不倦教诲的长者风范；“慎俭德”，既是成功家族的经验总结，也是他们祖辈传续发扬的精神；“为善最乐”，是他们的家风，也是他们世代追求的最高理想境界。这样的大院，是家人生活的福地，更是陶冶性情、升华精神的乐园。
站在乔家大院回味人类的发展，蓦然悟到城市是世界文明的前沿，人类物质文明和精神文明之花总是在这里最先绽放。不过，播种、培育这文明之花的人们有很多却是乡村人。这样的现象时下不少，过去更多，乔家只是其中的一例，却像早春的鲜花那样招人眼目。他们不仅把自己的文明之花栽植进了城市，装扮了城市，还将更为亮丽的城市之花带回了乡村。
乔家大院闪耀着乡村的朴素之光，也闪耀着城市的文明之光。虽然，他们无力将城市的华光照亮每一个乡村，但是，却用家族几代人不懈地努力追求着一个梦想：把乡村变为城市。
2009年2月6日
中言心语：
城市是世界文明的前沿，人类物质文明和精神文明之花总是在这里最先绽放。不过，播种、培育这文明之花的人们有很多却是乡村人。这样的现象时下不少，过去更多，乔家只是其中的一例，却像早春的鲜花那样招人眼目。
人间长宁
一
我想起了苏东坡的词《明月几时有》，在长宁。
长宁是一个县，在四川省的南部，宜宾市的属下，县城距市区也就是半个多小时的车程。
我想起苏词的时候，长宁在我心中不仅是个县名，更是一个吉祥名词的简称。中国是个历史悠久的大国，漫长的世事让国人历尽了血雨腥风，正由于如此，人们对前景充满了迷茫。那迷茫中有欢愉，有幸福；也有祸事，有灾难。众生渴望幸福，惧怕灾祸，于是便有了祈盼吉祥的祝语：国泰民安、五福临门、五谷丰登、人寿年丰……在一长串的祝语中我们可以读到长久安宁，我以为长宁便是这长久安宁的简称。
这样的见识，不是我对字面的推测和诠释，而是我对长宁山水，长宁人文的真切感受。我随中国作家看神州代表团在长宁观瞻后，乘飞机回归，在万米高空，俯瞰人寰，回味几天的所见所思，定格了四句语词：
人间竹海，天下石城，世内桃源，和谐长宁。
天下石城，
世内桃源，
和谐长宁。
二
我敢断定，苏东坡对着一轮明月，举杯痛饮，而后挥毫泼墨，乘兴写下“明月几时有，把酒问青天”的时候，人间还真难找到个长久安宁的地方。那一年，他是从杭州到达密州的。杭州是个十分迷人的地方，至今人们常说：上有天堂，下有苏杭。在众人眼中，杭州有着同天堂一样的美景。然而，苏东坡为官三载并没有这样的感受，他是从相互倾轧的宫廷外放杭州的，也许倾轧地烦躁仍未消解，所以就无心领略遍地风光。反正，他在词中没有向往杭州这人间天堂，却向往天上宫阙。可惜：我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”不难看出，一代文豪落生尘世，饱受着心灵的煎熬。
回味至此，我便想到一个词语：生不逢时。因为我来到了长宁，认识了长宁，当我以“世内桃源”相称长宁的时候，长宁就是“世外桃源”般的境界。只是，世外桃源虚拟于陶渊明的笔下，而世内桃源却是世间实有的，可以进入，可以领略，可以享受。这便让我为那个年代的苏东坡抱有不小的遗憾。倘若当世还有个苏东坡，便不必恐惧高处不胜寒，可以乘火车，坐飞机，去长宁，那里能够人长久，那里能够共婵娟。
三
在中国旅游四十佳的排行榜上，有一个可以和九寨沟齐名，可以和壶口瀑布媲美的景区，这就是蜀南竹海。
蜀南竹海就在长宁。其实，叫长宁竹海更直截了当。
没去长宁竹海前，我一直操守着这样的观念：看景不如听景。此言的确有理，我游览过好些地方，没去前想去，因为从别人口中听到的景色天花乱坠，听得心都发痒。去了一看，却大失所望。失望过几回，回味失望，忽然明白了，听景是别人再造了、浪漫过、艺术化了的景物，而目之所见的实物当然不能同艺术化了的景象相比。我抱着这样的观念走进长宁，长宁竹海立即宣判了这观念的陈腐，至少说，这观念不适宜长宁竹海。
长宁竹海给我的印象是：听景不如看景。
没去竹海，早知道了竹海。听说，长宁竹海面积有120平方公里，仅中心区就有44平方公里。我立即就想到一个词：广袤。我知道这个词不一定适宜竹海，但我还是以其提供的想象空间憧憬那一片风光。于是乎，北国那一望无垠的青纱帐放大了，大得我以为那就是竹海。即是海就免不了有波浪，因而，那秋风响过枝动叶摇的景象就幻化成了竹林海涛。我还自以为是，要去南国饱览这样的浩瀚。
到了长宁，到了竹海，我才知道自己的轻浅。这么说吧，我不是浮在水面进入竹海的，而是潜在水底漫游竹海的。坐车也罢，举步也罢，满目皆竹。头上是竹叶，足下是竹径，左边是竹丛，右边是竹林，前边是一条弯来扭去的竹溪，一甩头，一摇尾，留下一路欢歌，蹦跳着跑到身后去了。况且，这竹林、竹丛，又不全生长在统一的地平面上，而是在丘上，在岭上，在峰上；在坡里，在沟里，在谷里。车行其间，峰回路转，漫山遍野的竹子便起伏跌宕，生动出一个绝美的神话世界。
这是一个用竹子建构的神话世界，竹丛、竹林、竹径别说了，竹丘、竹岭、竹谷也别说了，还有竹洞、竹湖、竹瀑。先说竹洞，竹丛林立，竹叶拓展，忽然透出一个幽静的空间，探头一看，阳光已将竹枝活画在洞底、洞壁上，而且这画不是纸上那竹，纸上的竹是呆站着的，洞中的竹却活泛着呢！再说竹湖，一汪碧水被竹林亲妮在怀中还亲不够，还把自己的影像神魂全交给了那琼浆。于是，粼粼的波光中除了游翔的云絮，就是荡漾的绿竹。天下的湖不少见，这般迷人的竹湖则叹为观止了。更令人称奇的则是竹瀑。竹瀑，也就是瀑布。瀑布不过是悬崖上落下去的水流，自从李白吟过“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，这风光便被众人嚼烂了。不过，这竹海中的瀑布却绝然不同了，瀑布是从竹林中穿过的，清清的绿水中沉醉着洗浴的竹枝、竹叶，滑步一行溜到了高崖，就跌落下去，就碎成了万千珠玑，就响成了漫山歌吟。无疑，那珠玑中便含了无数竹姿，那歌吟中便含了无数竹曲。这样的瀑布真可以说是独树一帜了。美哉，竹瀑！
在竹海畅游，未免有些淡淡的遗憾，潜步移行，总有些只见星星，不见长天的感觉。正这么想着，有了缆车。坐入其间，方知道在异地这代步攀援的工具，在竹海却是凌空观览的绝妙游艇。一般游艇在水面划过，而这游艇却在空中飞翔。这游艇一出站，人便与白云比肩了，竹谷、竹丘、竹岭都到了身下，这时候才能感受到竹海这个词用得真精到，壮阔、浩瀚等词汇随之纷纷涌来。我拨开纷沓而至的词语，想寻一点诗意，不觉然苏东坡的大作竟被我搞笑成了打油句：横看成波侧成涌，远近高低各不同，要识竹海真面目，尚需身在白云中。我明白这样凑句，既没了老苏的诗意，也没了人家的哲思，可是，舍此又无法活画身下的风景，只好这么篡改了。
四
竹海是一部无字巨着。
去长宁前，我虽然没少看过竹子，对其了解却是有限的。我仅知道古人将竹、松、梅比作岁寒三友，又将竹、松、梅、兰比作四位君子。到了长宁，置身无边无际的竹海，捧读胡力、汪庆先生编着的竹韵诗文，渐渐认识了竹子，说悦目赏心一点也不过分！
如果将竹子比作人，其是人中的君子。竹子的君子之风首先表现在不畏严寒上，即使冬季，面临风霜冷雪，依然劲挺身姿，倔然屹立。李白站在“翠色落波深，虚声带寒早”的季节，观瞻毫不畏惧的竹子，禁不住赞叹：“不学蒲柳凋，贞心常自保。”刘禹锡也颂扬：多节本怀端直性，露青犹有岁寒心。”他不仅赞赏竹子不惧严寒的品格，而且为之端直的性情叫好。宋朝王安石远隔时代，也与禹锡先生唱合：“人怜直节生来瘦，自许高材老更刚。”这里既赞许竹子的高节亮风，又将这风骨延展到生命的晚年。
唐人席夔在礼赞劲节的同时，还将虚心也赐予竹子。他在诗中写道：“虚心如待物，劲节自留春。”之后，虚心便成为竹子的另一种品格。宋人韩琦也歌吟：“虚心高节依然在，几见繁英落又开。”至于白居易那首《池上竹下作》的七言诗，则是对竹子淡雅性情的全面写照。他这样写：
水能性淡为吾友，竹解心虚是我师。何必悠悠人世上，劳心费目觅新知。
竹解心虚是我师。
何必悠悠人世上，
劳心费目觅新知。
是的，以竹子为师范，作楷模，人的品格自会高昂而卓越。
在长宁，在那密集而疏朗，挺拔且比肩的竹林中，我不止一次的感受着一种难得的安闲美。竹子虽多，却没有挤挤攘攘，互相倾轧，而是各占一点空间，直插高空云端，绝没有一株横向伸展，欺凌同伴。这便有了齐刷刷的挺直，高朗朗的昂扬。置身其间，恰如君子成群，仁者云集，倘若这竹子全是世人，这世间全是竹子一般的仁人，岂不早就千里共婵娟了吗？长宁县的宣传部长周小平先生告诉我，竹子绝不与同类争夺身旁的空间，出土时多粗，终老时依旧。它们争夺的是尖端优势，要在破土后的40天中直抵苍穹，去领略高空的阳光。听了这话，尖端优势便凝定在我的心胸，成为我对竹子品格的最新了解。以至夜来难寐，禁不住推窗聆听沙沙的竹韵。看着那月光下隐约的竹姿，我忽然领悟，长宁之所以成为竹海，不仅在于每一株竹子的自珍自重，而且在于竹子的群体品格，互不牵绊，共耸云端。这便成就了竹海，成就了长宁。
五
在长宁观瞻竹海，才领悟到竹子有着松树、梅花难以相比的美德。因为，松和梅旁逸不少，斜枝更多，甚而，为了贪求更多的空间，不惜以自我的劲猛去抢掠别人的地盘。无论怎么说，这也是松和梅难以掩隐的瑕疵。
在竹海游走，绝少有树木，偶尔的一株两棵，孤单得难成气候，这似乎是上苍展示给世人的一种至善至美的生命境界。
我以为这境界是与生俱来的。然而，长宁的文士邹永前先生却告诉我，即使明代这里还有不少松树，因为吟松的诗句不时会在志书中出现。但是，骚客文人的唱颂也挽留不了树木的褪败，面对这绿竹的高昂品格，或许它们自愧弗如，不敢再跻身其间，于是，便萎缩淡出了。要不然在唐朝蓊郁的森林，在宋代密集的松林，在明时林立的松树，怎么会败给毫无侵掠之能的竹子？
似乎竹海的成长和历史的烟云有着某些难以言明的瓜葛。松树茂盛的年代，这里硝烟迷漫。那是蜀汉时期，诸葛亮七擒孟获的世事家喻户晓，而孟获就持守在这块地盘。或许，孟获心悦诚服地归汉熄灭了山间狼烟，竹笋在石隙间、崖缝里就破土而出了。不过，那只是蓊郁中的点缀，茂盛间的另类。竹子的成林、成片，该在石达开大军过后，那一次血腥厮杀，更让足下的土地醒悟了世理，于是，纵横枝杈的松树悄然消褪，消褪。乃至那一支被围追堵截的军队长征北去，这里的竹子就葱葱笼笼，就繁繁茂茂，就延展成山，就浩瀚如海了。
竹海成名了。而此时，长宁这个名称几经周折，也尘埃落定。唐朝始有长宁州，宋代改设长宁郡，朱明王朝终于建立长宁县。此后，无论辖域如何变迁，而长宁这个名称同那个终至成型的竹海一样，开始长久安宁了。
长宁竹海渗透了天地人共同领悟到的玄机！
六
石城是长宁的另一种昭示。
请原谅我以石城相称。不少人喜欢以石林名状梅硐镇这片多形多姿的石群。石林，自然无可非议，但是，在其中陶冶一番后，石城便刻在了我的心胸。而且，这城不仅有现代风貌，还有古代景观，可以说是一座石头构筑的都市大观园。
走进石洞，仿佛走进了远古的人居；走过石缝，仿佛走进了古城的小巷；走近石坑，仿佛挨近了斯年汲水的深井；走到石壁，仿佛耸立着一道城墙；走至石间，仿佛迈步在屋宇中的街道；走上石桥，仿佛走在了都市的高架路上……从石丛中往上看，一块块的石头垒叠堆高，如层层楼房，赫然耸立。从石顶往下看，石屋石楼鳞次栉比，摩肩接踵，活脱脱一个维妙的城市。更何况，间隙中还填塞着碎落的石头，那不似过往车辆，就似逛街的行人。楼顶上还有如雕的石头，有五子登科，有石塔高耸，有人头鸭身，有并肩好友……这一切恰如现代建筑上的雕塑小品。因而，我喜欢将这石林石群称为石城，而且乐在石城中陶醉。
不过，最令我陶醉的还是长宁的境界。长宁并没有以竹海垄断世界，淹没空间，由于他的宽怀，才拥有了这石城的景观。当然，绿竹也没有在石城缺席，她们赶来了，扎根石缝，为城市撑起一片绿荫，增添一点风景，将君子风骨也融入这石城当中了。所以，石城便有了一种独特的韵味。
我慢慢移步，细细品味这奇妙的风光。
七
长宁有山。山不算高，海拔还不到700米。可是，此山却颇有名气，从《四川通志》上看，竟然可以和峨眉山齐名。此山名为佛来山，山上有座兴建于唐朝的西明禅寺。只是佛来之前这山一点名气也没有。
山不在高，有仙则名，佛来了，无名的山也就有名了。令人发问的是：自古名山僧占全，这山无名，缘何佛来？
登上佛来山，心中的疑团自然就消解了。消解疑团的不是高巍的庙宇，不是慈颜的圣佛，而是壁立的崖端。崖端就是山尖，山尖安坐着佛祖释迦牟尼。背靠着佛祖，往山下一看，这一看可不得了，分明看到了一幅天下祥和的水墨大卷。这大卷比张择端笔下的《清明上河图》要长得多，比吴道子泼墨的山水写意画要活得多。更为令人折服的是，这画卷写尽了人间闲静祥和的意境。
往实的说，馒头般的山丘点缀在沟坡，坡里有溪流蜿蜒。溪流过处是一块块明镜，明镜中有竹篱，有茅舍，还有漂游的闲云。这明镜是水田。水田中的闲云和碧色写尽天光云影，而竹篱、茅舍自是田边人家的写真。间或一声鸡鸣，便有犬声唱和，又让画面上多了几分生动。更莫说，曲曲弯弯的小路上会有三两个农人走过，悠闲的脚步唤醒了乡野歌手——田蛙。田蛙鼓腮而歌，如有人弹拨琴音。且不说这歌吟的生灵被称为琴蛙，只见农人的脚下多了些许韵致，步步踩踏在蛙歌的旋律上。
眼前有景道不得，只因崔灏在前头。我正搜肠刮肚试着用心中的词语说道这景物，就听杨万里吟出：“远草平中见牛背，一牛吃过柳阴西。”话音刚落，有人唱合：“溪光不尽，山翠无穷，有几枝梅，几竿竹。”是宋人汪莘，名气虽不大，字字状物如写真。此时，孟浩然也来了诗兴：“绿树村边合，青山郊外斜。”王维听了，自不甘落后，吟道：“深巷斜辉静，闲门高柳疏。”杜甫拈须启齿：江深竹静两三家，多事红花映白花。”诗家兴浓，出语高远，真不知哪家还敢张口？突然迸发一句：人家在何处，云外一声啼。”妙，简直妙极了，是梅尧臣活脱了人间仙境。正愁无人尚可续写，就见陶渊明摘下斗笠，不慌不忙地说：方宅十余亩，草屋八九间。”朴实无华，却真切自然。顿时，众家大哗，哈哈，莫非这就是五柳先生曾经描画的桃花源。
先生不语，众家却颖悟了，桃花源在世外，而长宁这桃花源却在世间呀！我也随着众家的颖悟而开了茅塞，佛来此山，安于此山，是因为此山可以俯瞰人间，观览安宁祥和的超然境界。在这里佛与人，人与佛，两相融合，神化一体，难怪佛家有联：
心即佛，佛即心，是心是佛，欲求佛，先求心。
八
远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。
近听水无声。
春去花还在，
人来鸟不惊。
幼时读书，学到这首诗，老师说是个谜语。于是大伙七嘴八舌的猜，猜来猜去猜不着，老师挂出一幅画，同学们都嚷：山水画。
此刻，我写下这首诗权充我漂流江的感受。江从县城边流过，又被称为长宁江。两岸翠竹林立，一江清流碧透，泛舟其上，简直就深进了风光画中。在江泛舟，难得的是一个静字。我漂过漓江，漂过九曲溪，也飘过异域的莱茵河，哪一处也没有这里静。漓江水深，还有潺潺的浅湾，水花一溅，便碎了难得的静字；九曲溪长，流水从石块上跃过，这一跃就急湍了许多，有了浪花，自然和静寂无缘了。至于莱茵河上，虽然绿水深幽，没有喧嚣，和静字可以搭界，只可惜两岸的城堡，让历史的刀光剑影惊碎水魂的闲淑。如此看来，惟有这江才得了世上的真静。水静，静得没有一点波纹，也就没有一点点声响，即是偶起微风，水面有了粼波，那粼波似乎也不甘搅扰这静谧的境界，只留下绸缎一般的柔和，去了。竹静，静得像是聆听哪个大家的演讲，演讲得又如醍醐灌顶，屏着呼吸惟恐错过一词半语。也有风来，枝叶免不了沙沙响动，只一忽这响动就去远了，正是得益于这响动的轻轻一掠，竹林越发静得清寂和幽深了。水和竹的淡定，滋养了白鹭，栖在竹枝上的它们静俏得如天上的闲云，眼看我们的游船接近了，就要到跟前了，仍然静静地歇息着。我们非逗她们一动不可，鼓劲划去，就要触到这些生灵了，她们才抖抖翅膀起飞。从天上划过一道浅痕，在水面映下一条虚线，落在不远处的枝叶上了。飞是飞了，飞得没有丝毫的惊悸，也就没有些微的响动，只有柔柔的弧线留在了我们的视际。
九
吃一顿香一辈子。
那一日，在竹林中用过午餐，主家拿了一个笔记本要我们题词，我即油育江让我终于明白了什么是真正的静。我在静寂中时而想到漓江，时而想到九曲溪，甚而想到莱茵河和我童年的课堂，便品味出什么是：宁静致远。
写下了上头这句话。有人问我，吃一顿香一辈子，那要顿顿吃呢？我随口答道：那当然是辈辈香了。
这绝不是夸饰之谈，而是真心的体会。在竹林中刚一落座，清茶就端了上来。轻风带着竹子的淡香一掠，杯中的茶味也扑鼻而起，霎那间行走的燥热消失了，浑身清爽得自在。待一口茶水落肚，食欲从肠胃间立即升至了舌尖。这时候，腊肉上来了，夹一片，放在嘴里，淡淡的香味满口萦绕。就着肉香嚼起笋片，清淡的雅味直催你连连下筷子。接着，竹荪上来了，蕨芽上来了，在竹林里挑捡野食长大的土鸡也端上来了，还有土鸡下的土鸡蛋，也和山菜清炒过上了桌。一时间，五味扑鼻，七彩纷呈，目中生光，舌根添津，真不知该在哪里下箸，乱了手指。干脆就近解决，夹一道菜，品品，又夹一道菜，再品。一道一道品下去，就觉得这菜如缕缕风吹，如飒飒竹响，淡而不寡，清而带幽。忽然想到苏东坡的诗句：“可使食无肉，不可居无竹。”我则以为居无竹不行，食无竹也不行。
自然，这竹林野餐酒是少不得的。酒是梨花白，长宁农家的特产。纯正的高梁酿造，而又不刚酿好就端上桌来。待到春白梨花，聚起飘飞的花朵，放置坛中，加盖封实，落窑存放。过上三年五载启封开口，花的气色早融入那透明的汁液去了，轻轻用舌头一呷，一股清凉直入肺腑，通体沁心。转瞬，凉沁变热，暖流从丹田上涌，直透发梢。没想到这琼浆玉液，也可增温壮胆，顿时，人豪爽了，话语多了，止不住为这竹海打油放言：
桂林山水甲天下，竹海没有长宁大！长宁风光甲天下，宾至如归忘了家！
竹海没有长宁大！
长宁风光甲天下，
宾至如归忘了家！
十
我羡慕长宁。长宁真是个长久安宁的好地方。长宁处处展现着和谐。有天和地的和谐，有天和人的和谐，有人和地的和谐，还有山和水的和谐，当然也就有了人和山水的和谐。这一切的和谐都活画在竹海之中，竹海融合了时空的多种和谐。如果说他地的风光可以赏心悦目的话，那么长宁竹海不仅可以赏心悦目，而且可以修身养性。
赏心悦目的风光是旅游的好景点。
修身养性的地方也是旅游的好处所。
所不同的是，前者适宜走马观花，倘要下马看花，或者拴马养花，说不定会有什么破绽影响视角观瞻。长宁这景物则不同了，也许匆匆一过对司空见惯的竹，司空见惯的石没有什么新奇之感。然而，若是逗留下来，居住下来，或者说在这里旅游度假，只要心闲意静，就可以品尝出这地方令人陶醉的境界。这时候，就会领悟到师法自然的妙处，长宁更是让这样的妙处美不可言。
新世纪的到来让旅游成为朝阳产业，无数的人们走出城市，走向自然，在山水间寻找令人耳目一新的景观。不过，也许是时代节奏的催赶，总是匆匆地出去，匆匆地回来。在这样的时候，长宁既接纳着匆匆过客，又在做着耐心地等待。等候着一个更新的旅游境遇的到来，那时候，走出都市的人们，会在田园间，山水间寻找一处心灵的栖息地，在那里放纵肢体，感受自然，陶冶性情。无疑，长宁就是这样的理想乐园。透过刻下的浮躁，长宁已经看到一个深度旅游的时代迎面走来。
长宁期待着这一天，长宁迎接着这一天。
当然，迎接不是口号上的迎接，长宁已将旅游业的发展列入经济发展的富县大策，从吃住行，到游购娱，做好了全面地、充分地准备。
我听到县委书记刘立云如是说。我听到县长曾健如是说。
我听到县长曾健如是说。
春温渐渐深了，夏天贴近了长宁，像夏天一样火热的旅游高潮就要走进长宁了。
2007年4月11日至13日，从长宁归来完稿
感受天池
去新疆当然没有忘了去天池。
华夏神州，天池不少。长白山有天池，庐山也有天池。新疆这天池和庐山的天池不无相似。庐山有两个天池，新疆也有两个天池，庐山的天池一大一小，新疆的天池也是一大一小。不过，看过新疆的天池，回眸庐山的天池，就会发现新疆的天池具有独特的魅力。这魅力得益于一个字：净。
天是净的，地是净的，水自然就更净了。
天池的天，蓝得没有什么地方可比，像刚刚用水洗过的，又像刚刚漆刷过的，透明而又泛亮。天池的水洁净得更为可爱。说是水，其实是一幅幅天的照片。只是由于水的明丽，为那蓝天凭添了几分艳雅。置身于其中，简直有些醉了。深吸一口气，会觉得那天、那水的纯美一下扑进身心，透进血脉里去了。于是，不由得席地坐了，或者躺了，消受着这洁净雅致的风景。
渐渐品出这里不凡的意趣，觉得这天池不假，是个天镜神池，品到深处，不想还品出个王母娘娘。传说这天池是人家王母娘娘的，大天池洗脸，小天池洗脚，颇有些现代卫生学的意识呢！似乎这天上就是比人世先进好多，早先人家王母娘娘的福份，现在人间未必都享受得到！又一想，天上和人世有些相似。自古以来，人世就多有不平，富贵的是帝王将相，贫困的是平民百姓，这不平构成了凡俗尘世。天池的景致，没有尘埃灰粉，这天上到底比人间洁净，是否仙界个个拥有王母娘娘这般的天池？我看未必，试想，那位嫁给牛郎的织女，她有天池吗？别说大天池，我看小天池也没有，否则，她不会来人间洗澡，以至被牛郎悄悄拿了衣裳，跟着人家牛郎过日子，男耕女织，生儿育女。王母娘娘闻知，还说人家不正经。倘若，她老人家没有了这天池，说不定也会贪恋人间。那么不正经的可能就不是织女了。只是，她老人家就是她老人家，从不思虑自己的过失，假如委屈一下自己，把浴脚的小天池让给娃儿们去洗，还会闹出这般有伤天规的事体么？何劳您老人家动怒，派遣天兵天将骚扰农家不说，自己还用什么金簪划水扬波，制造天河，弄出个永远的悲歌！
天色不早了，众多的游客和我一样渐渐离去。洁净的天池将还原为静寂。那时候，王母娘娘会来吧，会洗滤仙体，养护玉肤，天池里有她的欢悦，有她的福份，她定是为这欢悦和福份而来的。可怜这尊贵的娘娘，并没有发觉，与欢悦和福份相伴的是无法挽回的过失。
看来这天池不要只洗涮人肢体上的尘灰，重要的是涤滤人精神上的污垢。
1997年12月6日
中言心语：
我很庆幸我没有偷懒，将对天池的感受追记了下来。倘若再过几年，待到我第二次去天池，一切的一切就全变了味道。洁净没了，明丽没了，雅致也没了。一个灰暗的天日，用浓云和迷雾消隐了上次看到的景色。我很感谢上苍让我观览到天池的不同面貌，也庆幸先前记下了无尘的感兴。
2009年10月12日
游火山口似乎是一种滑稽。那火山是大地的示威，而且是怒对苍天的示威，试想，那示威是可以小瞧的吗？
大地的襟怀是阔大的，心胸也就辽远而又广博。对于常日的世事民情遂心也罢，违心也罢，只要有落日，只要有暗夜，一切都会随着黑色隐去，仿佛什么也没有发生。第二日，在那朝气勃勃的艳阳下，大地依然是坦荡磊落的姿态。
当然，大地也会有烦愁的时候，是禽鸟的喧骚？是野兽的肆扰？抑惑，这禽鸟，这野兽根本不足以触动大地平静的日子。能够让大地不宁的只有人了，尤其是现世。人曾经是个弱儿，没有庞大的躯体，没有锋利的牙齿，不能杀伤异类以饱口腹，只好躲在密林里，住在树枝上，采食梢头的籽实。自从人站立起来，那头就不再低下了，前爪也灵动成了手，居然可以视万物为己有。有一日，人们跳下树，走出森林，也就告别了森林。告别也罢，不该的是回过头来毁灭森林。这不义之举，如果是偶而的闪失也不会引起大地的注意，令大地不安的是人们过度纵欲。某一日，或是某一夜，这不安只稍稍表现了一下，便屋倒楼塌，人们惊呼：地震了！
如果说地震是大地给人的警示，那么火山的爆发，则是大地对天的警示。长期以来，在下面的大地忍辱负重，风也忍了，雨也忍了，雪也忍了，雷也忍了，电也忍了。最不该的是决天河浊流，往尘世狂浇，闹得江河泛滥，生灵涂炭。如果，这莽撞仅是一、二次也还可忍，最不可忍的是接二连三，横行无忌。于是，大地久有的郁结出喉了——
游火山口
中言心语：
如果说地震是大地给人的警示，那么火山的爆发，则是大地对天的警示。长期以来，在下面的大地忍辱负重，风也忍了，雨也忍了，雪也忍了，雷也忍了，电也忍了。最不该的是决天河浊流，往尘世狂浇，闹得江河泛滥，生灵涂炭。如果，这莽撞仅是一二次也还可忍，最不可忍的是接二连三，横行无忌。
火焰冲天而上，挟裹着岩浆喷涌腾空。一时间没有风吼，胜过风吼；没有雷轰，胜过雷轰；没有电劈，胜过电劈……地怒着，天抖着，天和地都改变了往昔的颜色。
试想，这样一种场景难道是可以轻易涉足的？而今我来了，来到火山爆发的口唇上。我与火山的距离近得不能再近了，而火山也与我无损，皆因为跨越了数万年的时光，往昔大地的声威已凝定为坚固的静寂。静寂的四周，有茵草，有绿树，有红花，铺衬出迷人的祥和。
我伫立在火山口的唇沿，思谋着天、地、人的神话。科学的发展使人类告别了神话时代，信息时代的到来，让神话变得如同婴幼儿一样稚憨，如今谁也不会认为地震、火山是大地对人、对天的抗争，但是，谁也不能忽略那神话稚幼得可爱。
或许正是这神话的可爱，才让我自从去过火山口就一直沉吟，沉吟到今天……
1997年12月27日
白云生处是大宁
去大宁是奔红叶去的，但是，秋霜不知道它能造就红叶，也可以摧折红叶，也许它是太钟爱红叶了，红叶是它最为成功的作品，它要这作品更鲜更艳，于是，加了一把劲，又加了一把劲。因而，我到大宁时红叶已开始枯萎飘落了。我没能收获到红叶的喜悦，却意外收获了比这喜悦更醉人的喜悦。
从临汾出发的时候，心情同天色一样灰沓沓的。虽然是个晴日，可太阳的光色无奈于满天的飞尘，也就变得暗了好多，昏了好多。尽管尚是早晨，展现的却是黄昏的颜色。在这样的氛围中待惯了，见惯不怪，心胸虽不明净，却以为深秋就是这般光景。汽车出临汾、过襄汾，调头西去，穿过金刚岭，直驱大宁县，这才发现太阳鲜亮得如同早春的嫩芽，天色洁雅得好像洗过的明镜。马上想到个时髦话“天然氧吧”，便停了车，下到昕水河畔大口大口地吞咽起来。
大宁与我并不陌生，留给我的印象是灯光和暖炕。那炕光和暖炕凝定在我心头快要40年了。那是“文化大革命”中，我们去串联，徒步行走去延安，美名曰：长征。那一日从什么地方出发已记不清楚，只记得背着棉被转过一道山洼，又转过一道山洼，转落了太阳，转降了夜幕，还是没到了投宿的大宁。大宁忽然遥远起来，朦胧起来，似乎成了一个虚无的目标。又转过一个山头，蓦然间眼前闪亮，就像天上的星星落到了人间，我们几乎齐声喊出来：大宁，大宁！光亮的大宁就在眼前，顿时浑身温热，劲头猛增，没有多时我们就置身于亮彻心魂的灯光下了。
次日，我们从大宁城出发，直奔平渡关而去。出城没走多远就感到了昨日的幸运。昨日的路虽然弯转，却宽展而平坦，那是可以跑大卡车的公路。今日的路却不同了，似乎不是修过的路，而是鲁迅先生笔下那路，地下本无路，走得多了就成了路。这路说羊肠小道是一种赞美，说草蛇灰线又有点贬损，反正循着前人的踪迹，翻山越岭走去就是了。就这么走呀，走呀，走出了一身又一身的热汗，眼看太阳就要在山那边和我们告别了，我们还在攀爬峰巅。登上峰巅，俯身一看，黄河蛇曲而来，啊，母亲河出现了！我们几乎狂热地欢呼起来！兴罢赶路，没走几步天便黑了。只好四肢并用摸着山石往坡下爬去。黄河水在耳边响个不停，就是爬不到坡下，爬不进村里。登山时的热汗落了，内衣却湿着，凉风吹来了，身上寒瑟瑟的，想起《木兰辞》中的句子：只闻黄河流水声，不闻爷娘唤女声，心里酸酸的。爬到平渡关，吃过晚饭，解开行囊，躺在炕上，热烘烘的暖劲让我一辈子也消受不完。
这次到大宁的当天下午，县委书记杨玉龙便陪同我去平渡关。真没有想到汽车会一直开到这偏远的小村落里。平渡关是个百余口人的自然村，有了一条大路就将外界的景观同村庄拉近了好多。我们赶到的时候，一辆崭新的摩托车载着小青年向高坡攀去，爬上山顶，向外飞走了，村子里只有不多的几位六旬老人在收打最后的秋实。贺克明老汉和老伴刚打完红小豆，端着簸箕正要簸净其中的枝叶。贺二小收起了晾晒的花生，正悠闲在旧碾前吸烟。说到40年前的大串联，他们竟然还记得当年的红卫兵接待站，笑呵呵地将我们带到了那排窑洞前。远去的往事一下浮现眼前，那夜在暖炕上酣然入睡，睡得好香，第二天醒来出门一看，才发现窑脑上是一座高崖。此刻，站在窑洞前我一下找到了往昔那种感觉，连忙拍照留影，恨不能带了这窑洞及窑洞中那暖炕回去。
平渡关是一个在临汾地图上都难以找到的村落，可是，有了一条通达的路，他们的棉花、花生以及坡垅上刚摘下的红枣，就可以到了县里、市里、省里，乃至到了京里。当然，到达的不只是农副产品，还有青春勃发的生命。到达不是终点，回归也不是终点，到达和回归都充满了希望。回归的钱物固然重要，但那青年人带回的眼光和热力更为重要，他将会为平渡关以及像平渡关一样的村庄注满活力！
在大宁行走，目之所及到处可以看到这种活力。小尾寒羊于我不算陌生，生长快，体态大，自然也就有可观的价值。不过，在赞叹声中也听到了另一种声音，此羊退化快。如不扼止它的退化，优势很快就会沦为劣势。当然，那发声的面容带着深深地忧虑。这忧虑如寒风掠过，吹皱过我的心池。在大宁我皱折的心池舒展了，那是因为他们用杂交给小尾寒羊注入了新的生机。那日，快到正午了，阳光温热，我的心更为温热，曲峨乡种羊繁殖的场面让我看到了小尾寒羊生趣盎然的前景。
沟里、坡里的石头也成了山里人独有的摇钱树。说到石头，人们的耳边就会响起隆隆的炮声，轰轰的转机，随之眼前便弥漫开乌烟瘴气。那是开山采石、碎石，将石头用作粗放的建筑材料。大宁却舍不得这样大把大把挥霍祖上留下的资源，何况他们还要呵护那永恒的蓝天白云呢！他们轻轻卸下石块，轻轻运了回来，轻轻解了下来，又轻手轻脚磨呀凿呀，于是，石头变成了光滑的石板，变成了精美的狮子、孔雀，变成了装点大雅之堂不可或缺的雅物。在石城那座石业公司里，我忽然就想到了那首歌：精美的石头会唱歌。是的，这里的石头正在唱着一曲致富歌，一曲脱贫歌！我为这无言的歌声所陶醉，所感染，却没有想到这音韵波击着大宁，有12家石材厂正在悄然兴起！
大宁不只是青山绿水，也有荒山秃岭。陶醉我的是青山绿水，震撼我的却是荒山秃岭。近些年，由于研究尧文化的缘故，我的视野不止一次地凭眺上古。我从先祖生活的踪迹里发现，文明的遗存多是荒秃。绿树青草养育我们的先祖，也牺牲了自己的生命。山上岭上的植被就这么脱落了，水土逐渐流失了，形成了深深浅浅的沟壑，而养育先祖的母亲河，终于因黄土浸染在东汉时被叫成了黄河。从此，每见光秃，每见荒败，我就从其中看到了人类文明的曙光。当然，大宁震撼我的不光是荒山秃岭，尤其是那些焕发出一缕绿意的鱼鳞坑。那是文明历史的后人，正在弥补先祖文明过程中的遗憾。相对于先祖，大宁的今人是更高一个层次的文明。
这文明凝聚着当地人，吸引着外来人。我在二郎山上见到一位来自北京的女士。她叫程炜，当年我串联走过吕梁山不久她来这里插队。10年后才回到优裕的首都。我和我的同学走过后没有再来，她不仅来了，而且二次扎根于山中。她用汗水播植枝杆，用心血滋润新绿，二郎山间的荒秃正化为蓬勃的锦绣。这蓬勃的锦绣无疑是对蓝天白云的最美妙呵护！面对这位和我同龄的女性，我像钦敬大宁人一般对她充满了钦敬！
我依稀记得那年，过到黄河对面，也是草蛇灰线般的小径。此日，背着身后通达的道路，我祈盼两岸间也能这样畅通无阻。这句话尚未出唇，车子载着我来到另一个渡口——马头关。马头关上人声鼎沸，机声轰隆，正在建造一座横跨秦晋两岸的大桥，天堑变通途已是指日可待的事情。我按不住心头的喜悦，从河滩一直跑到工地前端，极力想把这种喜悦撒播到每一根桥桩的下面。跑到最西头，猛然回首，哟，怎么山崖上悬着一座古庙。庙虽很小，却也为崖上凭添了沧桑感。我攀进庙里，知晓了这是座曹仙庙，也叫黄河仙子庙。黄河仙子原是对岸山上的一位姑娘，父母亡故后兄嫂要将她嫁给富家为妾。一气之下她逃出了家门，她渴望找到个洞天福地，便放开脚任意游走。不多时来到了悬崖边，黄河阻断了去路。眼看着对岸蓝天白云间桃红柳树，欢歌笑语不断飘起，真恨自己没生双翅。忽然一阵风起，姑娘旋飞起来，落地时已到了人间仙境。从此，她便和东岸的百姓和谐生活，幸福度日。去世后，人们为她建庙塑像。她姓曹，众人称她曹仙，也叫她黄河仙子。黄河仙子能在大宁落地扎根，欢度一生，足见这方水土多么舒心宜人！
当然，在大宁观瞻免不了心潮像山峦一样起伏。用如今富裕的尺度去丈量，大宁是有些贫穷，但是，贫穷不等于落后，大宁人正用石头那般的骨气和精神挺进，而这挺进却没有损毁自然环境的冒失。比之那些靠肆虐山水获得富贵的人，大宁人更为让我敬重。面对大宁这随处并肩而立的山峦，伸手可捉的白云，以及明亮如镜的蓝天，杜牧的诗句时不时就响起在耳边：白云生处有人家。我则要赞——
白云生处是大宁。
2005年11月6日
地北风光
开阔的天地
夏天刚刚探出个头，黄土高原上我居住的那个窝里已热烘烘得惹人心烦。坐在屋里闷闷的，走在街上燥燥的，早晚有些凉意，可还没有透进心里，一忽闪就过去。
我溜出城市，到了山里。本想是走进阔野放松筋骨，活络血脉，岂料，头上没了林立的楼群，却成了压顶的山峰。山峰像密林一样拥塞在天地间，只留给人一条条撒点光色的缝隙。这里虽然燥热不及城里，可那对人的压抑胁迫却有过之而无不及。山里和城里好像一个模子脱成的，只不过山是造物主的作品，楼是人的作品。早先，或者早早先，人是从山里走出去的，人到了川里，造出了城市，城市的楼房写照了山势。这一趟的逃离，我丝毫也没能摆脱身心的压抑。
到了齐齐哈尔，我方找到了可以舒展身心的乐土。这地方路宽、楼矮、车稀、人少，天空的明净碧蓝总让我想起无忧无虑的童年。浩瀚无边的蓝天坦坦荡荡亮出自己的全部，让人一下感受到了真实的性情就是这样。太阳从蓝天上走过，走得轻松自在，一点也不会有什么磕绊挂碍，一点也不必用心计、动脑筋。似乎走过百年、千年，就如同一天那样闲适，一点点都没有累的感觉。
我舒了一口气，久违了的童真从遥远的儿时赶来，回到了我的心域。
我住的是个单位。单位在我的印象里历来密布着窄小紧凑的屋舍。这里却不，低矮的围墙圈划进少见的宽阔。绿地绿出了田野的气魄，楼房再高大也无法构成对人的挤压。
绿地的东南角有一片樱花。若不是走近这些花朵，这一生恐怕也难以理解“怒放”的词意。我还想用什么词语来形容这花色，搜肠刮肚也无法摆脱自己贫乏的窘态。的确，除了怒放，任何词语都无法描摹这花开的盛况。一朵花仿佛是一颗闪光的星星，一枝花仿佛是一串放光的灯饰，一棵树仿佛是一团喷光的火球，而这一团团火球簇拥成的花地，仿佛是一片火海，一片烈焰喷薄的火海。不过，这火海不仅没有威严，没有厉势，还充满了温润和喜悦。似乎爆烈那笑容就是为了迎接你的到来。融入花丛，那亢奋、那激情，立即染醺了你，不知不觉积郁在心底的烦闷、懒怠、萎靡消散了，散得无影无踪。
樱花的周围有一地新绿的嫩草。嫩草间点缀着一朵朵弱小的黄花。黄花小得很容易为人忽略，我若不是被怒放的樱花所吸引，怎么也不会发现这些没人叫得出名字的小不点。小黄花生长在樱花的脚下，如同豪门前倦缩的乞丐一样寒酸可怜。倘若是人，倘若这人还有点自知之明，我想是万万不敢在这花海之前斗胆的。
孰料，樱花开得快，谢得也快。大约过了也就是六七天吧，红烈烈，喧嚷嚷的花朵全败了，萎缩的花瓣蔫软在枝条上，风采不再了。枝条上刚刚吐露的叶芽太小，掩不住乍然败萎的衰色。于是，先前的那份壮美褪变为凋零的凄惨。这光景，地上的小黄花却显眼了，灿烂成好大一片，如同铺展在豪宅的华贵地毯。或许是经过数日的积蓄，花更繁了；或许花并没繁，只是少了樱花那壮美的比衬，才显现出她们本来的亮丽。这真有些难能可贵了，小黄花不因弱小而气馁，不泄地扎实着生命的过程，即使终生不为人注目，也不会因为怠慢光阴而懊悔。
丹顶鹤
这一日，我去扎龙。扎龙在东北那博大的土地上是个弹丸般的绿点。但是因为这是世界级别的湿地，又因为湿地上生长着丹顶鹤，因而早就颇有名气了。
车子出城在林荫路上奔驰。突然间天开地阔，扎龙便亮敞在眼前了。无边的水草从冬日的枯败中探出头来，展示出茵茂的绿色，一直将这生趣放展到大地的边沿，和那蓝亮的天空在远方隐约弥合为一体。这么博大阔远，静寂洁雅，而又生机盎然的天地实属罕见。
仔细看，天不时就在地上，就在草丛。草丛中间或就有天一样的亮蓝，亮得比天还亮，蓝得比天还蓝。若不是白云在其中飘荡，还真难分辨那是天空写照在大地上的倩影。
这就是沼泽。
早就听说，沼泽是丹顶鹤的粮田。有沼泽，就有丹顶鹤。我的目光便在那些亮蓝的板块上探寻，探寻这自然的骄魂。然而，除了亮蓝，就是茵绿，和遮掩在茵绿间的枯黄，哪儿有丹顶鹤呢！
突然听见了叫声，是丹顶鹤的叫声。追寻叫声远望，只看到了一个个铁丝拧成的网笼。近得网笼才看到困禁其中的丹顶鹤。网笼散落在水草间，有五六个，每个里头圈养着三四十只丹顶鹤。外面地阔天高，里头空间狭小，丹顶鹤拥塞其间全都失去了自由。我真想打开囚笼，放它们在阔地戏嘻，在长空起舞。
网笼打开了！丹顶鹤欢跃而出，腾空而起，转眼间就成了蓝天上的风景。那翔舞的风姿写照出一句古诗：云是鹤故乡。鹤入云絮，与云共飞，高远的蓝天更添了高远的生趣。我暗暗为丹顶鹤加油，飞吧，飞得越远越好。
遗憾的是，仅仅兜了一个圈，丹顶鹤就甩下白云，回落在地，一头扎进水边的黑泥，匆匆点啄着，搜寻着饱腹的吃食。没有一只抬头，没有一只远望，蓝天阔地似乎与自己无关，什么云故乡，那早已是它们先祖的遥远往事了。我顿时明白了，这些生灵早就退出了广阔领域，生命的天地就是那网笼中的空间。
果然，养鹤人扬起木杆左挥右抡，一只只丹顶鹤便乖乖钻进了网笼。也不仅仅是挥抡木杆，在网笼的边缘还有一个人提着水桶，抛掷小小的鱼虾。丹顶鹤冲着鱼虾走去，就走进了网笼，走进了囚禁自身的囹圄。多么可怕，一点小小的吃食，会换取博大无垠的自由空间！如果生命贪恋于温饱，即使有再大的翅膀，也不会去搏击飞翔。
扎龙的风
风来了！
我是从飞扬的羽毛中看见风的。那是一只丹顶鹤的羽毛，它随着风离开草地，旋舞上了高空，甚而高过了丹顶鹤飞翔的高度，仍然悠然地飘飞，飘飞，像是要去丹顶鹤先祖的故居——云中。真羡慕这羽毛竟然拥有比丹顶鹤还高远的旅程，我为之喝彩，加油！
不过，这只羽毛终归没能去故乡里安歇。或许是风累了，要躺在草地上休息，它也就飘落下来。羽毛的自由也是有限的，它依凭着风，风的性情也就成了它自由的限度。
就在羽毛跌落的一瞬间，我猛然明白了扎龙是风的自由世界。这里没有高树掩映，没有坚墙抵挡，没有沙尘搅扰，风可以放纵身心奔跃飞翔。一阵紧，匆匆蹦跳过去了；一阵慢，缓缓散着步回来了；一阵高，搂着白云一起翔舞；一阵低，抚着叶梢翻卷波浪。天空、地上都玩厌了，就跳进沼泽去洗澡。洗澡也不安生，撩乱得水纹四起，碧波粼粼。这样的自由，天地间少有。
我无缘拥有这种自由，唯愿感受这种自由，找一块绒厚的草地仰面躺下，任由轻风抚面，入怀，还觉得不尽兴。大口一张，满满吸进一口风，牙尖轻轻一咬，那风就像蜕了皮似的，流出了甜丝丝的蜜汁。这蜜汁四处盈溢，从肺腹到五脏，无不萦绕着可心的适意。我闭上双目，感受着这难得的风味，悠悠然旋舞起来。仿佛飞进了丹顶鹤的故乡，乘着云絮遨游四方了……
我醉了。风能醉人，好个扎龙的风。
2005年5月20日草于齐齐哈尔
中言心语：
楼房像高山一样，耸立于人的身边，使人感到沉沉地压抑。只因为人是从山里走出去的，走进川里，造出了城市，城市的楼房也就带着山的高昂气势。
多么可怕，一点小小的吃食，会换取博大无垠的自由空间！如果生命贪恋于温饱，即使有再大的翅膀，也不会去搏击飞翔。
我真感谢游记这种文体，它不仅收藏了我看到的风景，而且收藏了那风景激发出的思绪。思绪如云烟，去了便无踪无影。所幸，游记让我捕捉到了，而且挽留下来，掀开书卷就缭绕在我的眼前。
2009年10月12日
燕都之歌
在北国千里冰封，万里雪飘的时节，我随中国作家看神州代表团走进了广东省怀集县。位于岭南的怀集仍然茂林修竹，满目苍翠，汽车在公路上奔驰，夹道的紫荆花敞开笑颜欢迎着我们。顿时，寒意消尽，周身涌起炎夏的激情。
炎夏的激情？
是的，正是炎夏的激情。这激情是怀集美好的自然风光点燃的，是怀集深邃的历史文化点燃的，更是怀集方兴未艾，蒸蒸日上的旅游业点燃的。于是，我听见我的细胞在歌唱，我的灵魂在歌唱，歌唱日新月异的怀集，歌唱欣欣向荣的怀集。怀集，素有燕都美誉，因而便有了这燕都之歌。
燕歌
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，
飞入寻常百姓家。
这是唐朝诗人刘禹锡笔下的燕子。燕子的更替易主揭示了世事变化的哲理，因而，燕子伴随着这诗成为千古绝唱。我是在这绝唱的诗意中认识燕子的，以为燕子就是屋檐下的一巢风光。及至到了怀集，到了怀集着名的风景旅游区——燕岩，才知道这种认识的短浅。原来燕子可以离檐而居，群居，居住出一个世人无法想象的族群。我问，这里的燕子有多少只？竟问出令我目瞪口呆的数字：
10万余只！
我登上景区的观燕台，一侧是高达60余米的燕岩洞口，一侧是山岭原野。我们来的不是时节，燕子离去了，秋分之后便去南洋群岛寻春去了。然而，站在这里仍然有一种震撼的感觉，似乎看到黎明时分，群燕翩飞，纷纷从洞口拥出，那该是多么壮观的景象！不止是出洞，当地村民告诉我们，夕阳西下，万山挂彩披霞，这时候漫山遍野都是燕子的歌声。仿佛是一眨眼的功夫，仿佛是神灵的号令，突然间歌声停止，燕子腾空而起，遮天蔽云，相继回归洞窟，那更是人间奇观！
我注目燕子的时候，才发现怀集这燕子与我见惯的燕子大为不同，两翼间有一条清晰明晃的黄色羽毛，阳光一照，闪闪发光，因称金丝燕。《辞海》载：金丝燕“群栖，食虫，巢以羽毛、苔藓或海藻等混和唾液胶结而成，即供药用、食用的‘燕窝’”。莫非，这燕岩出产慈禧太后喜欢进膳的燕窝？正是。每年春分一过，金丝燕就回归怀集，在燕岩中群居产仔。当然，产仔前要先筑巢，而她们筑巢不用河泥，是用唾液一滴一滴将羽毛、草丝粘结起来。那干结以后的唾液乳白晶莹，就是珍贵的食物燕窝。
燕窝高悬在六七十米高的岩顶上，附近的村民却要徒手攀爬上去，将那一个个燕窝采摘下来。这采摘燕窝的劳作，如同杂技表演一样惊险。不过，杂技表演的惊险动作均有保护措施，而采摘却是毫无设防的。为了来往于绝壁，村民们设置了天梯和天桥。说是天梯和天桥，其实天梯是一杆杆垂挂的竹竿，天桥也只是一杆横搭的竹杆。采摘时，村民就攀竖杆而上，沿横杆而跨，那惊险的劳作令目者提心吊胆，那惊彩的场景令观赏者叹为观止！
金丝燕创造着自己的生活，也改造着人们的生活。附近村民享受燕子的福泽，崇尚燕子的精神，燕子成了他们心灵世界的依托。每年农历三月初一是当地的“祀雷节”，六月初六是敬燕节。而无论是祀雷节还是敬燕节，都是敬奉燕子的。这一天，人们要烧香奉燕，还有诸多禁忌。不能洗头、洗衣服，怕脏水被燕子误饮，污了神灵；还不能下地作务，怕惊了燕子的行踪。燕子，金丝燕，这上苍赐于的精灵已成为怀集人现实生活的物质财富，精神世界的圣洁信仰！
何止怀集人民，凡闻知者无不慕名而来，来观瞻燕岩，来朝拜燕子，来感知这天宇间的生灵。
于是，怀集人民顺水推舟，推波助澜，观瞻游览燕岩已成为一条旅游线路。当金丝燕沿着祖先的生活模式循环往返时，怀集的父老乡亲却走出既定的陈规，奏响了新的生活乐曲。燕子呢喃诉旧语，游人结队听新歌。我在怀集感受到了时代脉搏的跳动！
洞歌
潺潺流水岩西走，落落斜阳洞口悬。琴立台前真妙花，舟行石底更奇传。
落落斜阳洞口悬。
琴立台前真妙花，
舟行石底更奇传。
我走进燕岩，耳边唱响的就是这首诗。这是清代诗人龙世储的感兴，却恰如其分地表达了我的心境。
我是充满好奇地走进燕岩的，我想探知是什么样的洞穴能吸纳十万只金丝燕，创造世所罕见的生态奇观？脚步一迈入洞口，我便吃了一惊，惊叹好大一个洞！不过，同时也就明白了燕子栖居这洞中真是最为明智的选择。这洞真高，最高处高达80余米；这洞真宽，最宽处宽达90余米；这洞真深，最深处深达660米，哦，不是深了，因为这洞深透了，从这头到了那头，也就成了长。这么宏大的一个家园，不要说寻常百姓家，即是乌衣巷里的王谢明堂又何尝能与之相比？真感慨燕子先祖的好眼力，将家园安在这里。
宏阔固然使这洞博大，却不是这洞的精妙所在。这洞的精妙在于嶙峋的岩石脚下有一道暗暗涌动的河流，流水无声却使洞中增添了湿润灵秀。山不在高，有水则灵，洞窟亦然。这一河清流更让燕岩名扬远近，若不然洞中为何有那么多落坐的圣贤？
我目中的圣贤就是导游介绍的那一个个石笋、石柱、石钟、石幔、石乳。在她的口中那是些无生命的僵物，在我看来他们却是静心修炼的神仙。对于神仙，我这位凡人的认识自然极为有限，不过我却在高耸的岩巅认出了四位，他们是：蒲伊、王倪、齿缺和许由。当年帝尧访贤，欲禅位于天下高人，他们都是理想中的人选。然而，他们都忧烦尘世的繁嚣，一心要过清静的日子，飘然无踪，不知何去。今日，不意竟在此洞觅得了他们的仙容。哈呀！他们安然落坐，一坐就是数千年，实在修炼到家了。难怪金丝燕要到此洞来，岂不是慕名沾染他们的神韵？
好久，好久，我在洞中难以拔步，久久感受着这燕岩的灵秀。所以会挣脱出来，是缘还有岩洞在呼唤我的到来。我来到了风洞，未进洞中，洞口就轻风徐徐，抚慰颜面，顿悟风洞的由来。风洞里不仅石头千姿百态，乱迷人眼，而且洞中有洞。趁兴往深里探去，越走越暗，忽然眼前一亮，似艳阳从天而射，仔细看时，是头顶石开如井，直透上去，耸立出一个洞，人称通天洞。得了通天洞的光缕，脚下有了绿草，绿树，给了这灰暗世界珍贵的生趣。因而，这洞便稀少得令人爱怜。
不敢再痴迷洞中了，这怀集拥有“中国最佳的溶洞奇观”，车行山路，飞快奔驰，峰回路转，曲径通幽，哈呀，沿途竟有360座独立的山岭，岭下隐匿着170多个溶洞，哪一个都是新异的面孔，若是再在其中陶醉下去，说不定真会成为洞中一石，化入石丛……
好个怀集岩洞，难怪游人纷沓而至，如织，如潮！
村歌
花水新流万点春，
退心如觅避秦人。溪声互答舟前句，峰翠遥开画里身……
溪声互答舟前句，
峰翠遥开画里身。
……
我将明代怀集邑令李盘的诗句钩沉于此，是觉得惟有此诗方能构画眼前的村景。
村名黑岩。顾名思义，岩石是黑的。黑压压的山石像是太行、王屋二山拦住了愚公家的去路，让村子与世隔绝，绝得远隔红尘水树幽，不知有汉，不识魏晋。当然这里不是愚公的家乡，偌大个村落，村中400余口人呢！
那一日游走前去，不知不觉就走进了陶渊明的笔底……缘溪行，得一山，山有小口，仿佛有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬之声相闻……
恰似，恰似陶渊明胸中的世外桃源。我一直以为世外桃源是陶渊明虚拟的艺术境界，却一直向往走进这幽静闲适的人生天地。近几年，旅游成为发展经济的朝阳产业，世外桃源也成了催化效益的一种手段。我去过不止一处刻意打造的世外桃源，看过均免不了掩面一笑。是日，我却被怀集打造的这产物吸引了。说是打造，其实不用费多大气力，不必打，也不必造，只凭一双慧眼识得出来，挂牌营业就让人刮目相看，不得不赞赏：像得好酷！
好酷的不止是形态，而是黑岩村里的恬淡世相。这恬淡可以从安闲的院落读出来，可以从悠闲的脚步读出米，但最让人回味的是村人的长寿。80岁以上的老人举目可见，90岁以上的寿星屈指可数。曾有一位叫孔英的老人你还记得吗？对了，就是国家老龄委授予“长寿皇后”的那位，那位老人就生活在这个村庄里，我真想见见这位皇后，可一打听，已经谢世了，这未免是个小小的遗憾。我在村子里走过，忽然导游拦住了一位老人，一顶旧布帽遮住了额头，也掩去了皱纹，看上去也就七十来岁吧！然而，导游的话让我们一行连忙止步，和他留影。他叫梁柄桂，是位百岁老人！这还不奇，稀奇的是他还有位兄弟梁柄湘，是双胞胎，寿高和他一样崔巍。
这黑岩村与世外桃源不只是形似了，而且是神似的神似了。也就在此时，我搜肠刮肚，难得好句，只好钩沉出李盘的诗句为这村落唱一曲颂歌。这是村歌，更是唱给世外桃源的歌，我用歌声表达心情，也愿歌声将更多世人带入这人间仙境。
佛歌
峭壁悬崖叩上宫，慈悲救世释儒同。如何十年修真地，一任嚣尘历劫红。
慈悲救世释儒同。
如何十年修真地，
一任嚣尘历劫红。
清朝光绪三十二年，即公元1896年，东莞举人蒋航出任怀集县令，第二年他登上六祖岩写出了上面的诗句。这是怀集县志中的记载，一看到六祖岩我的眼睛立即闪亮。六祖可否就是名僧惠能大师？
惠能大师岂是一般僧众可比？时在唐朝，广州法性寺中僧人云集，自印度禅宗传入中国已历数世，虽然各位法师都有传续，但无外是承续先师而学舌。这一日，突然到来的僧人惠能登坛论经，出语时新，应者无云，自此“顿悟法门”真正立足于中华大地，禅宗也就成为中国禅宗。如果说，惠能之前的五位祖师只是禅宗天空闪烁的星星，那么，惠能则如一轮初升的月亮照亮了暗黑的夜晚，于是惠能便成为继五祖之后的又一位大师：六祖禅师。
毛泽东同志曾给于六祖惠能极高评价，1956年他对广东省的一位领导人说，你们那里有个惠能，在哲学上有很大贡献。他主张佛性人人皆有，创立顿悟成佛的学说，使印度佛教中国化了。
那么，六祖惠能是如何修成正果的呢？
我的目光又一次注视到怀集山水。六祖惠能曾经投师五祖学佛，虽聪明颖慧，然难得要令。这一日，惠能突然从众多的师兄弟中消失了，而且一去16年杳无音信。他去了何处？
惠能所去的地方正是怀集。怀集至今仍存六祖岩。这岩石突兀而出，远望如大鹏展翅，近观若灵龟行地。岩中一洞，面东南，背西北，向阳而避风。居于洞室，可以沐艳阳，可以听松风，下能够观人世尘事，上能够修佛界心性。遥想当年，惠能在此纵览众生，思虑佛事，有凝思之虑，有皱眉之忧，然而，或是山涧清泉滋润，或是峰峦蜜果着身，或是枝头鸟鸣悦耳。忽一天，虽明月消隐，但天地一片空明，他顿悟了，也就在此时走下山来，前赴广州。有一首他的偈语，抑或正可表达他此时的心境：
心底含诸促，普雨悉皆萌。顿悟华情己，菩提果自成。
普雨悉皆萌。
顿悟华情己，
菩提果自成。
岁月匆匆，六祖惠能离去上千年了，怀集人却一刻也没有忘记在此修成正果的大师。那山上石室依旧，石桌、石凳以及石头香炉都在诉说往事，六祖岩的镌刻早就嵌印在洞口。即使这样，仍难表达众生对惠能的崇敬，山下香火缭绕的地方落卧成一个新的禅师佛堂，六祖大师就在那儿永生。
一批批人来了，带着崇敬；一批批人去了，带着虔诚。静悄悄的岩室，静悄悄的佛堂，没有人语，没有喧闹，佛法如歌，禅宗却已在众人的心中。
道歌
飘缈峰峦云出没，
参差石磴客中攀。道人指点迷仙处，何用争夸度朔山。
道人指点迷仙处，
何用争夸度朔山。
写这诗句的人叫顾旭明，乾隆十九年（1975年）在怀集当县令。现在这诗句还能流传，是因为其真实记录了怀集花石洞天中所隐含的历史胜景。
花石洞天可真是一处稀有的景观。阔野平畴，一望无垠，坦荡出大地的宽阔。行走在这阔野中，胸中顿生博大气象。正感受这博大，忽然眼前出现了一块石头，随着脚步的近移，那石头逐渐增大，大成了一座山峰。这山不是一座，这儿，那儿，错错落落，为那博大又添上了几分峥嵘。怀集人不以峰相称，仍以石为名，于是有了花石洞天的景观。
那一天，我们走近的是丹岩。丹岩又称四门岩。好大一块巨石，近到跟前，立即感到了人的渺小，岩的高大。高大的巨石坚挺巍卧，显示着凛然气概。孰会料到，这坚硬的巨石中间是空的。稍走数步，就可以窥视外面，不止一面，四面都有门扉可通。正缘如此，这丹岩才有四门岩的俗称。俗称却没有俗了巨石，反而让这石头凭添了空灵。空灵的石头，外观是无欲则刚的绝壁，然而，仰首观望，在石顶壁侧，竟然有人工堆垒的墙体，无疑这墙体呈现给了人们几分神秘。
打探神秘，打探出个抱朴子，果然这灵石中隐匿着一段历史。抱朴子名叫葛洪，是当时有名的道学理论家。不过，也许当初他途经此地时还不是理论家，更不是名人。他只是喜好医学，且喜欢炼丹，闻知勾漏，即广西北流出产丹砂，就前往那里取材熔炼。他终归没有到达勾漏，那是因为这花石洞天吸引了他的目光，也钳制了他的脚步。当他走近花石时，便置身于花石了，因而，迄今来到这里，仍然可以看到一座道士岩。
道士岩正是昔日葛洪的修炼之所。他先修身，再炼丹。坐置岩下，看众生苦熬；攀上岩顶，瞰人生短暂。他气定神凝，与天地共融，因而洞明了心胸。此时，再采丹砂和金鹅蕊，炙火冶炼，融成丹丸。这丹丸成为养生之药，被人们誉之长寿仙丹。可惜世人，尤其是那些贪食民旨民膏的帝王只知道贪食丹丸，不懂得怀素抱朴，还是残缺了人生。当然，他们短暂的生命无法矮小颇得造化的葛洪。
葛洪早和往日的时光一同远去了，但是，阔野上的巨石仍在，虽然无言，却大音稀声，用生命唱响天道之歌！
竹歌
竹葭榕荫两清幽，无数行人踏浪游。冠盖遥通青柳岸，村圩晚散白苹洲。
无数行人踏浪游。
冠盖遥通青柳岸，
村圩晚散白苹洲。
一踏上怀集的土地，就进入清代县令黄文的诗意了。路旁一丛丛，一片片的翠竹让初冬的南国仍然显示着活力。大抵是缘自苏东坡、郑板桥这些文人的浸染，我对竹子情有独钟，见了怀集的翠竹禁不住翘指赞誉。
怀集人却不以为然，因为他们拥有竹中的上品——厘竹。厘竹学名茶杆竹，盛产于怀集的绥江坳仔河段。泛舟这里，河水清澈，绿竹倒映，风动梢头，波光摇动，多么美妙的景致！上岸观赏，河堤上，沟坡里，满目绿色，遍地翠竹，其势蓬蓬勃勃，其景壮壮观观。
厘竹之美不仅在于好看，更在于实用。其杆通直、肉厚、空心小，光滑、坚韧、有弹性，而且经久耐用，不易生虫。缘于这些优点，内行将之誉为竹王。怀集这竹王在上百年前，就漂洋过海，去境外拓展自己的领地了。说来还有个故事，怀集有位老者用厘竹做成拐杖到广州去卖，拐杖一摆开，就吸引了一位英国商人。他买下了全部拐杖不说，还亲临怀集考察。从此，怀集厘竹就源源不断行销国外。如今，只要在国外市场看到贴有“中国坳仔”商标的竹子，那都是怀集的厘竹。
厘竹远走他乡，居然吸引了美国人的目光。1925年，专家莫古里远涉重洋来到怀集，住进坳仔镇，一待就是半个月，详细调研了厘竹的产销状况。时光远去，不觉就是半个世纪，1974年莫古里的朋友卢斯·马丁来访怀集，接续好友的课题，将厘竹写进了美国的书籍。
外国人爱厘竹当然不如怀集人爱自己的娇物。且不论他们打制产品，与更多人共享。这里仅说他们建设绿竹画廊，与更多人共赏。如今到了怀集可以泛舟赏竹，顺流漂去，一漂多远，先观盘布口野趣，再赏竹仙下凡，还可以领略竹岛奇石，若是尚有兴致，不妨再来个洪滩寻宝。一个个景点观瞻过去，赏心悦目，如痴如醉，说不定真会吟唱一首颂竹的新曲！
泉歌
山涧涌泉悄自流，伸手一触暖悠悠。蓄水沐浴如醉酒，舒展心魂复何求？
伸手一触暖悠悠。
蓄水沐浴如醉酒，
舒展心魂复何求？
真没想到温泉也是怀集县旅游发展的一个亮点。一位香港女士随团来这里旅游，看到燕峰温泉，再也没有游览他地的兴致，当即决定留下洗浴，一泡就是半个月，泡得皮肤嫩了，皱纹少了，面色润了，胳膊腿都长了精神。原因在于这水中含有丰富的偏硅酸、氡、锂……等多种医病健身的矿物质，可以通经络，活血脉，对于糖尿病、心脑血管病、风湿病、胃病……均有辅助疗效。
这一日，我来到了位于怀集西北部的岳山温泉。岳山苍翠，林茂草盛，绿色接着蓝色，和高空逶迤相连。温泉区就座落在山坳间的盆地，盆地上弯过一条溪流，流动的清水划出凸凹的河滩。河滩上的小树茵草，都倒映成清流中的图画。5眼温泉就镶嵌在这如诗如画的风光中。这温泉隐藏着神奇的奥秘，寒冬水枯，水落石出，可是只要来年第一声春雷响过，干涸的泉眼立即喷水吐珠，因而村人都叫春雷泉。
我们走进农家蓄起的温水浴池，泡入其中马上享受到少有的惬意。那水温暖得极为适体，高一点则热，低一点则凉，四肢入池，身心放松，顿觉物我两忘，如同多饮了美酒，神魂迷醉，陶陶然，悠悠然，虽在水中却如同酣然入梦。若不是透过池棚仰望到蓝天上自由飘飞的白云，几乎如梦境一般。前面那首拙劣的打油诗就是我醉浴肢体时斗胆吟成的。
上帝真是太偏爱怀集了，像燕峰、岳山这样的温泉，还有白竹、奚村、热水坑好几处。倘若有一天这些温泉都开发出米，倘若这些温泉都建成度假村，那这风光秀丽的怀集岂不成了远近人们向往的养生健身胜地！
2006年11月草就于广东怀集至广州
中言心语：
这是一篇命题作文，而且时间紧迫地真如在考场上一般，我不得不改变写作习惯，就地完成。在怀集县写了三分之二，代表团便前往广州，于是我只好在广州续写成文。搁笔后即去深圳，游香港，走澳门，这是我在仓促中写成的游记。如果能把材料在脑海里再吸纳些时日，便不会这般青涩。本可以不收录这枚青果，但我还是放了进来，以铭记一次速成的命题作文。
2009年10月12日
读万卷书，行万里路。古人说这话的时候，实际上是将游览山水当成读书了。读书和吃饭不无相同，历来有两种方式。一种是只求吃饱，不问孬好，是填满肚子的吃法；另一种就不仅仅要求吃饱了，而是如何吃得高雅些，吃出味道来。品味山水自然是把山水当成吃饭的第二种方式，是要细细咂摸了。的确，山水是很值得咀嚼的。儿时以为坚硬的石头和柔弱的流水是无生命的，是可以任人摆弄的。后来才发现那是一种清浅的认识。现在再看山水可不得了，不仅其寿命很长，长得非人生可比，而且，一山一石，一溪一流，都是一部百读不厌的大着，里头有着耐人寻味的哲意世理。不品读哪能得到真谛呢？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源