王老幺是生产队养猪的。

    这天晚上，王老幺坐在一团阴影里，手里握着一把菜刀。他的头上，是一棵树，一棵枝叶茂盛的树。树上，是一轮明月，明月很丰满，很皎洁的光，从很丰满的明月里流下来，洒在树上，再漏下去，洒在王老幺的身上，他的整个人就显得有些模糊了，只剩下一个轮廓了。

    王老幺的左手伸进旁边一只碗里，五根手指弯曲，做成瓢状，舀了一些水，抹在了面前的一块青石上。如此反复，三次之后，青石就湿了。然后，他又给菜刀浇了浇水，便开始磨起刀来。

    嚯——嚯嚯——嚯嚯嚯——菜刀吃吃地啃着青石，声音开始一点一点地嘹亮起来，兴奋起来。

    一个月前，儿子说，我要吃肉。儿子第一次说这话的时候，王老幺看着儿子的眼神，看着儿子瘦骨嶙峋的身子，眼睛就发酸，不知说什么好。后来，儿子说的次数多了，就安慰儿子，说等等吧，等圈里的猪喂肥了，杀了，就有肉吃了。王老幺知道，他的话说了也白说。不错，他家是有一头猪，但那是属于生产队的，肥了，得交任务，如果敢私自杀了吃肉，那他王老幺是不想活了。这些，儿子不懂，于是天天盼着，天天跑到猪圈边，看着一头猪慢慢长，慢慢长……这个过程，儿子是看不到的，但在他的眼里，猪确实在长，而且长得很快。可是，在王老幺眼里，他家的猪根本就没怎么长，还算不上一头架子猪呢。

    前几天，儿子生病了。躺在床上，儿子还在一个劲儿地念叨，要吃猪肉。王老幺握着儿子的小手，把脸转向一边，咬着牙，不停地吞着唾沫。其实，他的嘴里，很干，除了舌头、牙齿，什么也没有，但他还是那么使劲儿地吞咽着，很用力，那表情很痛苦，好像被什么东西梗住了一样。

    当天晚上，王老幺就把家里的菜刀带出来了。菜刀久了没沾油腥，生锈了。

    一连几个晚上，一把菜刀，被王老幺磨得锋快，那块青石，窄窄的，平平的，已经磨成一个弧形了。

    生产队养着五头猪，很肥了，队长说再有两个月就可以出栏了。怎么才能让儿子吃上肉呢？王老幺看着几头猪，想来想去，也想不出一个万全之策。如果说自作主张杀一头猪的话，他不敢。如果说把一头猪喂死的话，办法很多，他也不敢。队长让他养猪，早就有言在先，说猪不能少，少了一头，他要赔；喂死一头，他也要赔。队长说到做到，前面的刘大就是例子，王老幺不是傻子，大家吃肉，他一个人赔钱的事儿，他不会干。昨天，就是昨天，王老幺敢肯定，他在昨天突然灵光一闪，有了那么一个主意，但还是不敢下手。

    不知磨了多久，树上的月亮已经不见了，被一团乌云裹住了。起风了，树叶沙沙地响，响得有些瘆人。

    王老幺停了手，不再磨了。他的双手，太过用力，手腕开始隐隐作痛。

    王老幺又想起了儿子。

    王老幺站起来，提着菜刀摸进了猪圈。

    突然，静静的夜里，一声惨叫传出了猪圈。黑暗里，王老幺的身子颤抖了几下。王老幺站在猪圈边，一动不动，像一截漆黑的桩。不知过了多久，猪圈里安静下来了，尽管还响着断断续续的哼哼唧唧的声音，但这声音，已经微不足道了。

    ……

    两个月后，五头肥猪出栏了。那天，十来个人带着家伙，拥进了猪圈。

    一个眼尖的人，像发现新大陆一样，惊奇地说，咦，你们看，这头猪怎么少了一只耳朵？

    大家一看，都说，是啊，咋个会这样呢？

    接着，大家的目光，又转到了另一头猪，又说，咦，这头猪咋个少了半截尾巴呢？

    再看，五头猪都是这样，要么一只耳朵不见了，要么半截尾巴不见了。

    队长也觉得奇怪，就问王老幺。

    王老幺站在队长面前，像小孩一样，“哇”的一声哭了。边哭边说，队长，有天晚上，我听见几头猪闹麻了，走到猪圈边，用电筒一照，看到一只老鼠，好大好大，正在啃猪的耳朵。我翻进圈，撵它，它还不走，那架势，好像还要啃我的耳朵呢。说到这儿，王老幺的鼻涕流得长长的，他没擦，他的双手正比量着老鼠的长度。也许是紧张过度，他的双臂左右扩展开去，有一米多长了。

    有这么大的老鼠吗？队长不信。

    队长转身问其他人。其他人也不信，但一个人还是替王老幺解了围，他说，世间的事情，谁说得清楚呢？也许有吧。再说，一头猪缺了这么一点点，也不是什么大事，还是卖猪要紧。

    王老幺如释重负。

    后来，田地下户了，村里人才从王老幺儿子的嘴里知道了真相。当时的队长已经七十多了。

    有一次，队长对王老幺说，王老幺，你还会编呢，你咋不把你的耳朵和尾巴给你儿子吃呢？

    王老幺说，我的耳朵太小了，吃不了几口。尾巴嘛，我没有，如果有，早给儿子吃了。

    听完，队长就长长地叹一声。跟着这一声，王老幺的心里，就涌出一阵一阵的酸楚。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com