我在旅馆里的生活闷闷不乐，因为我在那里没有朋友，而且还不舒畅，因为弗朗索瓦丝结交了许多朋友。这可能使人感到，这些人想必给我们提供了许多方便。实际上恰恰相反。这些无产者虽说很难被弗朗索瓦丝当作熟人看待，并且只有在彬彬有礼地满足她的某些条件时才能做到这点，但他们一旦成了她的熟人，在她的心里就只有他们最为重要。她那古老的法典告诉她，她对主人的朋友不必履行任何义务，她如有急事，可以把一位来看望我外婆的夫人打发走。但她对待自己的朋友，即她挑剔的友谊所接受的那些罕见的平民百姓，则用最细致周到和最完美无缺的礼仪来调节她的行动。因此，弗朗索瓦丝在认识咖啡馆老板和替比利时女士做裙子的一个矮小的贴身女仆之后，午饭后不再立即上楼给我外婆准备衣物，而是在一小时之后才上去，因为咖啡馆老板想在咖啡间给她煮咖啡或药茶，贴身女仆则要请她去看缝纫衣服，她无法拒绝他们，这种事是不能做的。另外，她对矮小的贴身女仆特别关心。小女仆是个孤儿，由几个外人扶养长大，有时要到他们那里去住几天。这种状况引起弗朗索瓦丝的怜悯，也使她产生仁慈的傲慢。她有家庭，从父母那里继承一幢小屋，她兄弟在那里饲养几头奶牛，因此她不能认为，一个背井离乡的女人跟她地位相同。这姑娘想在八月十五日去看望她那些恩人，弗朗索瓦丝知道后不禁反复说道：“她使我感到好笑。她说：我想在八月十五日去我家。去我家，她这么说！这不是她家乡。这些是收养她的人，而她说去我家，好像这真的是她的家。可怜的姑娘！她真可怜，连自己有没有家都不知道。”弗朗索瓦丝结交的是一些顾客带来的贴身女仆，这些女仆跟她一起在“邮件处”吃晚饭，她们看到她饰有花边的漂亮软帽和她优美的身材，以为她也许是贵夫人，因环境所迫或情有所钟而当上我外婆的女伴，总之，弗朗索瓦丝结识的人不是旅馆的工作人员，如果真是这样，那倒没有很大害处，因为她不会阻止他们为我们做事，原因是在任何情况下，他们即使不认识她，也不会对我们有任何用处。但是，她也结交了一个酒务总管、一个在厨房里做事的男子和一个楼层的女管事。由此在我们日常生活方面产生的结果是，弗朗索瓦丝在她到达那天还不认识任何人，就为了一点鸡毛蒜皮的小事乱按铃，而且是在我外婆和我不敢按铃的时间，如果我们因此而对她稍加批评，她就回答道：“为这事可付了相当多的钱”，仿佛这钱是她付的，现在，她已跟厨房里一位要人交了朋友，这在我们看来是能使我们生活过得舒适的吉兆，但如果我外婆或我感到脚冷，即使是在正常的工作时间，弗朗索瓦丝也不敢按铃；她肯定地说，这时按铃会给别人留下不良印象，因为这样的话他们就只好重新升起炉子，或者仆人们的晚餐要受到打扰，会感到不高兴。她最后说出一个短语，虽然说的时候犹豫不决，但意思仍然十分清楚，就是说我们显然不对：“事实是……”我们并未坚持要这样做，原因是怕她再用一个短语来说我们，而且说得变本加厉：“这样已经不错了！……”因此，我们无法再要到热水，因为烧热水的男子是弗朗索瓦丝的朋友。

    最后，我们也有了一位朋友，这事并非是我外婆的意愿，却是通过她来实现。有一天上午，她和德·维尔帕里齐夫人在进出一扇门时迎面相遇，只好相互搭讪，但事先都不免有惊讶和犹豫的手势，都做出后退和怀疑的动作，并在最后说出礼貌和高兴的话语，如同莫里哀有几场戏中，两个演员各自在进行长时间的独白，虽说只相隔几步之遥，却都仿佛尚未看到对方，突然间他们都看到了对方，却又无法相信自己的眼睛，并再三打断对方的话，最终两人一起说话，对话之后进行合唱，然后两人紧紧拥抱【425】。德·维尔帕里齐夫人行事谨慎，在片刻之后想离开我外婆，而我外婆恰恰相反，想将她挽留，直至午餐时分，想要知道她使用何种方法，才能收到信件早于我们，并吃到优质烧烤食品（因为德·维尔帕里齐夫人喜欢美食，很少去吃旅馆的饭菜，而对旅馆给我们吃的饭菜，我外婆总是引用塞维尼夫人的话，称之为“让人饿死的豪华【426】”）。此后，侯爵夫人养成了习惯，每天在餐厅给她端上饭菜之前，就到我们餐桌旁来坐一会儿，但不准我们起身迎接，也不许我们给她让座。我们只是在吃完午饭之后，常常多坐一会儿跟她说话，这时餐桌肮脏不堪，桌布上餐刀乱放，旁边则是散乱的餐巾。从我来说，我为喜爱巴尔贝克而保持自己位于陆地的海角这种想法，就竭力向更远的地方观看，只是看到大海，在其中寻找波德莱尔描写的一些印象，而我让目光落到餐桌之上，只是上的菜是一条大鱼的那些日子，这大鱼是海中妖魔，跟刀叉不同，生长在原始时代，在那个时代，生命开始在大海中涌现，那是基墨里奥伊人【427】的时代，这海妖的身体有无数椎骨以及蓝色和粉红色神经，由大自然构建而成，但根据一建筑图纸构建，形成多彩的海洋大教堂。

    一个理发师毕恭毕敬地为一位军官理发，军官认出了一个刚进来的顾客，并跟此人交谈片刻，理发师见了感到高兴，知道他们属于同一阶层，在去拿放肥皂的碗时不禁莞尔一笑，因为他知道，在他店里，在用洗头肥皂这种粗活之中，可以添加社交界乃至贵族的乐趣；同样，埃梅看到德·维尔帕里齐夫人找到了我们这两个老朋友，就去给我们拿漱口盅，面带微笑，笑得既谦虚又自豪，既巧妙又谨慎，如同知道应及时走开的家庭主妇。他又像高兴而温情的父亲，对他餐桌上结下的秦晋之好既关心又不去打扰。另外，只要有人说出一个有爵位的贵族的姓氏，埃梅就会显出高兴的样子，这跟弗朗索瓦丝恰恰相反，只要有人在她面前说出“某某伯爵”，她的脸顿时阴沉下来，她的话变得生硬而又短促，这说明她对贵族的喜爱并不比埃梅逊色，而是有过之而无不及。另外，弗朗索瓦丝有个长处，那就是她能看出别人的最大缺点，她感到自豪。她不像埃梅那样，属于那种讨人喜欢、善良敦厚的人。有人给他们讲述一件报上没有刊登的趣闻，他们就会感到十分高兴，并且表现出来。弗朗索瓦丝不想显出惊讶的样子。你可以在她面前说，她从未怀疑过其存在的鲁道夫大公【428】，并未像有人确认的那样已经去世，而是还活在世上，她听了会回答说“是的”，仿佛她早已知道此事。另外，还必须知道，她虽然卑躬屈膝地称我们为主人，我们也几乎将她完全驯服，但要是我们嘴里说出一位贵族的姓氏，她听到后就要强压心中的怒火，这是因为她出身的家庭在村里富裕又有独立的地位，而这种被人重视的地位，只会受到贵族的影响，相反，像埃梅这样的人，从小就在贵族家里当奴仆，或是贵族出于善心将他在家里养大。因此，在弗朗索瓦丝看来，德·维尔帕里齐夫人是贵族就需要请求别人原谅。但是，至少在法国，这正是大贵人和贵妇人作为唯一消遣所施展的才能。弗朗索瓦丝跟一些仆人有着相同的倾向，他们不断收集涉及主人和其他人关系的只言片语的看法，有时还从中得出错误的推断——如同人类对动物的生活所作的推断——时刻认为别人“冒犯”了我们，不过，她得出这个结论可说是轻而易举，既是因为她对我们爱得过分，也是因为她喜欢使我们感到不快。但是，弗朗索瓦丝一眼看出，而且决不会看错的是，德·维尔帕里齐夫人对我们关心备至，对她也非常照顾，就原谅她是侯爵夫人，而由于她总是因这位夫人是侯爵夫人而感到高兴，她就认为夫人比我们认识的所有人都要好。这也是因为任何人都不像夫人那样一贯如此热情。每当我外婆发现德·维尔帕里齐夫人在看一本书，或者说她觉得夫人的女友送的水果好看，在一小时之后，一个贴身男仆就会上楼来把这本书或水果交给我们。过后我们看到她时，她听到我们的感谢，仿佛想以她的礼物并无特殊用途作为托词，并且只是说：“这不是一部杰作，但报纸到得这么晚，总得有东西看”，或者说：“知道自己是在海边，备点水果总是明智之举。”【429】“但我觉得你们从来不吃牡蛎，”德·维尔帕里齐夫人对我们说（这话增加了我当时的厌恶感，因为生蚝的肉是活的，使我感到十分厌恶，其次则是黏糊糊的海蜇，使巴尔贝克海滩在我眼里黯然失色），“这里海边的牡蛎味道鲜美！啊！我【430】件，同时把你们的信件也带来。怎么，您女儿每天给您写信？你们竟然每天有话诉说！”我外婆默不作声，但可以认为她这样是因为蔑视，她在给我妈妈的信中反复使用塞维尼夫人的话：“我刚收到一封信，就希望马上能收到第二封，我收到信才感到呼吸顺畅【431】。很少有人能理解我的这种感觉。”我担心她把结论用于德·维尔帕里齐夫人：“我寻找的人是在这少数人之中，对其他人我一概回避。”她话锋一转，对德·维尔帕里齐夫人在前一天叫人给我们送来的水果赞不绝口。那些水果确实非常好看，经理虽说因他的水果高脚盘被人不屑一顾而感到嫉妒，却仍然对我说：“我与你们一样，跟其他餐后点心相比，我更喜欢水果。”我外婆对这位女友说，她喜欢这些水果，因为旅馆里端来的水果一般都十分丑陋。“我不能说塞维尼夫人那样的话，”她补充道，“那就是如果我们心血来潮，想找到一只不好吃的水果，那就只能叫人从巴黎送来【432】。”——“啊，不错，您在看塞维尼夫人的书。我从第一天起就看到您带着她的《书简集》。（她此刻忘记，她在那扇门旁遇到我外婆之前，从未看到过我外婆。）像这样老是想着自己的女儿，您不觉得有点过分？她谈女儿过多，不可能完全出于真心。她欠缺的是自然。”我外婆认为这种讨论毫无益处，为避免谈论她喜爱却又无法被对方理解的事物，她把手提包放在博塞让夫人《回忆录》上，以将其遮盖。

    德·维尔帕里齐夫人遇到弗朗索瓦丝，是在这个时候（即后者所说的“中午”），那就是弗朗索瓦丝头戴漂亮软帽，受到众人敬重，到楼下“在邮件处吃饭”之时，德·维尔帕里齐夫人见到后将她拦住，向她询问我们的情况。弗朗索瓦丝则把侯爵夫人的口信带给我们：“她说：请您向他们问好。”说时模仿德·维尔帕里齐夫人的声音，以为逐字复述了夫人的话，实际上却已将其歪曲，如同柏拉图歪曲苏格拉底的话，或像圣约翰歪曲耶稣的话。弗朗索瓦丝自然因这种关心而非常感动。她最多不相信我外婆，她认为我外婆出于阶级利益而撒谎，有钱人总是相互支持，原因是我外婆肯定地说，德·维尔帕里齐夫人过去风致韵绝。确实，这风致现已所剩无几，你的艺术鉴赏力如不能超越弗朗索瓦丝，就无法想象出她原有的美貌。因为要了解一位老妇当年如何美丽，就不能光是对她观看，而是必须对其轮廓线条逐一进行复原。“我一定要在哪一天问她，是不是我弄错了，是不是她跟盖尔芒特家的人不存在某种亲戚关系。”外婆对我说，并因此使我感到愤怒。一个社群出自两个姓氏，在进入我心中时，一个姓氏从经验的狗洞般矮门进入，另一个则从想象的金光大门进入，对这种社群，我又如何能够相信？

    有人经常看到卢森堡王妃及其豪华的车马随从经过，已有几天的时间，只见她身材高大，头发红棕，长得漂亮，但鼻子有点粗大，她在此度假，要待几个星期。她的敞篷四轮马车停在旅馆门口，一个跟班走来跟经理说话，在回到马车旁之后，把一些美妙的水果带了回来（水果装在一个篮子里，像海湾那样把各个不同的季节汇集在一起），附有“卢森堡王妃”的名片，上面用铅笔写了几句话。水果有李子，蓝盈盈、亮晶晶，呈圆形，如同此时的球形海面，有透明的葡萄，一个个悬挂在枯枝上，犹如明媚秋日，有天青色生梨，这些水果是送给哪位隐姓埋名住在这里的王子？因为王妃想要拜访的人不可能是我外婆的女友。然而，在第二天晚上，德·维尔帕里齐夫人派人给我们送来一串金光闪闪的新鲜葡萄，还有一些李子和生梨，我们也都一一认出，虽说李子像我们晚餐时分的大海，已变成淡紫色，而在生梨的天青色中，则漂浮着几朵淡红云彩。几天之后，我们遇到德·维尔帕里齐夫人，当时我们听完上午在海滩上举办的交响乐音乐会后出来。我确信自己在那里听到的作品（《罗恩格林》的前奏曲、《汤豪舍》的序曲等）表达了最高真理，就努力使自己尽可能升华到这一境界，为理解这些作品，我从自身中提取当时拥有的最美好和最深刻的一切，并将其赋予这些作品。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com