也许他说了这些话之后感到后悔，因为过了一段时间以后，我收到了一本书，就是他借给我、我后来叫人还给他的那本，不是请埃梅去还的，他当时正好“外出”，而是请电梯司机还的，那本书用摩洛哥皮面精装，封面上还镶有一块皮，呈半浮雕状，切割成一棵勿忘草的形状。
德·夏吕斯先生走后，罗贝尔和我就立刻有时间去布洛克家吃晚饭。然而，我在这次小型晚宴上得知，我们的同学几乎总是觉得好笑的那些故事，其实是布洛克老先生的故事，得知这个“十分好奇的”人，一直是他这样评价的那些朋友中的一位。有些人在童年时代受人欣赏，父亲比家里其他人更有才智，有一位老师在我们看来受惠于他向我们传授的形而上学，有一位同学比我们学得好（我觉得布洛克曾是这样），瞧不起撰写《寄托于上帝的希望》【605】的缪塞，而我们却仍然喜欢，而当我们喜欢勒孔特老爹【606】或克洛代尔【607】时，他赞不绝口的只有：
在圣布莱兹【608】，在祖埃卡【609】，
您就是这样，您心情舒畅……【610】
还有：
帕多瓦是个十分美丽的地方，
那里有非常伟大的法学博士……
但我更加喜欢玉米粥……
……只见一个轻佻女工，
身穿黑色带风帽化装长外衣走过【611】。
而在《四夜歌》中，只记得：
在勒阿弗尔的大西洋前，
在威尼斯可怖的利多岛，
苍白的亚得里亚海，
在一座坟茔的青草中隐没【612】。
然而，对我们十分欣赏的某个人，我们赞赏地收集、引述的一些语句，其实要比我们用自己的才能写出、却会被我们严加拒绝的文字逊色得多，同样，一位作家在一部小说中以真实为借口而使用的一些“词语”和人物，却在生气勃勃的整体中变成累赘或显得平庸。圣西蒙描绘的肖像，他自己也许并不欣赏，却个个令人赞赏，而他认识的那些风雅之士的风趣话，他觉得美妙动听而加以引述，却显得平庸无奇，或变得无法理解。他所引述的话，如科尼埃尔夫人【613】或路易十四如此微妙和生动的话，他是决不会杜撰的，应该指出，其他许多作家也是如此，对这种情况有各种不同的解释，但在此刻只须记住这一解释：这是因为在你进行“观察”的精神状态中，你的水平远远低于你创作时的水平。
因此，我的同学布洛克的身体里，可以说嵌入了一个比儿子落后四十年的老布洛克，我朋友身体里的老布洛克说些希奇古怪的趣闻轶事，并哈哈大笑，外面这个真正的老布洛克照此办理，因为他在大笑的同时，还要把自己的最后一句话再说两三遍，使听众能尽情品尝这个故事，这时他儿子也在餐桌旁放声大笑，对父亲的故事表示祝贺。就这样，在说出聪慧过人的话之后，小布洛克表现出他在家中取得的精神财产，第三十次对我们说出一些妙语，这种话老布洛克只有在隆重的日子才说出口（同时穿上他的礼服），那就是小布洛克把一个客人带到家里时，觉得对此人值得大肆炫耀，如客人是他的一位老师，是所有的奖都得过的一个“同学”，或是那天晚上的圣卢和我。譬如说：“一位十分出色的军事评论家，掌握了充分的证据，条理清楚地得出结论，认为由于某些不容置疑的原因，日军将在日俄战争中被打败，俄军将取得胜利【614】。”或者说：“这是一位杰出人士，在政界被看成金融巨头，在金融界被视为著名政治家。”这些故事中的人物换来换去，一个故事中说罗特希尔德男爵，另一个故事中则说鲁弗斯·伊斯拉埃尔爵士【615】，而且把这些人物说得模棱两可，使人以为布洛克先生跟他们认识。
我也因此而上当，布洛克老先生在谈论贝戈特时的方式，使我认为他也是贝戈特的一位老朋友。然而，所有这些名人，布洛克先生只是知道，而“并非认识”，如在剧院里或大道上远远地见到过。另外，在他的想象之中，他们不会不知道他的脸、他的名字和他的性格，他还认为他们在看到他时，往往不得不克制隐约想要对他施礼的愿望。社交界人士认识才华出众、别具一格之士，并请他们来家里共进晚餐，因此对他们并未有更加深入的了解。但是，你在社交界生活一段时间之后，就会因社交界人士的愚蠢而非常希望生活在默默无闻的阶层之中，并设想那里有聪明人，在那里你认识的只是“并不认识”之人。我在谈到贝戈特时将会明白这点。布洛克先生并非是他家里唯一受到欢迎的人。我的同学更加受到他姐妹的欢迎，他不断叫唤她们，嘴里在咕哝些什么，一面低头吃着盘子里的东西，使她们笑出了眼泪。她们还采用她们兄弟的语言，而且说得十分流利，仿佛这种语言非说不可，是聪明人能够使用的唯一语言。我们到达时，大姐对一个妹妹说：“你去告诉我们谨小慎微的父亲和令人敬仰的母亲。”——“你们这些母狗，”布洛克对她们说，“我向你们介绍掷投枪迅雷不及掩耳的圣卢骑士，他来自东锡埃尔，到此小住几日，住在方石砌成、马匹成群的住宅之中。”他既俗不可耐又文才出众，因此他高谈阔论的结尾，往往是开个玩笑，但不大有荷马的味道：“喂，您把用漂亮别针扣住的无袖长衣再裹紧点，那个装模作样的家伙是谁？不过，这不是我父亲【616】！”布洛克家的这些小姐听了捧腹大笑。我对她们的兄弟说，他建议我阅读贝戈特的作品，使我感到十分快乐，我非常喜欢贝戈特的书。
布洛克老先生只是远远地看到过贝戈特，只是听到剧场正厅后排观众的闲谈才对贝戈特的生活有所了解，对于贝戈特的作品也是通过间接途径来了解，即借助于肤浅的文学评论。他生活在“差不离”的世界之中，就是进行子虚乌有的赞扬，作出名不副实的评价。在这个世界里，评价不够准确，能力无法胜任，却并未感到缺乏信心，反而觉得信心十足。这是自尊心创造的有益奇迹，由于朋友显赫、学识渊博之人毕竟凤毛麟角，因此不具备这两个条件的人仍可以认为自己得天独厚，因为在社会阶梯上看，任何一个梯级上的人都觉得自己这个梯级最为优秀，并认为最高贵的人们条件不如自己优越，而且运气不好，值得怜悯，因此对他们指名道姓，极尽污蔑之能事，却并不认识他们，对他们评头论足、不屑一顾，却又不了解他们。有时，微不足道的个人优越条件，虽然被自尊心无限夸大，却仍然无法保证每个人拥有的幸福足以超过其他人得到的幸福，在这种情况下，嫉妒就派上了用场，用来填补不足之处。确实，当嫉妒用轻蔑的词句来表达时，则必须把“我不想认识他”译成“我无法认识他”。这个意思出自理智。但出自感情的意思却是：“我不想认识他。”大家知道这不是真话，但不说穿并非只是在耍手腕，而要是说了出来，则是因为感觉如此，这样就足以消除差别，即在幸福上的差别。
如以自我为中心，每个人都能把世界置于他这个国王的脚下，因此，布洛克先生干脆让自己当一个冷酷无情的国王，他早上喝巧克力饮料时，在刚打开的报纸上看到一篇文章，下面有贝戈特的签名，就用蔑视的目光对他进行简短的审讯，宣布判决，每喝一口滚烫的饮料，就让自己有令人舒畅的愉悦感，并重复道：“这个贝戈特已变得不堪卒读。这畜生真令人厌烦。这报纸以后不订了。用花言巧语骗人！真是无聊！”说完又吃了一片涂黄油的面包。
另外，布洛克老先生这种自高自大的幻想，已经扩展到他自己感觉的范围之外。首先，他的子女把他看作杰出人物。他的子女有一种矢志不渝的倾向，那就是要么把父母说得一无是处，要么对他们赞不绝口，而在孝子看来，自己的父亲总是首屈一指，而不需要有钦佩他的任何客观理由。然而，对于布洛克先生来说，这种理由并非完全没有，因为他有文化，十分精明，对家人感情深厚。他的近亲更喜欢跟他待在一起，因为在“上流社会”，对一个人的评价是根据一种荒谬的标准以及固定不变的错误规定，并把此人跟其他优雅之士进行比较，相反，在资产阶级分散的生活中，晚宴或家庭晚会都以一些人为中心，这些人被认为讨人喜欢，能使人快活，而在上流社会，他们却无法在两次晚会上成为主角。总之，在这个圈子里，贵族阶级虚假的威风并不存在，取而代之的却是更加狂妄的高雅。因此，布洛克先生的家人乃至远亲，都觉得他小胡子的留法和鼻子上部的形状跟一个贵族相像，就称他为“假奥马尔公爵【617】”。（在俱乐部“穿制服的服务员”的圈子里，有个人歪戴鸭舌帽，身穿紧身上装，自以为像个外国军官，但在他那些同事看来，不正是大人物的一种模样？）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源