如果没有这样一双眼睛，德·夏吕斯先生的脸也许跟许多美男子相仿。后来，圣卢在跟我谈起盖尔芒特家族的其他成员时对我说：“当然啰，他们不像我舅舅帕拉梅德，没有那种名门的气派，即浑身上下连脚趾也像大贵人的那种气派。”并由此肯定，贵族的名门气派和高贵毫无神秘和新颖之处，而是由一些因素组成，这些因素我已轻而易举地看出，而且并未有特殊的感觉，我因此感到我的一个幻想正在破灭。但是，这张脸涂上一层薄薄脂粉，就有点像剧中人物的面孔，德·夏吕斯先生将脸上的表情严密封存，实属徒劳之举，他两眼如同一条裂缝，犹如他无法堵住的唯一枪眼，透过这枪眼，无论从他的角度来看你处于哪个点上，你都能感到自己突然被里面一杆枪的反光所射中，这杆枪看来丝毫不能让人放心，即使是持枪之人也是如此，只要此人不是枪的真正主人，这杆枪性能不稳定，随时可能爆炸；这两只眼睛表情谨慎，时刻会感到不安，并且十分疲倦，以致眼圈发黑，下圈很低，这张脸不管如何匀称和修饰，其表情都会使人想到此人隐姓埋名、乔装打扮，是个处境危险的权贵，或者只是命运悲惨的危险人物。我真想猜出其他男人所没有的这种秘密，我上午在游乐场旁见到德·夏吕斯先生时，这秘密已经使我感到他目光是如此神秘莫测。但是，我现已知道他的亲属关系，就不再相信这是小偷的目光，而根据我所听到的他的谈话，也不相信这是疯子的目光。他对我冷若冰霜，却对我外婆如此和蔼可亲，也许并非因为个人的好恶，因为一般来说，他对女人极其亲热，谈到她们的缺点通常十分宽容，相反，他对男人特别是对青年，则是恨之入骨，使人想起某些男人对女人的厌恶。有两三个“小白脸”，是他家族中人，或是圣卢的好友，圣卢偶然提起他们的名字，德·夏吕斯先生就会面露近于凶恶的表情，跟他平时的冷漠截然不同，并且说：“这是些小坏蛋。”我于是明白，他特别指责现在的青年过于娘娘腔。“他们是真正的娘儿们。”他轻蔑地说道。但是，他希望男人过的那种生活，他一直认为不够生气勃勃，男子气不够强，既然如此，又有哪种生活会使人感到没有娘娘腔呢？（他在徒步旅行时走了几个小时之后，身上直冒热气，却跳到冰冷的河里。）他甚至连男人手上戴一只戒指也无法容忍。但是，他虽然如此偏爱阳刚之气，却仍然具有极其敏感的优点。德·维尔帕里齐夫人请他给我外婆描述塞维尼夫人曾逗留过的一座城堡，并认为这位夫人因跟使人厌倦的格里尼昂夫人分离而感到绝望，有点文学夸张的味道。【570】“恰恰相反，”他对她回答道，“我觉得这样写极其真实。另外，在那个时代，这种感情很容易被人理解。拉封丹写的莫诺莫塔帕【571】的居民，在梦里看到他朋友有点悲伤，就跑到朋友家里【572】，鸽子认为另一只鸽子不在它身边是最大的不幸【573】，姑妈，这些在您看来也许跟塞维尼夫人一样夸张，这位夫人希望她单独跟女儿重逢的时刻立即来到。她在离开女儿时说的话是多么美好：‘这次分离使我痛在心里，我却感到如同痛在身上。在分离时，我们会对时间慷慨大方。我们前进在我们向往的时间之中【574】。’”我外婆听到有人这样谈论这些书信，感到欣喜若狂，因为她会一模一样地谈论。她觉得惊讶的是，一个男人竟会对这些书信理解得如此透彻。她感到德·夏吕斯先生有着女人的细腻和敏感。后来我们俩单独在一起时都谈到了他，并且都说他想必曾受到一个女人的深远影响，是他母亲，如果他有子女，或者后来是他女儿。而我则想到“一个情妇”，因为我当时想起圣卢的情妇对他产生的影响，并使我知道，女人跟男人生活在一起，会使男人的感情变得极为细腻。【575】“一旦待在女儿身边，她也许对女儿无话可说。”德·维尔帕里齐夫人回答道。【576】——“肯定有话可说，哪怕是她所说的‘只有您和我才能发现的鸡毛蒜皮的事情【577】’。不管怎样，她是在女儿身边。拉布吕耶尔对我们说：‘待在自己喜欢的人身边，跟他们说话还是不跟他们说话全都一样【578】。’他说得对，只有这样才幸福，”德·夏吕斯先生用忧郁的声音说道，“这种幸福，唉，人的一生被安排得一团糟，因此很难品尝到；总的来说，塞维尼夫人并不像有些人那样需要怜悯。她一生中大部分时间都在她喜爱的人身边度过。”【579】——“你可忘了，她谈到的不是爱情，而是她女儿。”【580】——“但是，在生活中，重要的不是喜爱什么，”他以专家的语气接着说道，说时不容置辩，可说是斩钉截铁，“而是喜爱本身。可以认为，塞维尼夫人对女儿的感情，更像是拉辛在《安德洛玛刻》和《淮德拉》中描写的热烈爱情，而不是塞维尼先生【581】年轻时跟情妇的庸俗关系。一个狂热的宗教信徒对自己上帝的爱也是如此。我们对爱情划出的范围过于狭窄，只是因为我们对生活十分无知。”【582】——“你很喜欢《安德洛玛刻》和《淮德拉》？”圣卢问他舅舅，语气中略带蔑视。【583】——“拉辛的一出悲剧中包含的真理，要比维克多·雨果先生所有剧作中的真理还要多。”德·夏吕斯先生回答道。【584】“这社交界，还是令人害怕，”圣卢在我耳边说道，“喜欢拉辛而不喜欢雨果，这毕竟骇人听闻！”他确实因他舅舅的话而感到伤心，不过，说出“毕竟”尤其是说出“骇人听闻”所感到的愉悦，使他不再难受。

    德·夏吕斯先生对于因远离自己喜爱的人而感到的忧愁所发表的议论（我外婆后来因此而对我说，德·维尔帕里齐夫人的侄子对某些作品的理解要比他婶母好得多，尤其是他具有某种才能，使他远胜于高雅俱乐部的大部分成员），使人感到的不仅仅是男人中十分罕见的那种细腻感情；他说话的声音如同某些次女低音，中音区的训练相当差劲，其歌声犹如青年男子和妇女在交替二重唱，在他表达极其细腻的想法时发出高音，显得出乎意料地温柔，仿佛像一些未婚妻或姐妹在合唱，以诉发她们的似水柔情。但是，德·夏吕斯先生讨厌娘娘腔，要是让人听出他的声音如同一群姑娘在合唱，会感到十分难受，而他声音里的这群姑娘，不仅仅在演唱表达一种感情的乐曲并使其转调。德·夏吕斯先生在谈话时，我们往往会听到她们发出寄宿女生或卖俏女子般的尖声大笑，并用恶言恶语和机灵过人的狡黠来嘲笑别人。

    他讲起一件事，说有一处住宅，以前是他家族所有，玛丽—安托瓦内特【585】曾在里面住过，其中的花园由勒诺特尔【586】设计，现在则属于已购得该住宅的富裕金融家伊斯拉埃尔。“伊斯拉埃尔【587】是这些人的姓，但在我看来却是表示民族的普通词汇，而不是专有名词。不知道是为什么，也许是因为这种人没有姓，只是由他们所属的集体来表示。这倒没什么关系！但盖尔芒特家族以前的住宅，现在却属于伊斯拉埃尔家族！！！”他大声说道。“这就使人想起布卢瓦城堡的一个房间，带领参观城堡的看守者对我说：‘玛丽·斯图亚特【588】就是在这里祈祷的，是我现在放扫帚的地方。’当然啰，这所已名誉扫地的住宅的情况，我什么也不想知道，也不想知道我那离开丈夫私奔的堂嫂克拉拉·德·希梅的事【589】。但我保存着这住宅最初的照片，以及王妃的玉照，当时她两只大眼睛的目光只注视着我的堂兄。照片不再是真实事物的复制品时，就获得真实事物所失去的些许尊严，并向我们展现不复存在的事物。这照片我可以送您一张，既然您对这类建筑感到兴趣。”他对我外婆说道。这时，他看到放在口袋里的绣花手帕露出了彩色镶边，就急忙塞了进去，并显出惊慌的神色，如同过于腼腆但又并非无可指责的女子，想要掩盖自己的部分魅力，因为她顾虑重重，认为自己的魅力有失体面。“你们想想，”他接着说道，“这些人首先毁坏勒诺特尔设计的花园，这是犯罪，就像撕毁普桑【590】的一幅画一样。为此，这些伊斯拉埃尔应该关进监狱。不错，”他在沉默片刻后微笑着补充道，“也许还有其他许多事情，也应该让他们入狱！不管怎样，你们想想，在这种建筑前面建一座英式花园，会使人产生什么印象。”【591】——“这屋子跟小特里亚农属于同一种风格，”德·维尔帕里齐夫人说，“玛丽—安托瓦内特却叫人在里面建一座英式花园。”【592】——“这还是对加布里埃尔【593】设计的建筑物正面的美观有所损害，”德·夏吕斯先生回答道，“显然，现在要把农家村落【594】拆除，简直是野蛮之举。但是，不管如今流行什么思想，我总是怀疑，伊斯拉埃尔夫人在这方面别出心裁，怎么会跟王后的往事一样引人入胜。”【595】这时，我外婆已向我示意，让我上去睡觉，虽说圣卢仍要我留下，他使我感到羞愧难忍的是，他在德·夏吕斯先生面前暗示，说我晚上睡觉前常常感到忧伤，因为他舅舅想必认为，这种忧伤是过于缺乏阳刚之气的表现。我又待了一会儿，然后就走了，但在片刻之后，我十分惊讶地听到有人敲我房门，我问是谁，却听到德·夏吕斯先生用生硬的语调在说：【596】“是夏吕斯。能进来吗，先生？”他进来后关上房门，用同样的语调接着说道，“先生，我外甥刚才说，您在睡着前有点无聊，还说您欣赏贝戈特的作品。我旅行箱里有一本他的书，您也许没有看过，我就给您送来，让您顺利度过您感到烦闷的时光。”【597】我激动地对德·夏吕斯先生表示感谢，并对他说，与此相反，我倒是担心，圣卢对他说我在夜深人静之时会感到不舒服的那些话，会使他认为我十分愚蠢可笑，而实际上我却并非如此。【598】“没有，”他回答道，语气略显温柔，“您个人也许没有才能，可有才能的人也实在罕见！但是，至少在一段时间里，您仍然处于青年时代，而这永远是一种诱惑力。另外，先生，最愚蠢的行为，莫过于认为自己并未感受到的情感滑稽可笑或应受谴责。我喜欢夜晚，而您却对我说害怕夜晚；我喜欢闻到玫瑰花香，而我有一位朋友却会因这种花香而发烧。您是否认为我会觉得他比我差？我竭力理解所有事物，尽量避免谴责任何东西。总之，您不要怨天尤人，我决不会说这种忧伤并不难受，我知道有些人可能会因为其他人无法理解的一些事而感到痛苦。但您至少没有做错，把您的感情寄托在您外婆身上。您经常能见到她。另外，这种温柔的感情是允许的，我的意思是说能够得到回报。有许多感情，却无法这样说！”【599】他在房间里走来走去，看看一件物品，又把另一件拿起来看。我感到他有什么事要对我说，却又想不出用什么话来说。【600】“我在这里还有贝戈特的另一部作品，我给您去找。”他补充道，并按了铃。过了一会儿，一个听差来了。“您去给我把你们侍应部主任叫来。这里只有他办事肯动脑筋。”德·夏吕斯先生傲慢地说道。“先生，是要叫埃梅先生？”听差问道。——“我不知道他的名字，噢，是的，我想起来了，我曾听到有人叫他埃梅。您快去，我有急事。”——“他马上就到，先生，我刚才看到他在楼下。”听差回答道，想要显示自己消息灵通。片刻之后，听差回来。“先生，埃梅先生已经上床睡觉。但事情我可以给您去办。”——“不行，您只能叫他起来。”——“先生，我办不到，他不是睡在这儿。”——“那您就走吧。”——“不过，先生，”我在听差走后说道，“您太客气了，贝戈特的作品，我有一部就已足够。”——“我看也只能如此。”德·夏吕斯先生还在房间里走着。几分钟的时间就这样过去了，然后，他犹豫片刻，并多次改变决定，最后在原地转了一圈，用他那又变得刺耳的声音对我说：“晚安，先生。”说完就走了。【601】

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com