他对我讲述这天上的广阔图景，我现在知道那里写着宏伟的神学诗篇，我当初却并未看出，虽说我充满欲望的眼睛曾对着教堂正面睁开。我跟他谈起圣徒的高大塑像，一个个塑像竖立在高高的底座上，如同一条大街。【684】“这条大街始于远古时代，最后通到耶稣基督，”他对我说，“一边是他精神上的祖先，另一边是列位犹太王，即他肉体上的祖先。各个时代都包含其中。如果您仔细观看您所说的底座，您就能说出底座上圣徒的名字。因为您会在摩西脚下看到金犊，在亚伯拉罕脚下看到白羊，在约瑟脚下看到给波提乏【685】的妻子出主意的魔鬼。”
我还对他说，我以为会看到一座几乎完全是波斯式的建筑，这也许是我失望的一个原因。“不，”他对我说道，“有许多地方确实如此。某些部分完全是东方式样，一个柱头十分准确地再现了一个波斯题材，但东方传说的长期流传还不足以解释这点。雕塑家想必模仿了航海家带来的一只小匣。”他后来真的给我看了一个柱头的照片，我看到上面有几条龙，跟中国的龙相差无几，在相互争斗，但在巴尔贝克，这一小块雕塑在整座建筑中并未引起我的注意，这座建筑也并未向我展现“几乎完全是波斯式教堂”的风采。
我在这画室里品尝到的精神愉悦，丝毫没有妨碍我感觉到把我们不由自主地包围起来的温热、透明的淡色，房间里半明半暗而又闪闪发亮，以及在忍冬环绕的小窗边上，在乡村味十足的大街上，被太阳晒得火热的土地强忍干燥，只有透明而又遥远的树荫，给土地蒙上一层薄薄的面纱。这夏日给我带来并未意识到的舒适感，也许如同一条支流，使我在看到《卡尔克蒂伊港》后感到的喜悦变得越来越大。
我以为埃尔斯蒂尔谦虚，但我知道自己弄错，我在一句感谢的话里说出“荣光”一词，只见他脸上稍稍显出悲伤的神色。有些人认为自己的作品会永世流传，埃尔斯蒂尔就是如此，这些人往往认为，他们的作品属于未来的时代，到那时他们自己早已化为尘土。因此，荣光的想法使他们不由对虚无进行思考，并使他们感到伤心，因为这种想法跟死亡的想法不可分离。我改变话题，以驱散这骄傲的忧郁产生的阴云，我是在无意之中让这片阴云遮盖埃尔斯蒂尔的前额。“有人曾经劝我，”我想到在贡布雷时跟勒格朗丹的谈话，希望听听埃尔斯蒂尔对那次谈话的看法，就对他这样说，“叫我别去布列塔尼，说一个人已经喜欢幻想，去那里有害无益。”——“不对，”他对我回答道，“一个人已经喜欢幻想，就不该让他脱离幻想，不该限制他幻想。只要您使自己的思想脱离幻想，您的思想就不知道幻想，您就将成为千百种表象的玩物，因为您不了解它们的本质。如果有点幻想就会有危险，那么，医好这种毛病的办法不是减少幻想，而是增加幻想，而是全都幻想。必须完全了解自己的幻想，才能不再因幻想而痛苦；幻想和生活之间存在着某种区别，往往需要把它们区分开来，因此我心里在想，是否应该把这种区分当作预防措施，就像有些外科医生认为，要避免将来可能患阑尾炎，应该把所有孩子的阑尾全都切除。”
埃尔斯蒂尔和我一直走到画室里面的窗前，窗子朝着花园后面一条横向的狭窄街道，这街道跟乡间小路相差无几。我们走到那里，是为了呼吸将近傍晚时分的凉爽空气。我感到自己离那帮姑娘已十分遥远，这次我最终听从外婆的劝说来看望埃尔斯蒂尔，是牺牲了见到她们的希望。我们寻找的东西在什么地方，我们并不知道，我们往往在很长时间里避开一个地方，每个人都因其他原因而请我们去这个地方。但我们没有想到，我们恰恰会在那里看到我们思念之人。我模糊地看着画室外面这条乡间小路，小路跟画室近在咫尺，但不在埃尔斯蒂尔的住宅之内。这时，小路上突然有人快步走过，此人正是那帮姑娘中推自行车的姑娘，只见她黑发上戴着马球帽，朝她胖乎乎的面颊往下压，眼睛显出快乐而有点坚决的神色；这条幸运小路，奇迹般地充满甜蜜的许诺，我看到她在小路的树下，对埃尔斯蒂尔微笑着打了个友好的招呼，这招呼如同一道彩虹，我觉得它把我们地球上的世界，跟在此之前被我认为无法到达的地区连接在一起。她甚至走到近前，把手伸向画家，但没有停下脚步，我于是看到她下巴上有一颗小小的美人痣。“您认识这位姑娘，先生？”我对埃尔斯蒂尔说，因为我知道他会把我介绍给她，请她来家里做客。于是，这间安静的画室，处于乡村的环境之中，又增添了一种美好的感觉，如同一幢房屋，一个孩子已经喜欢待在里面，这时又在屋里得知，不但美好事物和高雅之士慷慨大方，要无限增加馈赠的礼物，而且还为他准备了美妙可口的下午点心。埃尔斯蒂尔对我说，她名叫阿尔贝蒂娜·西莫内，也把她那些女友的名字告诉我，我准确无误地对他描述那些姑娘的外貌，使他能毫不犹豫地说出她们的姓名。我曾看错她们的社会地位，不过跟在巴尔贝克常犯的错误并不相同。我在巴尔贝克会因店铺老板的儿子骑在马上，而轻易地把他们当作王子。我这次把工商业界相当富裕的小资产阶级的女儿，看成是不正经的阶层中的女子。对这种阶层，我一开始就毫无兴趣，因为在我看来，这阶层既不像平民百姓那样神秘，也不像盖尔芒特家族那样的上流社会神秘。如果她们再也不会失去的魅力，没有因空虚而又光彩夺目的海滩生活，由我眼花缭乱的目光预先赋予她们，我也许不会跟一种想法进行不获胜利决不罢休的斗争，那想法认为她们是大批发商的女儿。我只能表示赞赏，法国资产阶级是多么美妙的作坊，能生产出数量如此众多、品种如此多样的雕塑。有多少出人意料的类型，在脸部特点上有多么大的创新，在容貌上又是多么果断、多么清秀、多么纯朴！那些吝啬的年老资产者，生出了这些狄安娜和山林水泽仙女，在我看来是最伟大的雕塑家。我在发现这些姑娘的社会地位变化之前，由于一个错误的发现，以及对一个人看法的改变就像化学反应那样是在瞬间产生，因此在这些姑娘的这种脸背后，已经存在一种想法，认为她们很有可能跟我认识的某个律师家里关系密切，虽说我觉得这种脸流里流气，并把她们看作自行车运动员或拳击冠军的情妇。我对阿尔贝蒂娜·西莫内几乎一无所知。她当然不知道她会在有朝一日成为我的什么人。即使是Simonet（西莫内）这个姓，虽说我曾在海滩上听人说起，但如有人要我写出，我一定会写两个n，因为我不会想到这个家族对只有一个n十分看重。我们在社会阶梯上往下走时，故作风雅会紧紧抓住一些微不足道的东西，这些东西也许并不像贵族之间的区别那样毫无意义，却更加难以理解，个个别具一格，更使人感到意外。也许有一些姓Simonnet的人曾做过亏本生意，或干过更坏的事情。但是，西莫内家的人看来总是感到恼火，仿佛受到别人污蔑，只要有人在他们姓氏中多加了一个n。唯独他们的姓氏中只有一个n而没有两个n，他们对此感到十分自豪，也许就像蒙莫朗西家族因自己是法兰西最早的男爵而感到自豪一样。我问埃尔斯蒂尔，这些姑娘是否住在巴尔贝克，他对我回答说，有些姑娘是住在这里。有一位姑娘的别墅就在海滩边上，即卡纳普维尔悬崖的起点。由于这位姑娘是阿尔贝蒂娜·西莫内的好友，我更有理由认为，我跟外婆在一起时看到的那个姑娘就是阿尔贝蒂娜·西莫内。当然啰，跟海滩垂直的小街很多，而且构成的街角相似，因此我无法确切地说出当时是在哪个街角。我们希望回忆确切，但在这时，看到的东西却模糊不清。然而，阿尔贝蒂娜跟走进女友家的那个姑娘是同一个人，实际上已经确定无疑。虽然如此，打高尔夫球的棕发姑娘在其后向我展现的无数形象，尽管各不相同，却全都重叠在一起（因为我知道这些都是她的形象），而如果我按回忆的时间次序往前面追溯，我能够以这种相同为幌子，就像走在一条内部小道上，再次穿过所有这些形象，却不会从同一个人里面出来，相反，如果我要追溯到我跟外婆在一起那天迎面相遇的那个姑娘，我就得重新回到自由的空间。我感到确信无疑，知道我再次见到的是阿尔贝蒂娜，就是在散步时在女友们中间经常停下脚步并高于海平面的那个姑娘；但是，所有这些形象仍然跟另一形象分隔开来，因为我在回顾时无法认为它跟其他形象相同，而在它给我眼睛留下深刻印象之时，我也不觉得它有这种相同之处；那个脸胖胖的姑娘，在那条小街跟海滩的街角曾十分大胆地朝我观看，我觉得自己可能被她喜爱，确切地说是可能跟她重逢，但无论概率论能使我得出何种肯定的结果，我还是没能再见到她。
我在那帮姑娘的各个人之间犹豫不决，她们都保存着些许集体魅力，即在开始时曾使我心神不定的魅力，除了犹豫之外，是否还有一些原因，使我在以后，即使在我热恋阿尔贝蒂娜即在我第二次恋爱时，会有一种十分短暂的间歇的自由，即不爱她的自由？为在她所有女友中间游荡之后再最终回到她身上，我的爱情有时在爱情和阿尔贝蒂娜之间保存着某种“游隙”，使爱情能像没有对准的灯光那样，先照到其他姑娘身上，然后再回过来照在她身上；我心里感到的难受和对阿尔贝蒂娜的回忆，在我看来并没有必然的联系，我也许可以把这种难受跟另一人的形象联系起来。这就能使我在瞬息之间让现实销声匿迹，不仅要消除外部现实，如同我对吉尔贝特的爱情那样（我已看出我对她的爱情是一种内心状态，我处于这种状态，就只是从我自身中提取我所爱的女人的特殊优点和品格，这样一来，她就成为我幸福不可或缺的因素），而且甚至要消除纯主观的内部现实。
“她们中这个或那个姑娘，每天都会在画室前经过，都要进来看看我。”埃尔斯蒂尔对我说。他的话使我感到十分后悔，因为我想到，如果我听从外婆的话，立刻来看他，我也许早已认识阿尔贝蒂娜。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源